墙角

老周蹲在单元门口系鞋带的时候，对门的老刘拎着鸟笼经过，瞥了他一眼：“又去？”

“嗯。”

“你这天天折腾，有用吗？”老刘晃晃鸟笼，画眉在里头扑棱了一下，“咱这把年纪了，练也是白练。”

老周没接话，系好鞋带站起来，膝盖咔嗒响了一声。他扶了扶墙，慢慢往小区后面的小公园走。十五分钟的路，以前走二十分钟，现在十八分钟。他计着时，手机上装了个计步器，从去年九月开始，每天下午四点，雷打不动。

小公园角落里有面石墙，一米多高，灰扑扑的，贴着半截掉了色的瓷砖。旁边几棵老槐树，再过去是个废弃的喷水池，池子里干得见了底，落了一层槐花。下午这个点没人，遛弯的都走大圈，谁也不往这死胡同里拐。

老周在石墙跟前站定，脱了外套搭在树枝上。十月的风有点凉了，但他身上热，走过来的时候就热了。他面朝墙站好，双手撑住墙面，比肩膀略宽，身体微微前倾，脚跟抬起来，脚尖点地。

然后开始推墙。

一下，两下，三下。胳膊屈下去，胸口贴向墙面，再推回来。呼吸要匀，呼——吸——呼——吸。他在心里数着数，一组二十个，做三组，中间歇一分钟。做完俯卧撑，退后两步，开始原地高抬腿，也是三组，一组三十下。最后是推掌——两脚开立，双手交替向前推，像推一面看不见的墙，每一下都绷紧手臂的肌肉。

全套下来，刚好二十分钟。

第一次做的时候，老周七十二岁。那是三年前，他刚从一场肺炎里缓过来，躺在床上半个月，下地的时候腿软得像面条。儿子从北京打电话来：“爸，你别老躺着，活动活动。”他嘴上应着，心里犯愁——怎么活动？去健身房？老骨头经不起折腾。跑步？膝盖不行。

后来在电视上看到一个养生节目，一个白胡子老头教“墙面健身法”，说是不伤膝盖，还能长肌肉。老周将信将疑，对着电视比划了两下，胳膊酸了三天。但他第二天又站到了墙前面。

因为那天晚上他睡了个好觉。肺炎以后他老是失眠，躺下去翻来覆去到凌晨两三点，脑子里乱七八糟的事转个不停。可那天做完推墙，洗了个热水澡，沾枕头就着了，一觉睡到天亮。

他就这么坚持下来了。开始的时候一组推十个都费劲，胳膊抖得像筛糠。慢慢地，十个变十五个，十五个变二十个。后来加了高抬腿，一开始抬不起来，抬到腰那么高就喘得厉害。现在能抬到胸口了，三十下一组，做完脸不红气不喘。

老刘说他“练也是白练”，但老周自己知道不是。去年秋天换灯泡，他踩在凳子上够不着，下意识踮了踮脚，小腿一使劲，稳稳当当就上去了。搁三年前，那是想都别想的事。还有一次去超市买米，二十斤的袋子，他单手拎起来放上电瓶车后座，旁边一个年轻人看了他一眼——那眼神里有惊讶。

最让老周高兴的是力气长了，人也有精神了。以前下午两点一过就开始犯困，坐着坐着头就往下耷拉，电视开着也不知道在演什么。现在不一样，下午从公园回来，浑身热乎乎的，心里头敞亮，有时候还能哼两句京剧。老伴说他“跟换了个人似的”，儿子过年回来，盯着他看了半天：“爸，你气色好多了。”

但他没跟别人说过这个“简单运动”。不是藏私，是怕人笑话——一堵破墙，二十分钟，能有什么用？老刘那样的老邻居肯定不信，年轻人更看不上眼。他试过跟女婿提了一嘴，女婿说：“爸，你还是去办张健身卡吧，我认识人，能打折。”老周摆摆手，算了。

有时候在公园里做动作，偶尔会有路过的人停下来看两眼。老周就假装没看见，照旧推他的墙。有一次一个四十多岁的女人看了半天，走过来问：“大叔，你这是练什么？”

“瞎练。”老周说。

“我看着挺好的，”女人说，“我颈椎不好，这个能治吗？”

老周想了想：“我也不知道治不治，反正我练完脖子不僵了。”

女人道了谢走了。老周继续推。第二天她又来了，第三天也来了，站在旁边看，不好意思比划。老周说：“你试试，靠墙站就行。”女人试了，胳膊太使劲，推了两下就龇牙咧嘴。老周笑了：“慢慢来，我第一回还不如你呢。”

后来那女人偶尔来，偶尔不来。老周也不在意。来就来，不来就不来，这墙又不会跑。

今天做完最后一组高抬腿，老周收了架势，慢慢调匀呼吸。太阳西斜了，从槐树叶子缝里漏下来，碎金子一样洒在那面破墙上。他伸手摸了摸墙面——瓷砖掉了好几块，露出来的水泥已经磨得光滑了，那是他三年手印子磨出来的。

老周忽然想起小时候。他老家院子里也有这么一堵墙，土坯的，夏天晒得滚烫。那时候他八九岁，天天在墙根底下玩，用手撑着墙倒立，翻跟头，膝盖磕破了也不管。他娘在屋里喊：“周建国！你又淘气！”他就跑，一溜烟窜到墙那头去。

那堵墙早拆了。老家的院子也拆了。他爹娘没了快二十年。

老周穿上外套，拍了拍手上的灰。回去的路上经过小公园门口，几个老头老太太在下棋，老刘也在，鸟笼挂在树枝上，画眉叫得正欢。有人招呼他：“老周，来两盘？”

“不了，”老周摆摆手，“回去吃饭。”

他走在夕阳里，步子不快不慢，腰板挺得直直的。三年了，每天二十分钟，一面墙。他老婆问他图什么，他说不出来。但现在他走回家的这十五分钟路上，他知道了——他就是想证明一件事：这人啊，只要还没彻底塌下去，就还能再撑一撑。

哪怕是对着一面墙。