78岁老人出殡，2个女儿哭灵时突然倒地身亡，法医鉴定结果让所有人意外

去年腊月二十三，小年。

我跪在奶奶的灵前，膝盖下面是冰凉的水泥地，面前是她的遗像。照片里她穿着那件枣红色的棉袄，是前年我给她买的，她一直舍不得穿，只在过年时穿过两次。照片上她嘴角微微上扬，像是有话要说。

我奶奶七十八岁，走得很突然。头天晚上还跟我妈视频，说家里的老母鸡下蛋了，攒着给我儿子吃。第二天早上，我爸去给她送早饭，喊了几声没人应，推门进去，人已经凉了。

我接到电话的时候正在上班，手机响起来，看见是我妈，心里就咯噔了一下。那个点她不会给我打电话，她怕耽误我工作。果然，电话一接通，我妈声音哑得几乎说不出话：“你奶奶走了。”

我愣在那里，过了好半天才“嗯”了一声。

一

我家在豫东农村，我爸是老大，下面还有两个妹妹，就是我大姑和二姑。奶奶这辈子生了三个孩子，我爸，大姑，二姑。爷爷走得早，奶奶一个人把三个孩子拉扯大。

按照我们那边的规矩，老人去世要在家停灵三天，三天后出殡。大姑二姑接到消息后连夜赶了回来。大姑家就在隔壁镇，骑车二十分钟。二姑嫁得远，在县城边上，坐公交得一个多小时。

那几天，天阴得厉害。北风刮在脸上跟刀子似的，割得人生疼。我回到家的时候，院里已经搭起了灵棚。奶奶躺在堂屋正中的门板上，脸上盖着黄纸，身上盖着一条洗得发白的蓝布单子。我妈和大姑坐在她旁边，眼睛都哭肿了。

二姑是晚上到的。她进门的时候，大姑正往火盆里续黄纸。二姑喊了一声“妈”，扑到奶奶遗体跟前，哭得整个人缩成一团。大姑去拉她，拉了几下没拉动，自己也跟着哭起来。两个人跪在冰凉的地上，你拉着我我扶着你，眼泪滴在地面上，很快汇成一小片水渍。

我站在门口看着，心里堵得慌。奶奶走得太突然，我甚至没来得及见她最后一面。上一个周末我还带着孩子回来看她，她拄着拐杖站在村口，送我们走的时候一直挥手，说：“下个星期还来啊，我给你包韭菜馅饺子。”

我当时说“好”。可是没有下个星期了。

二

停灵的第二天晚上，按规矩要守夜。我爸作为儿子，守在灵前招呼来吊唁的人。大姑二姑跪在灵位两侧，谁来吊唁了，她们就给人磕头还礼。来的人多，她们磕了数不清的头，膝盖都跪破了皮。

晚上十点多，吊唁的人渐渐散了。我妈煮了一锅面条，端过来让大伙儿吃。大姑摇摇头说吃不下。二姑接过碗，扒了两口，眼泪掉进碗里，又把碗放下了。

“哥，你去歇会儿吧，我跟芳在这儿守着。”大姑对我爸说。芳是二姑的小名。

我爸没说话，蹲在门口抽了根烟。他这几天几乎没怎么睡，眼睛熬得通红，嘴角起了两个大泡。烟抽到一半，他把烟头摁灭，说：“我不困，你们俩去屋里躺会儿。”

最后谁也没去。几个人就那么守着奶奶，有一搭没一搭地说话。大姑说她小时候奶奶带着她去地里捡麦穗，她贪玩走丢了，奶奶找了她一夜，嗓子都喊哑了。二姑说她出嫁那年，奶奶把攒了一辈子的体己钱全拿出来给她做了几床被子，自己盖的还是补丁摞补丁的旧棉被。

我在旁边听着，没插嘴。这些事我从没听她们讲过。奶奶在的时候，也没听她提过。她是个不爱说话的人，一辈子把什么苦都往肚子里咽。

三

出殡那天是腊月二十五。

天还没亮，院子里就响起了锣鼓声。我们那边的习俗，出殡前要“起灵”，孝子孝女要在灵前哭最后一次，然后由抬棺的人把棺材抬上车，送往祖坟。

大姑和二姑跪在灵前，穿着一身白衣。她们那几天哭得太厉害，脸上浮肿，眼窝深陷，连站都站不太稳。旁边的人扶着她们，劝她们节哀。

起灵的时候，鼓乐班子吹起了唢呐。那声音一响，大姑的哭声就起来了。她哭得撕心裂肺，整个人伏在地上，手抓着地上的土，指节泛白。

二姑在她旁边，哭着哭着，突然身子一歪，软软地倒在了地上。

我一开始还以为是哭晕过去了。农村办丧事，哭昏过去的事儿不稀奇，大悲大喜都伤身。我妈赶紧过去扶二姑，掐她人中。可掐了半天，二姑一点反应都没有，嘴唇慢慢地变成了青紫色。

“快叫大夫！”我喊了一声。

话音未落，大姑也倒了下去。跟二姑一样，身子软得像被抽去了骨头，脸上的血色迅速褪去，嘴唇发紫。

现场一下子乱了套。抬棺的放下棺材，吹唢呐的停下唢呐，所有人都围了过来。有人打了120，但等救护车到的时候，大姑已经没了气息。二姑被拉到医院，抢救了四十多分钟，也没救回来。

人没了。

四

好好的一个人，说没就没了。好好的两个人，一起没了。

消息传开之后，整个村子都炸了锅。有人说是心梗，有人说是脑溢血，还有人说些不太中听的话。村里的老少爷们儿私下议论，说这姐妹俩是让老人“带走了”。几个上了年纪的婆子把声音压得低低的，说奶奶生前对两个闺女不薄，这是舍不得，一起叫走了。

我妈不信这些。她告诉我，大姑和二姑平时身体都挺好，没什么大毛病。大姑血压稍微有点高，但一直吃着药，控制得不错。二姑除了年轻时落下的腰椎间盘突出，也没听说过有什么要命的病。

“怎么可能俩人一起犯病？”我妈说这话的时候，眼睛红肿，嘴唇发抖。

我爸蹲在院子里，一根接一根地抽烟。他整个人像被掏空了似的，眼神涣散，一句话不说。

派出所的民警来了。因为一下子死了三个人，按照程序要调查。他们先排除了他杀，又排除了自杀，最后建议做尸检。

这事儿得经过家属同意。大姑父和小姑父都没说什么，我爸作为大哥，在同意书上签了字。

签完字，我爸手抖得厉害，那个笔从手指头缝里滑下去，掉在地上。

“查。”他就说了一个字。

五

法医是我们县里抽调的，专门从市里请来的。那几天，家属都在等结果。等待的滋味最难受，比大哭大闹还要折磨人。因为你不知道会等来一个什么样的答案。

大姑和二姑的遗体在殡仪馆停着。我爸不让办丧事，说等结果出来再说。他怕两个妹妹死不瞑目。

三天后，结果出来了。

法医鉴定报告上写的是：急性一氧化碳中毒。

我听到这个结果的时候，愣了好半天。一氧化碳？怎么会一氧化碳中毒？

后来才弄明白。奶奶出殡那天凌晨，天特别冷。灵堂设在堂屋里，门窗关得严严实实。那天晚上守夜的时候，因为冷，大姑在屋里点了一个炭火盆。煤炭烧了一夜，后半夜大家都有点头晕，但谁也没往那方面想。以为是熬夜熬的，哭累了。

大姑和二姑跪得离火盆最近。长时间吸入一氧化碳，加上几天几夜没好好吃东西，身体本来就虚弱，已经处于中毒状态。到最后起灵的时候，情绪一激动，身体扛不住了，就倒下了。

我妈说，那天晚上她也头晕，但后来她出去接了个电话，在院子里站了一会儿，吹了吹冷风，缓过来了。我爸一直在外面张罗，没在屋里待太久。

只有大姑和二姑，一步都没有离开。她们在离火盆最近的地方，陪着奶奶，陪了整整一夜。

六

这个结果出来之后，整个村子都沉默了。

那些说“老人带走了闺女”的人不说话了。那些编故事的人也不说话了。一个炭火盆，一扇没开的窗，要了两个人的命。

大姑家的孩子回来后，哭得在地上打滚。她问我：“哥，我要是那天晚上给我妈打个电话，叫她出来透透气，是不是就没事了？”

我不知道怎么回答她。

其实那天晚上我给大姑端过一碗水。她接过去喝了一口，说头晕，坐在地上缓了好一会儿。我当时以为她是哭得太累了，哪会想到是煤气中毒。

二姑的儿子也一直自责。他说他那天晚上去了一趟灵堂，闻着有股煤烟味，还问了二姑一句“怎么有味道”，二姑说“炭火烧着呢，没事”。他就没在意。

谁也没有在意。

农村冬天烧炭取暖是再平常不过的事。家家户户都有炭火盆，老房子窗户密封不严，平时有点漏风，倒也不至于出大事。偏偏那天晚上，窗户都关死了。老房子，木窗子，糊了一层塑料布挡风，严严实实，一丝气都不透。

一氧化碳无色无味，人在里面待久了，会头晕、恶心、浑身乏力。这些症状，在守夜的那几天里都被当成了“累着了”“哭虚了”。没有人往中毒的方向想。

七

知道了死因，可人已经没了。

大姑和二姑是在奶奶的灵前走的。她们陪着奶奶，用命陪的。

半个月后，我回了趟村里。奶奶的房子还在，门上贴着白色的对联，字被雨水淋得有些模糊。院子里静悄悄的，那棵枣树的枝丫光秃秃地伸向天空，像一双双绝望的手。

我站在院子里，总觉得还能看见奶奶坐在那个小板凳上晒太阳，还能听见她喊我的小名：“冬子，来家啦。”

没有声音了。

我推开堂屋的门，里面已经被收拾过了。大姑和二姑的遗像跟奶奶的摆在一起。照片上，大姑笑着，二姑也笑着。那天是去年春节拍的，我帮她们拍的，三个人站在一起，奶奶坐在中间，大姑二姑一人一边。我给她们拍照的时候，奶奶还嫌自己头发没梳好。

谁能想到，一年之后，三个人会以这样的方式离开。

八

这件事之后，我把家里的燃气报警器安上了，也给我爸妈家装了一氧化碳报警器。花不了几个钱，能救命。

我把这事儿发在朋友圈里，很多人来问。我把那天的事情讲了一遍。不为别的，就希望更多的人知道：冬天烧炭取暖，一定一定记得通风。别以为有味道才危险，一氧化碳没味道。等你有感觉的时候，可能已经站不起来了。

我大姑和二姑，她们不是不懂。她们只是没想到。她们只是想在奶奶走之前，多陪她一会儿。

农村的丧葬习俗里，孝子孝女要守在灵前，不能离开。大姑和二姑一辈子守规矩，最后一刻也没离开。

可是有时候我在想，如果那天晚上有人坚持让她们去休息，如果那扇窗户留了一条缝，如果那个炭火盆没有点燃，是不是一切都不一样了？

没有如果。

九

奶奶出殡那天，没有等到闺女送她最后一程。后来，是族里的几个年轻人抬的棺材。我爸走在最前面，捧着奶奶的遗像。大姑和二姑没有出殡，她们被直接拉去了殡仪馆。

祖坟里没有她们的位置。她们被安葬在各自丈夫家的祖坟里。

奶奶的坟在东边，大姑的坟在北边，二姑的坟在西边。三个人，三个方向。

有时候我会想，在那个我们看不见的世界里，她们还会不会再遇见？奶奶会不会知道，她的两个闺女，因为守着她，丢了命？

这些想法，像冬天里的风，一阵一阵地刮过来，刮得人心口生疼。

我爸这半年老了很多。他以前话就少，现在更少了。烟抽得比以前更凶，怎么劝都不听。我知道他心里不好受。没了妈，没了两个妹妹，这种痛，我没法替他扛。

再过几天就是小年了。

我打算回村里看看。一个人的时候，总想回老家，回到那个院子里，坐在奶奶常坐的小板凳上，什么也不干，就坐一会儿。

大姑和二姑的忌日跟奶奶是同一天。我不知道该给他们烧什么纸。往年都是她们张罗着给奶奶上坟，今年，轮到我了。

我在城里买了两束花，一束给奶奶，一束给大姑和二姑。她们都爱花。奶奶院子里的月季，大姑家门前的美人蕉，二姑家窗台上的太阳花。都是些普通的不能再普通的花，可她们都喜欢。

我有时候觉得，大姑和二姑很像那些花。普通、不起眼，可当它们不在了，你才发觉，生活里少了很大一块。

在这个世界上，每天都有很多人生，很多人死。可当你真正经历这些事情的时候，你才知道，那些数字背后的每一个人，都有人爱着，有人想着，有人为他们哭，为他们痛，为他们度过无数个不眠的夜晚。

我奶奶、大姑、二姑，她们就是三个普通人。普通地活着，普通地离开。没有人会记得她们的名字，可我会记得。

写这个故事的时候，我一直在犹豫要不要讲出来。后来我想，如果讲出来能让多一个人知道一氧化碳中毒的危险，能让多一个家庭避免这样的悲剧，那也算是一件好事。

大姑和二姑用生命换来的教训，我希望更多的人能知道。

冬天烧炭取暖、使用燃气热水器的时候，请一定记得通风。生与死之间的距离，有时候就是那一道窗缝。

你们那边有这样的风俗吗？守灵的时候，是要整夜守在灵前，还是可以轮换着休息？你有没有经历过类似的、因为疏忽差点酿成事故的事情？

希望我们都能从别人的故事里，学到点什么。这样，那些离开的人，也不算白来这一遭。