佩普·瓜迪奥拉在2年前就已经意识到，曼城需要快速转型。在阿布扎比商讨续约时，正值他执教生涯的低谷期，俱乐部主席赫勒敦·阿尔·穆巴拉克感到，他们的合作即将结束。
这位来自加泰罗尼亚的教练不愿在球队陷入困境时选择离开。他觉得有责任引领重建的开端。不过，他也曾考虑过分手的可能性，不想让管理层——那些他视为朋友的人——承受“是否该由他们来做出解雇决定”的压力。
在最近亚马逊Prime Video的纪录片《美丽的执念》中，阿尔·穆巴拉克对瓜迪奥拉坦言：“那时，我其实不确定能否说服你。”这部四集纪录片记录了这位名帅执教生涯的最后两年。
最终，他被说服了，瓜迪奥拉又继续执教了18个月。到了周日的社区盾杯，重建的规模和阵容调整的必要性更加明显。恩佐·马雷斯卡的任务是让这支曾经的霸主继续在最高舞台上保持竞争力。
瓜迪奥拉意识到，自己已不再是完成这项任务的最佳人选，即便他最终带队拿到国内双冠，并在联赛冠军争夺中给阿森纳造成了巨大压力。
在凯文·德布劳内得知俱乐部不再与其续约后，他痛哭失声——这位被视为俱乐部现代史上最出色的球员，以及队长凯尔·沃克在安菲尔德更衣室爆发激烈争吵。
此事成为沃克顶级生涯走向终点的开端，也让瓜迪奥拉在曼城的“任期还能持续多久”成为上赛季前的热门话题。
执教10年后，这位加泰罗尼亚人明白，是时候离开了。这部纪录片展示了他如何努力保持球员的高水平表现，也解释了为何最终必须做出改变，即便是一个王朝，也可能在紧张和不安中走向终结。
2025年9月，在一场重要的曼彻斯特德比大胜前几周，曼城刚刚接连输给热刺和布莱顿，瓜迪奥拉开始强调球员之间的情感联系。
在美国运通球场输球后，他当面批评球队：哈兰德进球后，大家的庆祝不够热情。他播放了训练场上的庆祝画面，指出那些场面反而更有激情，担心球队之间的纽带正在松动。
他对球员们说：“看看你们在训练里的表现。在布莱顿有这样的激情吗？看看你们庆祝的样子。我们干这一行，就是为了这个。感受到压力了吗？该死，这才是重点。能感受到这些是好事，不然我们现在就该都在马尔代夫了。”
在对阵曼联前，瓜迪奥拉要求所有人“互相拥抱5秒，要抱紧”。更衣室里先是一片错愕，但随后大家还是照做了。
哈兰德梅开二度，菲尔·福登首开纪录，曼城3比0击败曼联，但瓜迪奥拉希望看到更多情绪的表达。
他说：“今天的胜利，来自赛前的拥抱。你们抱得还不够紧。我试着抱你们，你们都没有抱回来。我想要更紧一点，时间再长一点。我想让你们感受到我对你们的誓言。我为你们感到非常骄傲，这就是我所说的那个伟大赛季的开始。”
几天后对阵那不勒斯前，他又在大屏幕上给球员播放了曼联一战中的庆祝画面，继续强调团结和精神面貌。看着配着比吉斯乐队音乐的录像，他对球员说：“这真是太好了。”球员们则笑了起来。
2025年11月，在伊蒂哈德球场的更衣室里，瓜迪奥拉来回踱步。欧冠对阵勒沃库森一战，他轮换了10名球员，原本是想让那些出场时间不足的球员向自己证明价值，但结果适得其反，勒沃库森2比0取胜。奥斯卡·鲍勃、里科·刘易斯、蒂贾尼·赖因德斯、萨维尼奥和尼科·冈萨雷斯等人，此后在这位主教练手下的处境都再未恢复。随后，瓜迪奥拉发表了一段极具冲击力的训话，也触及了他20年执教生涯中人员管理方式的核心。
“该死，伙计们，每个人都得有这种感觉：‘我要让他们看到我是最好的，我要让这个该死的混蛋教练知道，我比其他人更强。’球员之间应该有竞争，今天这种竞争在哪里？我很难过。
“我对自己很失望。我做了那么多愚蠢的事，只是想让你们感到安全、安心、有信心。我觉得自己蠢透了。我今天早上8点就到了这里，花了一个又一个小时，只想找到一种办法，走进你们心里。走进你们心里。可当我做不到的时候，我个人会非常沮丧。
“你们没有回报。知道接下来会发生什么吗？你们会迎来另一个教练。赛季结束时，如果我看到哪怕一张沮丧的脸，我就杀了你们。如果我看到你们因为我的决定而抱怨，我就杀了你们。
“更努力地工作，做得更好，生活得更好。输球可以，我很多次都为你们辩护，但这种缺乏勇气、缺乏激情、缺乏热爱、缺乏求胜欲的表现，无法接受。
“我跟你们打招呼，你们就该回应我。我拥抱你们，你们也该拥抱我。我的生活，我的离婚……我的家人远离我，都是为了你们。你们回报了什么？就是你们今天踢出的这场比赛，所有人都是。这是耻辱，伙计们。
“见鬼，我真的太累了。看到这些，我筋疲力尽，整个人被掏空。我想辞职。我觉得自己很孤独。你们这样踢球的时候，我觉得自己很孤独。明天你们不会见到我。好好休息两天吧。我要去媒体面前为你们辩护。”
勒沃库森失利两天后。阿尔·穆巴拉克和首席执行官费兰·索里亚诺就这场失利互发语音信息。对他们来说，责任明确在这位功勋主帅身上。如此公开地批评瓜迪奥拉，极为罕见。
索里亚诺对阿尔·穆巴拉克说：“我觉得，我们对佩普的态度不该太负面，那对他不起作用。但也不能太温和、太迁就。这次是他的错误。”
阿尔·穆巴拉克回复索里亚诺说：“在这么重要的一场比赛里，排出一整套全新的阵容，可能是我们经历过的最低谷之一。老实说，我没法和他说话。我昨天没有和他说，也没有给他发信息。我太生气了。他把事情搞成这样，完全没有必要。”
这场失利导致曼城在欧战中遭遇皇家马德里，并连续第二个赛季在四分之一决赛前出局。自2023年完成三冠王以来，曼城在欧冠淘汰赛中只赢过1轮对决。
2026年5月。赛季最后一场比赛前两天，《每日邮报》体育版此前已披露，瓜迪奥拉将在夏天离任——需要知情的人在4月初就已正式收到通知——但他还没有亲自向教练组和球员确认。
在那间10年来被使用过无数次的礼堂里，瓜迪奥拉做了最后一次视频播放，也发表了最后一次讲话。他使用了一段剪辑自这10年历程的蒙太奇视频，并配上提前录制好的旁白，其中提到了诗人托尼·沃尔什。这段视频将在那个周末不敌阿斯顿维拉后，向球迷播放。
走进座无虚席、连站立空间都所剩无几的礼堂时，他紧张地轻声哼着曲子。训练基地里几乎所有重要人物都到了。他想尽快把开场白说完。
“伙计们，我长话短说，”他说，“周日将是我作为这家俱乐部主教练的最后一场比赛。原因很简单：去塞尔赫斯特公园，去安菲尔德，去足总杯里对阵英甲球队，去马德里、马德里、马德里，去面对我们这些可爱的球员，你必须拥有一种我曾经有过的东西——那就是精力。“但在内心深处，我知道自己已经不会再有了。
“我带着难以言表的感激和快乐离开，感谢你们所有人。几分钟后，我们的球迷就会知道我离开的消息。在这段内容公开之前，你们理应先听到一段比我的语言更好的东西。“我需要拥抱和亲吻。别忘了这一点。”
录像开始播放前，瓜迪奥拉看上去像是想立刻离开，但他还是站在后方，注视着现场。这是他在训练基地里最后一个真正有分量的举动：像过去无数次那样，观察身边人的情感反应。
热门跟贴