陕西一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居10年，声称养不起丈夫

我姓王，陕西渭南人，今年五十一。瘫痪那年我三十九，到现在整十二年了。从胸椎以下没知觉，两条腿像两根木头桩子，挪不动、没感觉、连疼都不知道。

瘫了的前三年，我媳妇李红梅还在。她每天早上给我翻身擦洗，把饭端到床头，拿勺子一口一口喂我。我吃一顿饭要四十分钟，有时候嘴里含着半口就咽不下去，她也不催，就那么举着碗等着。晚上回来又给我擦一遍，换尿袋，把床单扯平，把枕头拍松。

第四年，她跟隔壁的老孙好了。

老孙是个光棍，在镇上开三轮拉货，比我大两岁。他住我们家隔壁，中间隔一堵土墙，墙头长了一棵枣树，每年秋天枣子熟了一半落在他那边，一半落在我这边。以前李红梅跟他没什么来往，就是路上碰见了点个头。我瘫了以后，他倒来得勤。有时候李红梅忙不过来，他就过来搭把手，帮我翻个身什么的。

后来他来得越来越勤。晚上李红梅给我洗完，把灯关了，隔壁的门就响了。

我听见的时候，什么感觉都没有。空了。

李红梅后来干脆搬过去了。她不承认跟老孙是那种关系，只说自己"过去那边住，方便照顾你"。我说你搬过去也行，反正我也动不了，不耽误你。她站在门口看着我，嘴唇动了动，想说什么，没说出口，转身走了。她走的时候带了一只皮箱，一个编织袋。皮箱里是她的衣服，编织袋里是她的被褥。她把我床头那盏用了十几年的台灯也带走了，说那边的灯太暗，她看不惯。

她走了以后，每天还过来给我做两顿饭，中午一顿，晚上一顿。有时候早上也来，把尿袋换了，把窗户打开通通风，就走了。她不说话，我也不说话。她做好饭就搁在床头柜上，碗筷摆齐，然后站一会儿，看看我有没有什么要的。我说没有，她就走了。

那些年，我活得像一口井。雨落进来，我接着；太阳晒着，我忍着。谁来了谁走了，我都知道，但我喊不出声。

村里人都知道李红梅跟老孙的事。有人当面骂她，她也不还嘴。有人在背后戳我脊梁骨，说我窝囊，连自己老婆都看不住。我躺在床上一动不动，那些话传进耳朵里，像沙子一样落下来，不疼，就是硌得慌。

第五年的时候，李红梅跟我说了一句话。那天她端着一碗面进来，搁在床头柜上，没有像往常那样转身就走。她在床沿坐了下来，手放在膝盖上，低着头。

她说："志刚，我跟老孙搭伙过日子了。"

我说我知道。

她说："你别怪我。"

我说不怪。

她说："我实在扛不住了。"

她没哭。她说这话的时候语气特别平，平得像一摊死水。她说她每天早上五点起来，先到我这边把我收拾干净，再去做早饭，然后去地里，中午回来又是两头跑，晚上还得给我擦身子。一天到晚没有一刻是自己的。她挣的那点钱，全花在了药费和尿不湿上。老孙帮她出了两年的药钱，还给她买了一辆电动车，让她来回跑不那么累。

她说这些的时候，始终没有看我。她看着自己膝盖上那双磨破了边的布鞋，手指抠着裤子上的线头，一下一下地扯。

"志刚，我不是不爱你。我是爱不动了。"

她说这句话的时候，终于抬起头看了我一眼。那一眼很短，但那一瞬间我看见她眼里的东西——不是愧疚，是累。累到连愧疚的力气都没有了。

我躺在床上，看着天花板上那道裂缝，那道缝从我瘫的那年就有了，每年夏天会往外渗一点水，留下一道淡黄色的痕迹。我看着那道缝，说："红梅，你去吧。我不怪你。"

她站起来，走到门口，又停下来。她说："以后我还是给你做饭。你要是有什么事，就让隔壁二狗子叫我。"

她走了以后，屋子特别安静。我听见隔壁传来开关门的声音，然后是说话声，然后是炒菜的滋啦声。那些声音隔着一堵墙传过来，像隔了一辈子。

隔壁那棵枣树，每年秋天都落枣。以前落在我这边的，红梅会捡起来洗了煮粥给我喝。她走了以后，落在我这边的没人捡了，烂在地里，招了一地的苍蝇。

第七年，李红梅跟老孙正式办了酒席。没有领证，就是摆了三四桌，请了几个人，算是把事过了。那天中午她照样过来给我做饭，做的是一碗臊子面，还加了一个荷包蛋。她说今天你就吃这个，我那边有客人，顾不上你了。

我说好。

她走的时候换了一件暗红色的外套，头发重新烫了，比平时精神一些。她走到门口回头看了我一眼，说："晚上那顿饭我让二狗子给你送过来。"我说好。她走了。门关上以后，隔壁开始热闹起来，有人说话，有人碰杯，有笑声，有鞭炮。

我一个人躺在床上，看着窗外那棵枣树，树叶在风里哗啦啦地响。太阳从树缝里漏下来，落在床单上，斑斑驳驳的。我盯着那些光斑看了很久。后来不知道什么时候，那些光斑就模糊了。

第十年，李红梅跟老孙闹掰了。老孙在外面有了人，一个比他小十几岁的女人。李红梅跟他吵了一架，当天晚上就收拾东西搬回来了。

她回来的时候还带着那只皮箱，那个编织袋，皮箱旧了很多，拉链坏了一截，用麻绳捆着。她进了门，先把东西放在客厅，然后走到我床边，站了一会儿。

我说："你回来了。"

她说："嗯，回来了。"

她没有解释，我也没有问。她去厨房烧了一壶水，把那只带走的台灯重新插上电，放在床头柜上。灯亮起来的时候，我看见她的脸，比十年前老了很多，头发白了一大半，眼角的纹路像刀刻的一样深。

那天晚上她又给我擦身子。她很久没做这个动作了，手有点生，擦到腿弯的时候碰了一下痒痒肉，我动了一下。她愣了一下，说："你还有感觉？"我说没有，是惯性。

她没说话，继续擦。擦完了把水倒了，回来坐在床边，忽然说了一句："志刚，我这一辈子，最对不起的就是你。"

我说："红梅，日子是你自己过的，没有什么对得起对不起。"

她低下头，肩膀微微抖了一下。我没看她的脸。我看着天花板上那道裂缝，十年了，它还在那儿，淡黄色的痕迹又深了一点。

李红梅搬回来以后，日子又回到了以前的样子。她做饭、洗衣、种地、照顾我。只是她老了，动作比以前慢了很多，有时候端碗的手会抖，粥洒在床单上。我说没事，擦擦就行。她拿抹布擦掉，不吭声。

有一天傍晚，她坐在院子里择韭菜，我躺在屋里，透过开着的门能看见她的背影。夕阳照在她身上，勾了一圈金色的边。她择得很慢，一根一根地择，脚边蹲着一只猫，是老孙那边的，不知道什么时候跑过来了。她也没有赶它走。

那只猫后来就留下了。每天蹲在院子里晒太阳，等着李红梅择菜的时候捡一点菜叶子吃。她给它起名叫老黄，虽然它是只花猫。有一次我问她为什么叫老黄，她说："不知道，看着像黄的。"

去年冬天，李红梅病了。烧到三十九度多，浑身发抖，连灶台都站不住。我躺在床上，看着她烧得通红的脸，心里第一次有一种恨不得自己能动弹的焦躁。后来我让邻居二狗子把她送去了镇卫生院。她在医院住了三天，我在家躺了三天，那三天没有人给我做饭。

二狗子每天给我送两顿饭，有时候是稀饭馒头，有时候是面条，都是他自己做的，味道一般。他一边把饭端到我嘴边一边嘟囔："你说你俩这日子过得……"他没说下去，把勺塞到我嘴里。

李红梅出院那天，我去不了，二狗子用三轮车把她接回来的。她进门的时候脸色蜡黄，瘦了一圈，站在门口跟我对视了一眼，说："我没死成。"

我说："你死了我怎么办。"

她没接话，走到厨房去烧水，水开了把壶灌满，坐回床边。那只叫老黄的猫从外面窜进来，跳上她的膝盖，盘成一团。她摸着猫的背，手指慢慢地顺着毛，一下又一下。

今年春天，有个外地来的记者不知听谁说了我们家的事，专门跑了一趟，说要报道"人间真情"。我拒绝了。李红梅也拒绝了。那记者站在院子门口不肯走，说什么"我给你登出来，说不定有好心人帮你们"。李红梅站在门口，跟他说了一句话，那记者就走了。

她说的那句话是："日子是我们自己的，你们谁也别来写了。"

那天晚上李红梅睡在隔壁房间。我听见她在打呼噜，声音不大，但很匀。我以前不知道她打呼噜，可能是这些年累的。她睡得早，九点多就熄灯了。我一个人睁着眼睛，窗外那棵枣树开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，在月光底下特别分明。

十年了。那棵枣树还在。每年秋天落枣，落了十年，一半落在他那边，一半落在我这边。

落在我这边的，从没人捡。

今年秋天要是落了，我想让她捡起来煮粥喝。

虽然我可能还是喝不了几口。

我把脸侧过去，对着窗户。月光照进来，落在被子上。

隔壁的呼噜声停了，翻了个身，又响起来了。

我闭上眼睛，听见枣树的叶子在风里响。

那声音很轻，像十年前一样。