“下一位，卢恨玉，卢小姐。”
我攥着简历坐在摩天大楼的走廊里，空调开得很足，手心却全是汗。
公司欠薪三个月，母亲体检报告上的阴影还没查清，这把年纪重新找工作，每一步都像走在刀尖上。
推开面试间那扇厚重的木门时，我看到了办公桌后的那张脸。
那个在大学里被我偷偷充了四年饭卡的男孩，如今西装革履地坐在总裁的位置上，正用一种说不清道不明的目光望向我。
我假装镇定地坐下，开口说了句“您好”。
他忽然站起来，将面前摊开的简历轻轻合上，侧过头对身旁的人事总监说：“这个人，我亲自来谈。”
我愣了。这句话的意思，他是不是已经知道了什么？那些年每个月初偷偷往他饭卡里打的钱，他是不是早就一清二楚了？
01
敲下回车键之前，我还不知道这份简历会把自己送进怎样一个漩涡里。
那会儿是四月中旬，天还凉着。
我刚从公司大楼出来，怀里抱着一个纸箱，里头装的是我工位上剩下的东西。
一只用了五年的保温杯，两盆快枯死的绿萝，还有一张去年年会抽奖抽到的电影兑换券，过期了。
公司欠薪三个月。
老板在员工群里留下一句“大家保重，各自安好”就再也联系不上了。
财务说没钱，人事说没办法，我站在楼下看着那栋写字楼，忽然觉得这座城市挺陌生的。
回家路上接了我妈宋艳红的电话。她在那头声音很大：“你每个月交的那点社保，够干什么？都三十四了，你说你什么时候安定下来？”
她管“结婚”叫“安定下来”。
我捏着手机，站在拥挤的地铁车厢里，没办法告诉她我刚刚失业了。
挂了电话，鼻子一阵发酸。
忍住，不能在地铁上擦眼泪。
回到租住的小屋，我打开笔记本电脑，开始刷招聘网站。
三十四岁，未婚，没有编制，没有一技之长，没有背景。
我盯着屏幕上滚动的招聘信息，看了半天，翻来覆去都是那些：“限35岁以下，要求男性优先。”
我把鼠标摔在桌上。
人就是这么奇怪，到了走投无路的时候，倒想起以前的事了。
我记得我上大学那会儿，期末总考第一。
记得那时候，我还能轻而易举地给一个人充一百块钱的饭卡，眼都不眨一下，那时好像什么都是够的。
正愣神的时候，手机响了。是梁雅琳。
“喂，”她嗓门比我妈还大，“你听说了没有？陈俊捷回咱们市了！创远科技，就是咱们市那个大的做软件的公司，他是老板！”
我握着手机没说话。陈俊捷。这三个字从记忆深处蹦出来，像一枚硬币落进水里，激起一圈圈涟漪。
“你有没有在听我说话？”梁雅琳急了，“你当年偷偷给他充了四年的饭卡，你不会忘了吧？”
“没有。”我说。
是没忘。
那四年里，每个月一号，我去校园里的自助充值机，往他的学号里转五十块钱。
那时候我一个月生活费才八百块，五十块钱，够我吃好几天的食堂了。
我不知道他知不知道是我。但我从来没有告诉过任何人，包括他。
“他不一定是你那个同学吧？”我说。
“名字一样，学校一样，年龄一样，连照片都一样，你说是不是他？”梁雅琳说着发来一张照片。我点开，看到了那个熟悉又陌生的轮廓。
那张脸没有太大变化，只是棱角比从前更加分明了。
穿着一件深色的西装外套，眉目间带着一种沉稳的气势。
他站在那里，身后是明亮的落地窗，看上去，已经不是当年那个穿着洗白的旧衬衫、总是一个人坐在教室里最角落的男孩子了。
我盯着那张照片看了很久。
然后我点开了“创远科技”的招聘页面。
机械地填写简历的时候，我的手有一点抖。
我告诉自己，我不是为任何别的原因投这份简历的，我只是需要一份工作。
只是，需要一份工作。
02
面试通知来的比我想象中更快。一周后，我收到短信，让我周四上午十点到“创远科技”总部面试，行政专员岗。
周四上午，我穿了唯一一套拿得出手的套装，深蓝色的，裙摆到膝盖，鞋子是前年在商场打折时买的。
到了楼下，电梯停在顶楼，门一开，是一整面落地玻璃墙，看得见半个城市的屋顶。
前台带我去了等候区。
那里已经坐了三个姑娘，看年纪都在二十五六岁上下，妆容精致，坐姿挺拔。
我挑了最边上的位置，坐下来把简历又看了两遍。
老实说，我心里知道自己没戏。
但来都来了，至少把流程走完。
“卢恨玉，卢小姐在吗？”走廊尽头传来一声。
我站起来。
一位四十五岁上下、穿着深灰色西装套裙的女人站在办公室门口，目光落在我身上，礼貌地笑了笑：“我是人事总监叶璐，请您稍等，陈总想先跟您谈。”
陈总。我脑子嗡了一声，也顾不上多想，跟着她穿过走廊，走到尽头那间办公室门口。她敲了敲门，推开了。
“陈总，人到了。”
我看到了他。
阳光从他背后的窗户照进来，他坐在办公桌后面，面前摊着一沓纸。
我看见他抬起头来，目光不偏不倚地落在我脸上。
没有惊讶，没有陌生，好像是等这一天等了很久很久了。
他开口说：“你好，请坐。”我没动。
我甚至忘了呼吸。
陈俊捷，真的是他。
他和那张照片上一样，眉眼沉静，气质清冷。
他穿着白衬衫，袖口扣得整整齐齐，指尖夹着一支笔，那动作里有一种说不清的从容不迫。
“卢小姐？”他叫了一声。
我回过神来，在他对面的椅子上坐下。坐下来的那一刻，我脑子里就一个念头，快逃。
“你投的是行政专员的岗位。”他低下头翻了翻简历，语气平平的，“你之前的经历都挺综合的，我看了，倒是很适合我们公司。”
“谢谢。”我的声音有点发干。
“不过，”他忽然抬头，看着我，“行政岗，你做了多久？”
“六年。”
“怎么想到跳槽？”
“原来公司经营不善。”我简短地答了。
他点了点头，没有追问。空气安静了几秒钟。我听见窗外汽车喇叭的低鸣声。
“那好，”他合上我那份简历，“你回去等通知吧。”
就这样？
我愣了一瞬，差点脱口问出什么。
但我忍住了，站起来说“好”，转身就走。
走到门口时，他的声音在背后传来：“卢恨玉。”我停住脚步。
“好久不见。”他说，声音不大，被空调送过来，落在我耳根上，带着一点潮气。我没有回头。我几乎是落荒而逃。
03
回到家后，我把自己扔在沙发上，躺了整整一个小时。
脑子里反复回放他说的那句“好久不见”。
这四个字，像一把钝刀，搁在心头，不疼，但磨得慌。
他认出我了。他当然认得我。可我实在想不通，一个坐拥整栋楼的总裁，为什么会记得一个大学里跟他几乎没有怎么说过话的女同学。
我翻箱倒柜，从衣柜底下的收纳箱里翻出一本浅蓝色的日记本。
封面的胶带已经泛黄了，角上卷了边。
翻开第一页，日期是2009年9月。
那些字迹圆圆的，是我大学时候写下的。
记的内容很简单：“今日，饭卡充值五十元。”连他的名字都没写一个。
是我刻意不写的。
那时候觉得，写出来，好像心事就藏不住了。
一页一页翻下去，四年，每个月都有一条。
偶尔是五十，有时候是八十。
金额不大，但从未断过。
那一天，我从下午坐到了天黑。
手机忽然响了，一个本地的陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“请问是卢恨玉卢小姐吗？这里是创远科技人事部，通知您下周一入职，请您带上身份证和银行卡……职位是行政专员，薪资待遇我们发到您邮箱了。”
我愣住了。
他们录用我了？
挂了电话，我打开邮箱，点开录用通知。
看到薪资数字的时候，我整个人都坐直了。
这个数额比我上一份工作的工资多了将近四成。
一个基层行政岗，凭什么开这个价？
我盯着那个数字看了很久，又把邮件拉到底，看看有没有写错。没有。一个字都没有错。
我犹豫了很久，最后还是回了邮件：“我确认入职。”
周一早上，我准时到了公司。
接待我的是人事部的一个年轻姑娘，带我去了行政部，把我交给一个叫刘姐的部门主管。
刘姐四十来岁，说话干脆利落，交代了几句工作内容，又指着一张桌子说：“这以后就是你的工位。”
我坐下，打开电脑，桌面干干净净。
旁边就是窗户，能看到一格一格的城市屋顶。
刘姐走之前顿了一下，又退了回来，压低声音说：“对了，陈总说了，你这边的工作，他亲自过问。”我握着鼠标的手微微一顿。
“知道了。”我说，声音平静得不像自己的。
接下来的几天风平浪静。
我办理了门禁卡，领了办公用品，熟悉了工作流程。
行政的事琐碎，无非是打印、盖章、归档、订会议室。
我埋头干活，尽量少说话。
偶尔路过会议区，能远远看见他站在投影前面讲话。
他穿深色西装，声音不高，但很有力量。
每一次，我都低下头快步走过，不让自己多看一眼。
可他好像总能知道我在哪个角落。
有一回我在走廊等电梯，他从旁边走过去，没有驻足，但我注意到他微微侧了侧头。
那一个小小的动作，让我心跳骤然快了好几下。
我恨自己这副没出息的样子。
我到底在慌什么？
我欠他什么了？
不，分明是他欠我的吧。
04
入职第二周的周三下午，我在茶水间门口捡到一枚袖扣。
深蓝色的珐琅底，银边，掉在饮水机旁边的地上，被光线一照，亮晶晶的。
我看了一眼，直觉这是陈俊捷的。
他今天穿的那件深蓝条纹衬衫，袖口正好缺了一枚。
我弯腰把袖扣捡起来，在手里捏了捏。犹豫了好半天，我还是走到总裁办公室门口。门虚掩着。我抬起手，刚要敲门，听见里面有声音传出来。
“饭卡的事情，我还没查完。”他的声音，低低的，带着一点沙哑，“你先把当年那种卡的供应商联系方式找出来……对，那批卡号后缀是666的，我想查一下交易记录。”
我握住袖扣的指尖，骤然收紧。饭卡。他说的是饭卡。我站在门口，感觉浑身的血一点点往下沉。他还在查，也就是说，他从来没有忘记过那件事。
“行，尽快。”他说了最后两个字，“这笔钱，我得一笔一笔算清楚。”
我下意识往后退了一步。
鞋跟在瓷砖地面上磕出一声轻响。
门里，声音戛然而止。
我慌了，转身就走，可手忙脚乱间，袖扣从指间滑落，“叮”一声，打着旋滚进了门缝里，在办公室的地板上转了几圈，最后停在陈俊捷的皮鞋边。
他低头看了一眼那枚袖扣，然后抬起头来。
隔着半开的门缝，他看见了我。
我站在走廊里，狼狈极了。
我觉得我这辈子的体面，都在那一刻丢干净了。
“我……我捡到的。”我指了指地上的袖扣，“我以为是你的，想着还给你。我……”
他弯腰，把袖扣拾起来，摊在手心里看了一瞬，然后握紧了。
“是我的。”他说，“谢谢你。”他没提“饭卡”两个字。
可他看我的眼神，什么都能装，唯独装不出“不认识”的样子。
我几乎是踉跄着逃回工位的。
坐下来之后，我盯着电脑屏幕上打开的表格，一个字也看不进去。
脑海里只有一个声音：他知道。
他一直都知道。
他知道那些年每月月初，他饭卡里的余额会自动多出五十块。
他知道偷偷做这件事的人是我。
那他这些年为什么不找我？为什么从来没说过一句话？
05
第二天是周五，公司大例会。
行政部所有员工都要参加。
我坐在最后一排，尽量缩在不起眼的角落里。
会议室很大，投影幕布上滚着密密麻麻的报表。
各个部门汇报完，最后是陈俊捷讲话。
他站在长桌尽头，声音不高不低地总结了几个数据。
话锋一转：“另外，宣布一件事。行政部的卢恨玉，以后由我直接带。”整个会议室静了一瞬。
所有人的目光齐刷刷地转向我。
我把头埋得很低，恨不得不存在。
“她之前有行政方面的工作经验，我想让她统筹梳理一下后勤保障的流程体系。”他的语气很淡，好像在讲一件再寻常不过的事，可整个会议室里，各色目光像针一样扎在我身上。
有人在轻声嘀咕什么。
我后颈的皮肤烧得滚烫。
散会之后，我躲进洗手间，在隔间里待了好久。
外面走进来两个人，水流声哗啦啦响起，隐约传来对话声。
“哎，你说行政部那个新人，怎么被陈总点名了？”
“谁知道呢。那把年纪了，长得嘛，也就那样，搞不好是亲戚呗。”
“亲戚？我看不像。你知道吗，她就坐我斜对面，天天一个人闷头干活，也不跟人说话，谁知道什么来路。我可听说了，她那岗位的工资，比正常行政岗高出一大截……”水流声停住了。
脚步声远去。
我蹲在隔间里，攥着手机的手指关节发白。
我不知道自己是委屈多还是难堪多。
那份高得离谱的工资，那些莫名其妙的关注，加上昨天被他撞见我落荒而逃的场景，所有杂乱的事拧在一起，让我透不过气来。
下班后我没有回家。我坐在公司楼下的花坛边上，看着天色一点点暗下去。手机响了，是梁雅琳的电话。“喂？怎么样了？你上班上得还行吧？”
“……还行。”
“你声音怎么不对啊？”
“没有。”我说，“挺累的，刚下班。”
梁雅琳沉默了一会儿，忽然压低了声音问：“恨玉，你跟我说实话，你去他公司，是不是因为还喜欢他？你这些年不是一直没有……”
“没有的事。”我打断她，“我一把年纪了，哪来那么多喜欢不喜欢的。”说完我就把电话挂了。
我坐在风里，看着路上来来往往的车灯，忽然觉得眼眶有点烫。
我拼命告诉自己，我来这家公司，只是因为我需要一份工作。仅此而已。
06
就在我还没想清楚怎么面对陈俊捷的时候，我妈的电话来了。
“恨玉啊，”她那天声音不太一样，没有催婚，也没有唠叨，“你最近忙不忙？妈那个体检复查结果出来了。”
“医生怎么说？”我握着手机，心里莫名发慌。
“胃里那个东西……不太好。”她的声音一下子低了，“医生说是恶性的，得抓紧时间手术。费用嘛，你不用担心……”
我不记得我是怎么挂掉电话的。
我只记得自己坐在工位上，电脑屏幕上的字全都花了。
恶性肿瘤，手术费要十几万。
我手里那点存款，连这个数字的零头都不到。
那天下班后，我走出办公大楼，站在马路边，抬头望了半天。天很高很蓝，可我觉得整个世界都在往下沉。
回到出租屋，我拉开抽屉翻出那张银行卡。
里面存着不到四万块钱。
那是我工作这些年，一点一点攒下来的全部家当。
我捏着那张薄薄的卡片，发了很久的呆。
第二天早上，我没有请假。
我照常去了公司，坐到工位上，打开电脑。
然后我打开文档，开始敲辞职信。
辞，必须辞。
我没有钱，没有时间，没有精力再耗在这份“体面”的工作里了。
我得回去照顾我妈。
我打完了最后一个字，盯着屏幕看了好一会儿，站起身，正准备打印。
“你要辞职？”一个声音从我背后传来。
我猛地转过身。
陈俊捷站在工位过道的另一头，手里端着一杯水，目光落在我电脑屏幕上，平静，却带着一种不容忽视的压迫感。
他迈开步子走了过来，走进我的工位范围，俯下身，看了一眼我的屏幕，然后直起身来。
“为什么？”他问。“家中有事。”我的声音干涩，“我妈病了，我得回去照顾她。”
他盯着我看了几秒钟。
我没有回避他的目光，我觉得我不必心虚。
那些年的事，我已经不想再纠结了。
我现在只想过好自己的日子。
“把辞职信收起来。”他的声音忽然压低了，“我找你有事。”
“什么……”
“跟我来。”他说完，转身就走。
我在原地站着，愣了几秒。
然后，我鬼使神差地跟了上去。
他真的把我带到了那间会议室，就是上次他把我堵住的那间。
门关上，窗帘拉下来，光线被隔绝成昏黄一片。
他走到长桌尽头，拉开一个抽屉，从里面取出一只牛皮纸信封，放在桌面上，推到我跟前。
“打开看。”他说。
我犹豫了一下，还是撕开了那个信封的封口。
里面是一沓打印纸。
淡黄色的纸页看起来有些年头了，边角微微卷起。
我抽出来翻看了几页，手指开始颤抖。
那是一张一张的旧版校园卡系统转账记录单。密密麻麻的数字，打印着“充值成功，金额50元”
“到账时间：每月1日09:12……”
“收款方账号：2011230……”
这是那张饭卡的流水记录。我抬头看他。“你保存了十四年？”
他没应声，默默地从口袋里掏出那张旧饭卡，摊在桌面上。卡面已经磨得发白了，但号码依然清晰。
“卢恨玉，”他说，“你知不知，这些年我找过你多少次？你换了手机号，搬了家，我问遍了同学都没有你消息。我一度以为你是不是出了什么事。后来我努力挣钱，我经营公司，我把所有时间精力都投在事业上，我就是想，万一哪天我遇见你了，我能有能力把当年这笔账连本带利地还上。”
他的声音沙哑了，眼眶泛红。“可当我真的遇见你，”他说，“我才发现，我心里想的根本就不是还钱。”
热门跟贴