晨光从落地窗照进来，在会议室的深色桌面上拉出一道长长的亮痕。
长桌那头坐了一圈人，西装领带，面色各异。
所有人的目光都聚焦在门口那个年轻人身上。
他穿着一件旧但干净的深灰色夹克，手里捏着一个透明的文件袋，里面的简历薄薄两页纸。
人事经理把简历推过来的时候，手顿了一下。
因为薪资期望那一栏，白纸黑字，写着三个字：十万块。
全场安静了三秒。
副总董银锁靠在椅背上，嘴角挂着一丝冷笑，等着看笑话。
年轻人在对面坐下，目光平静，扫了一圈在场的每个人，最后停在正中央那位年轻女总裁身上。
“如果公司亏损要裁员，老员工和高薪骨干，你留谁？”女总裁开口了，声音不高不低。
年轻人没有急着回答，低头翻了一下手里的材料，再抬头时，眼里的光变了。
“如果亏损本身就是一个编出来的故事，那这道题，根本不该存在。”
会议室里所有人面面相觑。董银锁端在手里的茶杯，微微晃动了一下。没人注意到，窗外那棵老梧桐树上，最后一片枯叶正在风里打着旋。
01
喊出“十万块”的时候，王新霁自己心里也数了一下。
这个数，够他在这个城市租三年房，够养父住半年院，也够让他在所有人眼里变成一个不知天高地厚的笑话。
但他没有犹豫。
人事经理姓梁，四十来岁，戴一副细框眼镜，把简历来回翻了两遍，像是要确认自己没有看错。
他抬起头，嘴角抽了一下：“王先生，您这个期望薪资……是月薪十万？”
“对。”
“方便问一下，您上一份工作的收入是多少？”
王新霁顿了一下：“没有上一份工作，我博士刚毕业，回国前在一家咨询公司实习过半年。”
会议室里响起一声轻轻的笑。董银锁靠在椅背上，缓缓转着手里的钢笔，声音不大不小：“博士啊，现在博士这么值钱了？”
没人接话，但桌上几位面试官交换了一下眼神，意思很明显：这年轻人要么是来砸场子的，要么就是脑子不清醒。
王新霁像是没听见那声笑。他从透明的文件袋里抽出一份打印整齐的材料，站起身来：“我能用一下白板吗？”
梁经理看了一眼坐在正中的蒋思妍。
她没说话，只轻轻点了下头。
角落里的会议助理递过来一支白板笔。
王新霁接过来，转身在白板上写下两个数字：行业平均采购成本、星辰集团账面采购成本。
会议室里的人开始骚动。
不是因为这两个数字，而是因为这两个数字之间的差距，肉眼可见地大得离谱。
王新霁用白板笔在下面的差值上画了个圈：“这是我在面试前两周，对行业公开数据和贵公司年报做的比对。时间有限，我只挑了主材这一项，前后跨度五年。如果这个差距是真实的，那星辰集团每年光是采购环节，就有将近这个数。”他在圈旁写下一个数字，“流进不该流的地方。”
空气像被抽掉了一层。董银锁的钢笔停下来，嘴角那丝笑意像被钉在脸上。蒋思妍的目光从白板落到王新霁身上，停了两秒。
“你的数据从哪来的？”
“公开资料。星辰集团是规模以上企业，年报、中标公告、供应商名录，全部公开可查。我只是花时间把五年来的数据做了一次横向比对。”王新霁放下笔，“这个工作量，没多大。”
“但你要十万月薪。”蒋思妍说。
王新霁看着她：“如果我刚才画的这条线成立，那我的产出会比这个数字大得多。如果这条线不成立，我分文不取，自己走人。”
会议室里没人说话。
梁经理低头看着手里的简历，像是在重新评估眼前这个年轻人。
董银锁往椅背上靠了靠，语气里带着一丝说不上来的味道：“年轻人，画条线容易，查账可不是你画个圈就能解决的。”
王新霁没有反驳。他把白板笔放回托盘里，回到座位上，等下一个问题。
蒋思妍翻完他的简历，抬起头，问了一个所有人都没想到的问题：“你为什么来星辰？”
王新霁明显顿了一下。
这个问题没有出现在面试提纲上，也没有出现在任何招聘流程里。
他沉默了几秒，声音平静：“我听人说，星辰集团的创始人是个讲情义的人。”
董银锁发出一声意味不明的轻哼。蒋思妍没有再追问，目光却在他脸上多停了一瞬。
窗外那棵老梧桐树被风吹得沙沙响，会议室里的气氛像是被什么无形的手捏住了。
面试结束，王新霁起身，朝桌上几位面试官微微点了下头，转身往外走。走到门口的时候，他听见背后传来蒋思妍的声音：“等一下。”
他停住。
“你的那些数据，能做到几分？”她问。
王新霁没有回头：“那要看你敢让我做几分。”
门在他身后轻轻合上。
走廊里静悄悄的，保洁阿姨推着清洁车从拐角处经过，轮子在地面上发出轻微的咕噜声，推车里一只塑料桶里的水晃晃荡荡，像是什么东西刚刚被搅动过。
王新霁站在走廊尽头，看着窗玻璃上自己的影子，慢慢吐出一口气。
口袋里那部老式手机震了一下，他低头看了一眼，是养母发来的短信：“面试完了吗？中午回来吃饭不，你爸炖了排骨。”
他捏着手机，没有回。窗外的风一阵比一阵紧，梧桐树上那最后一片枯叶，终于被卷走了。
他走出大厦，没有直接离开，而是转了一圈，绕到了大厦侧面的停车场。
那里停着几辆黑色轿车，牌照都是本地的。
一辆老款的灰色桑塔纳停在角落，车身落了一层薄灰，像是有日子没人开过。
王新霁看了一眼那车牌，脚步没停，继续往前走。
公交车来了，他跳上去，在后排靠窗的位置坐下来。
车子启动时发动机发出沉闷的声响，窗外的街景一帧帧往后退，像是老旧胶片电影的画面，泛着生硬的颗粒感。
他靠在椅背上，闭上眼，脑子里翻来覆去都是刚才那场面试的每一个画面。
白板上的曲线画得不算漂亮，但数据扎实。
他之前把养父床头柜里那本泛黄的旧台历翻出来，上面密密麻麻记着二十年前的采购单价，一行行、一格格，字迹工整得像印刷体。
那是冯广财退休前的工作习惯，每天下班前，把当天经手的每一笔数字记在日历上。
谁也不知道他为什么坚持记了二十年，直到王新霁回来，翻到那一页页褪色的蓝墨水字迹，那些数字像一条沉默的暗河，从二十年前一路流到今天。
跟行业公开数据一比，真相就藏不住了。
车到站，他下来。路边卖早点的铺子已经收了摊，老板娘蹲在门口刷油锅，看到他，随口打了声招呼：“小伙子，找工作啊？”
王新霁笑了笑，没有接话，拐进巷子。
巷口的老榆树下，一个穿灰夹克的男人正蹲在树根边看手机，见他过来，抬眼扫了一下，又低下头去。
王新霁余光扫过那人，脚步没有停顿。
走进家门时，一股炖排骨的香味混着中药味扑面而来。
冯广财坐在茶几边的旧藤椅上，戴着一副老花镜，正低头看报纸。
见王新霁进来，他摘下眼镜，抬起头，目光在他脸上扫了一圈。
“怎么说？”
“挺顺利。”
冯广财点点头，像是想说点什么，又忍住了。
厨房里传来张秀娥炒菜的声音，锅铲翻动，油花滋啦作响。
王新霁在父亲对面坐下来，看到茶几上摊着一张旧报纸，报纸一角用红笔圈了一个小广告，赫然是星辰集团招聘公告。
他抬起头看了冯广财一眼，老人已经重新戴上眼镜，低头看报了，好像那行红笔圈出来的字和他毫无关系。
晚饭桌上，张秀娥给王新霁夹了一块排骨，欲言又止：“新霁，那个工作……能行不？我看那个公司挺大的，人家会不会不要你？”
“也不是很想去。”王新霁说。
张秀娥愣了一下：“那你面试去干啥？”
王新霁扒了一口饭：“去看看，心里有个底。”
冯广财始终没有搭话，低着头，一筷子一筷子地夹着白菜，像是桌上那盘排骨跟他完全没有关系。
窗外已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗户，落在冯广财的白头发上，一根根，亮得像针扎在人眼睛上。
王新霁看了他一眼，没有再多说。
02
第二天上午，王新霁的手机响了，是一个陌生号码。
电话那头是梁经理，语气公事公办：“王先生，我们蒋总想约您今天下午再来一趟，方便吗？”
“方便。”
挂了电话，他站了一会儿，手机握在手里，屏幕的光慢慢暗下去。
窗台上那盆养了好几年的绿萝，叶子已经蔫了大半，有一片卷曲着垂下来，像是再也抬不起头了。
张秀娥在厨房里刷碗，哗啦啦的水声里，她头也没回地问了一句：“有消息了？”
“嗯，下午去一趟。”
张秀娥没有转身，只是手里的动作停了一下，随即又恢复。水声哗哗地流着，像一条看不见的河在淌。
下午两点，王新霁准时到楼。
这一次，梁经理直接带他乘电梯上了顶层。
一个穿着深色西装的秘书等在电梯口，领他们穿过走廊，在一扇厚重的木门前停下来，轻轻敲了两下。
门内传出一声：“进来。”
办公室不算大，靠墙一排书架，书架上塞满了文件夹和厚厚的中英文书籍，桌上摊着一台电脑和几份文件。
蒋思妍没有坐在办公桌后面，而是站在窗前，手里端着一杯水，正透过玻璃眺望楼下的街道。
听到推门声，她转过身来，目光在他身上停留片刻。
她身上那件藏蓝色的西装熨得笔挺，衣领下露出一截白色衬衣，干净得近乎冷清。她指了指沙发：“坐。”
王新霁坐下来，梁经理没有跟进来，门在身后轻轻带上。
蒋思妍把杯子放在茶几一角，没有坐到办公桌后面，而是坐在了他对面的单人沙发上，距离不远不近。
“你的简历我看过了，海外博士，咨询公司的履历，成绩单很漂亮。但你要求的薪资，在那份简历的背景下，依然不算合理。”她开门见山，“我想先听你亲口说：为什么是星辰？”
王新霁沉默了几秒。
“我做了一个调研。星辰集团的问题不是亏损本身，而是亏损的原因。”他看着她的眼睛，“我在面试时画的那条采购成本曲线，只是冰山一角。往深挖，只会更多。”
蒋思妍没有打断他。
“如果你要的是一份寻常工作，不该选一家亏损的企业。”她说，“这里面要么有更大的目的，要么就是更大的坑。”
王新霁低头看着自己的手：“我养父以前在星辰财务科干过二十年。”
蒋思妍微微前倾了一下身体：“叫什么？”
“冯广财。”
蒋思妍的眉头几不可见地动了一下，目光在那一瞬间变了。
她盯着王新霁看了好几秒，像是在他的脸上找什么东西：“冯广财……我小时候听过这个名字。他跟你……”
“养父。”
办公室里安静了一会儿，窗外楼下传来汽车的鸣笛声，隔着一层玻璃，闷闷的，像是隔着一道水。
蒋思妍沉默了很久，然后问：“你养父是为什么离开星辰的？”
“被开掉的。”王新霁说，“原因，我也不知道。”
蒋思妍又安静了几秒，她的目光越过王新霁，落在书架上某本厚重旧书的书脊上：“你养父之前有没有跟你说过星辰的什么事？”
王新霁摇头。
“他是什么样的人？”
王新霁愣住了。
他从来没有认真想过这个问题，冯广财个子不高，常年穿一件洗得发白的蓝布外套，话不多，最大的爱好是翻旧报纸，时常一个人坐在藤椅上发呆。
他不怎么提起年轻时的事，偶尔被问急了，只说一句：“过去的事，没什么好说的。”
“他很本分。”王新霁说，“一辈子没跟人红过脸。”
蒋思妍的嘴角微微动了一下，像是一个带点清苦意味的笑意：“本分人被星辰开除，你信吗？”
“我信。”王新霁说完这两个字，停了一下，“但我不信他是犯了错被开除的。”
蒋思妍端起杯子喝了一口水，放下：“下周一过来办入职，试用期三个月，月薪五万，按我开出的条件来。”
王新霁看着她：“那十万呢？”
蒋思妍看了他一眼：“你先把那五万块的月薪挣出来。”
王新霁没有接话，站起身，道了声谢，转身往外走。走到门口的时候，蒋思妍的声音从背后传来：“你养父的事，我会去查。”
王新霁握着门把手的手顿了一下。他回头看了她一眼，点了点头，没说谢谢，也没有别的客套话，转身走了出去。
走廊里，下午的光线从窗户斜斜铺进来，落在他脚下。
他的步子迈得很稳，但手心那层汗又渗了出来。
电梯门合上的时候，他靠在轿厢壁上，长长吐了一口气，像是把胸口压了很久的东西慢慢放下来。
从大厦出来，他没有直接回家，而是在马路对面的一家小卖部买了一瓶水，拧开盖子喝了一口，站在梧桐树荫里，远远望着“星辰集团”那几个镀金大字。
那栋楼在午后太阳底下泛着旧旧的光，像是一匹上了年纪的老骆驼，安静地卧在城中心。
他想起上一次来这里，还是小时候，养父骑着二八大杠自行车带着他路过，指着那栋楼说：“那是你爸以前上班的地方。”
那是冯广财唯一一次主动提起星辰，只有那一句。他后来再也没提过。
王新霁在树荫里站了很久。
03
周一早上，王新霁七点半就到了星辰大厦。
前台姑娘核对了他的身份证后，递给他一张临时工卡。
他没有直接去办公室，而是先在一楼大厅站了一会儿，看了看墙上贴着的老照片，都是历年的重大活动和厂区面貌，最早能追溯到八十年代。
那时候这里还不叫“星辰集团”，叫“星辰玻璃厂”，厂门口挂着木牌，厂房低矮，墙皮斑驳。
照片里一群工人穿着灰色工装蹲在门口吃饭，有的端瓷碗，有的捧铝饭盒，笑得朴素而坦诚。
最边上那个年轻人，蹲在地上，端着搪瓷缸，笑容里带着一丝腼腆。
王新霁的目光在那张脸上停了几秒，那张脸和冯广财年轻时长得十分相像。他掏出手机，犹豫了一下，没有拍。
郑家康出现在一楼大厅的时候，王新霁正对着照片出神。
老主任头上戴着一顶旧灰色的鸭舌帽，手里端着一个搪瓷缸，远远看到王新霁，愣了一下，然后走过来，上下打量了他一番。
“你就是新来的那个大学生？”
王新霁点头。
郑家康撇了撇嘴：“长得挺瘦，干不了体力活。”
这时旁边电梯门开了，梁经理探出半个身子：“王总，您的办公室安排在三楼。”
郑家康显然愣了一下，他回过头又看了王新霁一眼，这一次目光里多了一层说不清道不明的探究。
王新霁没有多说什么，冲老主任点了点头，跟着梁经理走进电梯。
办公室在走廊尽头，不大，一桌一椅一台电脑，窗户朝北，外面的光线灰白灰白的。
桌上摆着两份文件：一份组织架构表，另一份近三年的财务报表节选，叠放整齐，显然提前有人放好的。
王新霁坐下来，先看组织架构表。
星辰集团底下共有四个事业部，三个生产厂和一个营销中心，最上面是总裁办。
董银锁的名字出现在副总裁一栏，分管采购和供应链。
在那张架构表上，他拿笔轻轻在董银锁名字旁边画了一个问号。
放下笔，他又拿起那叠财务报表翻了几页，报表做得很干净，数字整整齐齐，几乎挑不出任何刺。
但正因为太干净了，反而让王新霁更确定了一个想法：这些报表，是专门给外人看的。
午饭时间他没有出去吃，而是下楼转了转。
厂区比外面看起来大得多，老车间在园区西侧，红砖墙，水泥地面，几棵高大的老杨树立在门口，叶子被风吹得哗哗响。
王新霁站在车间门口，看到里面几十台机器运转着，但明显有几条线停了产，地上堆着一些积了灰的原材料，像是一堆再也不会被搬动的记忆。
几个老工人蹲在车间门口抽烟，其中一个正是郑家康。
老主任看到他，没怎么搭理，吸了一口烟，目光移到别处去了。
王新霁也不介意，在车间门口站了一会儿，转身走了。
下午，他刚回到办公室，桌上的电话就响了，是郑晓芸打来的：“王总，财务部的杨姐说您要走一份前年的采购明细，给您放到邮箱里了。”
“好，谢谢。”
“还有……”郑晓芸压低声音，“董副总那边今天问了两次关于你的事。”
王新霁的手指在键盘上轻轻敲了两下：“他说什么？”
“就问了你今天来没来，看了什么资料。”郑晓芸顿了顿，“我觉得他有点紧张。”
“他该紧张。”王新霁挂了电话。
傍晚，办公室外的走廊静悄悄的。
王新霁没有走，一直坐到天黑。
他打开邮箱里那封标注为“前年采购明细”的邮件，里面的表格结构清晰，但明细栏的数字和王新霁之前公开渠道查到的行业平均价，差距已经不只是“偏离”了。
他把这些数据一页页看过去，在几个关键品项上做了标记，然后关掉电脑。
窗外已经全黑了，远处的写字楼亮着稀疏的灯光，像是一幅画上没点完句号的笔画。
他靠在椅背上，把白天看过的组织架构表和报表在脑海里过了一遍，又想起了养父床头柜里那本旧台历上挤得满满的蓝墨水字迹。
那些数字能保存下来，本身就是一种证据。
口袋里的手机震了一下，是张秀娥发来的：“你爸今天血压有点高，我让他别喝酒了，他不听。”
王新霁站起身，把工牌放进抽屉里，锁好门，下楼。
路过一楼大厅的时候，他抬头看了一眼墙上那张八十年代的老照片，又站住了。
照片里那个蹲在人群最边上、笑得有些腼腆的年轻人，端着搪瓷缸的样子，和冯广财一模一样。
王新霁走出大门，外面起风了，梧桐树的叶子在路灯下沙沙地响。
他拉了拉衣领，往公交车站的方向走去，手机又震了一下，是郑晓芸发来的：“晚上九点半，老地方见。”
王新霁停下脚步。
郑晓芸说的“老地方”，是厂区后墙外那棵大槐树底下，公司围墙翻新过好几回，但墙角那棵槐树还在。
他站在风里想了一会儿，把手机揣回兜里，没有回复。
风越刮越大，路灯下的影子被拉长又揉扁，像是一笔没有落稳的墨。他加快脚步，走进夜色里。
他知道，他这位年轻的女同事不像表面那么简单。
04
第二天早上，王新霁到得比前一天更早。他在楼下买了两个包子，站在电梯口边吃边等。
电梯下来了，刚要进去，身后一个声音叫住了他：“小王。”
郑家康从走廊另一头走过来，手里拎着一个布袋子。他把布袋子往王新霁手里一塞：“车间新到的旧手套，质量还行，搁你办公室备用。”
王新霁愣了一下：“谢谢郑主任。”
郑家康没接话，转身往回走，走了几步又停下来，侧过身：“你爸以前也在这干过？”
王新霁心里一动：“您认识？”
郑家康摇摇头：“不认得，就是看你那天看照片的样子，像在看熟人。”
他没有再多说，摆摆手走了。王新霁看着他的背影，拎着布袋子上楼。
进了办公室，他把布袋子放在桌角，打开一看，里面除了一副灰扑扑的棉纱手套，还压着一张叠得整整齐齐的旧信纸。
他抽出来展开，信纸上只有短短一行字，字迹颤抖，像是手不太稳。
字迹写着：“账房旧人很多，但多数不敢说话，你小心。”
没有署名。王新霁把信纸小心折好，夹进桌上一本厚书的书页中，坐了一会儿，才开始工作。
上午十点，董银锁来了。
他推门而入，没有敲门，笑容里带着一种过分的亲切。
他在王新霁对面的椅子上坐下，跷起二郎腿，像是聊天一般地开口：“小王啊，听说你这几天在看财务报表？”
“随便翻翻，熟悉一下情况。”
“年轻人谦虚。”董银锁点点头，“不过呢，我这个人说话直，公司现在困难，有些数字可能不太好看，你要看可以，但别太当真。账面亏了，不代表真亏了。”
王新霁看着他：“董副总是觉得账面有水分？”
董银锁笑了：“我可没说这个。”他站起身，走到门口，又回头，“对了，下周三董事会要开临时会议，蒋总可能会让你去讲一讲你的调研报告。到时候，说话注意分寸。”
门轻轻合上。办公室里安静了好一会儿，王新霁的目光落在桌上那本夹着信纸的厚书上，手指轻轻敲了两下桌面。
董银锁主动找到他，说的话却这么客气体面，只能说明一件事：有人在害怕。
下午，王新霁去了财务部。
他找了财务部的会计杨姐，说要调阅近三年的供应商合同。
杨姐坐在一摞旧档案盒中间，抬头看了他一眼，慢吞吞地站起来，从铁皮柜子里翻出几卷文件：“近三年的都在这，有的年头太久了，得去档案室找。”
“辛苦杨姐，我自己翻就行。”
杨姐看着他，欲言又止，最终什么都没说，坐回位子上。
王新霁抱着一摞文件回办公室，关上门，开始一份一份翻。
供应商合同的格式几乎都是一样的，模板统一，条款规范，唯一不同的是价格和供应商名称。
他把这些供应商名称一个个在电脑上查，有的能查到，有的查不到。
查不到的，在表格里做了标记。
七点多，办公室外已经没人了。
王新霁锁上门，沿着走廊走到尽头，推开消防通道的门，沿着楼梯往楼上去。
他没有开灯，借着安全出口的绿色指示牌微光，一层一层往上走。
顶层。走廊尽头，一间办公室还亮着灯。门虚掩着，里面有轻微的翻纸声。王新霁在门外站了片刻，里面传来蒋思妍的声音：“进来吧，门没关。”
他推门进去。蒋思妍坐在办公桌后面，面前摊着一堆旧文件，她揉了揉眉心，抬起头看他：“你也还没走？”
“看到您办公室亮着灯，上来看看。”
蒋思妍没有接话，而是从桌角抽出一沓泛黄的资料，推过来：“你爸的人事档案。我刚从档案室调出来的。”
王新霁接过来，手很稳。
他翻开第一页，上面贴着冯广财年轻时的一寸黑白照片，照片上的年轻人整理着衣领，表情端正。
档案里的工作记录一页页翻过去，字迹工整，记录清晰，直到最后一页，写着“开除”，日期是二十年前的五月十七日。
“处分原因一栏是空的。”蒋思妍说，“这不合规。”
王新霁合上档案，沉默了很久：“您查到了什么？”
“目前只有这些。”蒋思妍顿了一下，“但有一个人，可能知道当年的内情。”
“谁？”
“郑家康。他在厂里干了三十多年，经历过那段时间。”
王新霁的脑海里浮现出那行颤抖的字迹和那副灰手套。他点了点头：“我明天去找他。”说完，他转身准备离开。
“等一下。”蒋思妍叫住他，声音里带着一丝说不清的情绪，“你爸……冯广财，他后来还好吗？”
王新霁背对着她站了几秒：“挺好的。就是前几年生了一场病，身体不如以前了。”
他没有回头，走出办公室。走廊里的灯管发出嗡嗡的电流声，像是一只困在墙壁里的蜜蜂。
电梯门合上，他盯着数字跳动的红色显示屏，想着刚才看到的档案照片里，养父年轻时的面容。
那张脸，安安静静地看着镜头，好像什么话都没有说。
05
第二天中午，王新霁在食堂找到郑家康。老主任端着搪瓷缸，蹲在食堂外面的一棵老槐树下吃饭，见了王新霁，没有起身。
王新霁蹲在他旁边：“郑主任，你昨天给我的那副手套，我收好了。”
郑家康夹了一筷子菜，嚼了半天：“手套是给你的，别的什么都没给。”
“我知道。”王新霁说，“我只想跟您打听一个人。”
郑家康没有接话，低头扒饭。
王新霁没有逼他，蹲在旁边，安静地等。
过了一会儿，郑家康放下筷子，掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上，吸了一口，目光望着远处：“你说的人，叫什么？”
郑家康的筷子动了一下，隔了几秒：“二十年前财务科的，矮个子，不爱说话？”
郑家康又吸了一口烟，沉默了很久，久到王新霁以为他不会开口了。老主任把烟屁股在鞋底碾灭，声音沉沉的：“你问他干什么？”
“他是我养父。”
郑家康转过头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的东西，半晌，他说了一句：“你养父当年是因为一笔账走的。”
“什么账？”
“一批玻璃不合格，但厂里照常收了货，账上走的是合格品的价。”郑家康的声音压得很低，“冯会计不肯签字。”
王新霁心里像是被什么东西撞了一下：“那批玻璃是谁收的？”
郑家康没有回答。
他站起来，端起搪瓷缸，转身往车间走，走了两步，侧过头来，丢下一句话：“你要是真想知道，趁时间还早。晚了，那些人把什么都抹干净了。”
王新霁蹲在原地，没有动。老槐树的影子落下来，罩住他半边身子。他在那里又蹲了很久，直到腿脚发麻才站起来。
下午，他给郑晓芸打了一个电话：“你帮我查近五年的所有报废玻璃处理记录，从老厂那边调。”
“好。”郑晓芸没有多问。
王新霁回到办公室，打开电脑，把上午从财务部借来的合同档案重新翻了一遍。
在第三年的进货合同里，他看到了一个熟悉的名字：宏达玻璃有限公司。
宏达，这个供应商名称和他之前查到的数据标记里那几个空白完全吻合。
他点开搜索页面，输入“宏达玻璃”，出来的结果少得可怜。
一家在城郊注册的商贸公司，成立日期恰好是二十年前，法定代表人，章某某，法人代表名字很陌生，没有其他公开信息。
王新霁盯着电脑屏幕，手指在桌面上敲了两下。
他掏出手机，拨通了一个号码：“爸，你那本旧台历上，十八年前有一个叫宏达的供应商吗？”
电话那头沉默了很久，久到王新霁以为冯广财已经挂了。
终于，老人的声音从听筒里传来，干涩沙哑：“有。那家公司，进货价比市场价高出两成。”
“谁签的？”
“不是一个人签的。”冯广财说。
然后电话就断了。王新霁再打过去，没有人接。他握着手机，坐在椅子上一动不动，像是一尊石翁仲被钉在了原地。
傍晚六点多，他拨通了蒋思妍的电话：“蒋总，您明天有时间吗？”
“有。”
“我想在董事会临时会议前，先跟您单独聊一下。”
电话那头静了两秒：“好，明天早上八点，我办公室。”
挂了电话，他把所有资料整理好，锁进抽屉，起身离开办公室。
他走到一楼大厅，又看了一眼墙上那张老照片，视线在那个蹲在人群边上的年轻人脸上停了片刻，转身推门走进夜色中。
他走后，大厅角落里一个值班保安拿起手机，拨了一个号码：“他走了，今天和财务部、郑家康接触过，还打了个电话。”
电话那头没说话，直接挂断了。
王新霁已经拐进梧桐树影里，像是融进夜色的一片影子。
街对面的路灯下，一个穿黑夹克的男人靠在电线杆上，看着他的身影消失，才慢慢从口袋里掏出手机，按了几下，又放了回去。
风大起来，卷起地上的落叶，哗啦啦地响。
06
第二天一早，王新霁提前十分钟到了蒋思妍的办公室。
她今天穿着米色外套，看上去比前几天疲惫一些，但腰背还是挺直的。
她示意他关门，没有客套，开门见山：“你查出什么了？”
王新霁把他的笔记本电脑打开，屏幕上是他整理的对比表格和资料：“昨天我查到一家供应商，叫宏达玻璃有限公司，注册资本很低，但连续多年是我们最大的原材料供货商之一，价格高于市场均价两成以上。这家公司成立的时间，恰好在冯广财被开除的同一年。”
蒋思妍的目光紧盯着屏幕，没有说话。
“更重要的问题在这。”王新霁点开下一页，“这家公司的法定代表人和董银锁有亲属关系，从公开工商信息里能找到两家公司之间的间接关联，但不是直接的。”
“关联是谁？”
王新霁看着她的眼睛：“董银锁的嫂嫂，章桂芳。”
办公室里安静下来。蒋思妍靠在椅背上，目光沉下来，像是心里那块疑云终于有了形状。
“还有，”王新霁合上电脑，“这家公司的人留不住，不完全是人力问题。我核对过产量和工资支出，发现人力成本没有下降。这说明有一条线，不是养人，是洗钱。”
蒋思妍站起身，走到窗前。
“你知道董事会明天几点开会吗？”
“知道，上午十点。”
“那你知道议程里有一项，是讨论你的去留吗？”
王新霁愣了一下。蒋思妍转过身来，目光平静：“有人递了材料，说你入职不满一个月，拿着公司内部资料，到处走动。我压了一周。”
“是董银锁？”
蒋思妍没有直接回答：“明天的会，你可以来，也可以不来。来，你可能会输。不来，我也能保你。”
王新霁站了一会儿：“我明天来。”
蒋思妍看着他，那眼神里带着一丝说不清道不明的东西，像是一个母亲看自己孩子第一次硬着头皮上考场。
“那我把材料也准备好。”
九点多，王新霁回到办公室。
他刚坐下，桌上电话就响了。
是郑晓芸，声音压得极低：“王总，我刚收到消息，明天董事会之前，董银锁准备把一批旧档案销毁，里面有前年的采购合同原件。”
王新霁握着电话的手紧了紧：“你怎么知道？”
“财务部杨姐说的。她说今天早上有人去档案室拉走了一箱东西，她认得那箱子的编号，是前年采购那一批。”
王新霁没有犹豫：“你说的那箱东西，运走了吗？”
“还没有，车停在北门。”
“拦它。”
郑晓芸电话没断，王新霁已经听到她那头一阵疾走，脚步声在走廊里带风。
他挂了电话，快步走出办公室，沿着消防通道一口气跑下三楼，从后门出去，绕过食堂，朝北门的方向疾走。
北门口，一辆灰色面包车停着，车尾门敞开。
一个穿保安制服的人正把一箱纸质文件往车上搬，郑晓芸站在车前，挡住了车尾，声音不高不低：“这批档案按规定不能外运。”
保安回头看了一眼。这时，郑晓芸的身后传来一个沉稳的声音：“她说得对，放回去。”
董银锁不知什么时候出现在车旁边，穿着西装，背着双手，脸上挂着一丝笑容：“小郑，你什么时候管起档案的事了？”
“董副总，账目档案属于公司财务资料，未经过审批不得运输。”郑晓芸的声音很稳。
董银锁的笑意淡了一点：“我批的行不行？”
“按照流程，需要总裁办复核。”
“行了。”董银锁走到档案箱前，拍了拍箱子上那层薄灰，“倒也没那么金贵，都是废物了，搁着也是占地方。让仓库处理吧。”
他挥了挥手，面包车司机看了一眼董银锁，把后备箱门关上。
董银锁转身往办公楼的方向走去，经过王新霁身边时，脚步顿了一下，侧头看了他一眼。
那一眼，没有笑意。
王新霁站在原地，看着面包车驶离视线。郑晓芸走到他身边，低声说：“箱子还在，但是……我不确定那里面是真是假。”
王新霁没有回答。他抬头看着那辆面包车带起的灰尘在阳光下飘散。他知道，这是董银锁给他递了一句话：你动的每一块石头，我都知道。
他回到办公室，坐下，拿起手机，翻到冯广财的号码。手指悬在半空，想按又停住。最终他放下手机，只发了一条短信：“爸，谢谢你。”
不到一分钟，冯广财回了一条：“注意身体。”
没有多余的话，像他这个人一辈子一样，干干净净的，像一口不打自流的旧井，底下藏着许多东西，水面却平得一丝波澜都没有。
热门跟贴