而是基于信任的彼此托付。
谢谢你，医生。
万雪琼
“万医生在呢”，是最沉重的信任
万雪琼是一名在湖南省胸科医院尘肺科工作了18年的普通医生。
2026年的春天，病房里的病人来了又走。可她心里始终有一个角落空落落的，因为那个叫李佐顺的老病人，再也不会来了。
李佐顺的一生定格在52岁。他年轻时从事基建工作，长期接触粉尘。六年前，万雪琼接诊他时，他就已经是三期硅肺，瘦得皮包骨，却总是笑盈盈的。
硅肺是尘肺中最常见、进展最快、危害最严重的一种。到目前为止，国内外均无针对尘肺病纤维化的有效治疗药物，已经形成纤维化的肺组织，不可逆转。随着病情发展，患者的肺功能会一点点丧失，生活质量不断下降。李佐顺在确诊硅肺后，又相继并发慢阻肺、肺气肿、肺结核和肺心病。
“就像细菌住进了石头房子，药在门外敲门，里面根本听不见。”万雪琼解释，硅肺合并结核，在医学上叫硅肺结核，硅结节把结核菌紧紧包裹起来，药物极难渗透。
从第一次住院到最后一次，李佐顺在科室住过30次。每一次咯血，医护都紧急抢救，把他从死亡线上拉回来。每一次出院后，过一段日子，他又会带着歉意的笑容出现在护士站：“万医生，我又来了，麻烦你了。”
他最怕的就是给人添麻烦。查房时，他的床铺总是整整齐齐，床头柜上只有一杯水、一个饭盒。夜里哪怕咳得喘不上气，他也从不按铃，尽量自己扛着。
万雪琼回忆，有时下班后会去李佐顺所在的病房坐一会儿，他就笑呵呵地说：“万医生，你忙你的，我好着呢。”有一年冬天，李佐顺咯血格外凶险，血从口鼻往外涌，整个枕头都被染红了。连夜抢救后，他虚弱得说不出话。万雪琼结束抢救后，安静地站在床边，看着监护仪上跳动的数字，心想：今天救回来了，明天呢？后天呢？可李佐顺缓过来后，说出的第一句话却是：“万医生，又害你加班了。”
这份信任，贯穿了他生命的最后几年。
30次住院中，哪怕万雪琼不在病房，他也一定要等她的查房。别的医生解释病情，他听完还要再问一句：“万医生，你说的是不是一样的？”女儿偶尔打电话来，他会说：“没事，万医生在呢，你们放心。”
“万医生在呢”这五个字，是她从医以来听过最沉重的信任。
去年年底，李佐顺又一次住院。这次万雪琼总觉得有些不一样，他更瘦了，话更少了，咯血的间隔越来越短。可他自己似乎不这么想。出院那天，万雪琼帮他办手续，他站在护士站旁，慢慢整理那个旧帆布包，一样一样往里放水杯、饭盒、毛巾……动作很慢，像要把每个动作都记住。
万雪琼站在走廊里，看着他佝偻的背影慢慢走进电梯。电梯门关上的瞬间，她想叫住他，却不知道该说什么。
可他没有回来。今年上半年，再次电话回访时得知，他在老家去世了。
随后的很长一段时间，万雪琼在面对病人时，常常会冒出一个疑问：“当医学‘无力’时，我们还能为病人做什么？”
李佐顺从来没有被治愈过，但医生为他全院会诊过，为他深夜止血过，为他一次次冲进抢救室。他没有陪护，科室的医护就是他的临时家人，他害怕时，总有轻柔的声音安慰他“没事的”。所以他走之前，总是笑着说“我还会回来的”。
“所谓医者使命，不只是治能治好的病，而是面对治不好的病，依然想尽办法；不只是对能治愈的病人真诚，而是对住院30次的老病人，每一次都真心以待。”万雪琼说。
李莉
当一回“幕后英雄”，值得
今年6月，湖南省职业病防治院（南华大学附属职业病防治院）的住院大楼里，走廊的灯光已调至柔和。大多数病房都已熄灯，只有职业性肺病科的一间病房里，还发出低沉而规律的嗡嗡声。
那是负压吸引器运转的声音。对于患者罗师傅来说，这是他赖以生存的“生命泵”；而对于他的主治医生李莉来说，这台机器既是患者的救命稻草，也是一道必须带领患者跨越的心理关卡。
在这静谧的深夜，李莉做了一个大胆的决定：趁患者熟睡，悄悄关掉它。
这一关，关掉的是患者心头的恐惧，打开的是重获新生的希望。
此前，罗师傅被严重的气胸折磨得苦不堪言。转入湖南省职业病防治院时，他的呼吸极度困难，性命全系于一根引流管和那台一刻不停的负压吸引器上。
随后，李莉团队连夜手术，罗师傅的呼吸困难症状终于得到了缓解。
生理上的危机解除了，但心里的“警报”却迟迟没有停响。
长期的“带机生存”，让罗师傅对那台发出嗡嗡声的机器产生了严重的心理依赖。虽然各项生理指标已经达标，完全可以脱离负压吸引，可每次医护人员试探性地提出“关机”，罗师傅就像触电一样，全身紧绷，心跳飙升，脸色瞬间煞白，大口大口地喘着粗气，眼神里满是惊恐。
李莉看在眼里，急在心里。她敏锐地捕捉到一个细节：罗师傅白天极度抗拒关机，但每次晚上睡着后，呼吸一直很平稳，监护仪上的血氧饱和度没有任何异常波动。
“既然讲道理没用，那就用事实说话。”一个大胆的想法在李莉心中成形。
那天下午下班后，同事们陆续回家，李莉却悄悄折返病房。
此时，罗师傅已经睡熟。李莉轻手轻脚地走到床边，在征得家属同意后，她屏住呼吸，伸手关掉了那台谁都不敢碰的负压设备。
然后，她搬了一把椅子，寸步不离地守在床边，死死盯着监护仪。
一分钟，平稳。五分钟，平稳。一小时，依然平稳。
罗师傅不仅没有惊醒，连呼吸节奏都没有乱。他安安稳稳地睡了一整晚，监护仪上起伏的波形无声地诉说着真相：他真的已经好了。
第二天一早，当李莉告诉罗师傅真相时，这位汉子愣住了。他看着那台沉默的机器，又看看李莉疲惫却带着笑意的脸，眼泪瞬间夺眶而出。
“刚转来时，我真怕这辈子就这样了。可这里每一位医护人员，都把我的事当成自己的事。我这条命，是你们一点一点拉回来的！”当罗师傅拔除胸腔闭式引流管，说出这番话时，在场的医护人员无不动容。
后来，有人问李莉：“悄悄关掉患者的设备，万一出事怎么办？这责任谁担？”
她笑了笑，语气轻描淡写：“怕。但护士和家属全程守着，一有波动随时能重启。我们坚信，他能行。只要患者能好起来，当一回‘幕后英雄’，也值得。”
潇湘晨报·晨视频记者刘畅 通讯员唐侃俊 陈亚男
指导单位：湖南省胸科医院 湖南省职业病防治院（南华大学附属职业病防治院）
热门跟贴