物理学里有一条几乎被反复强调到唠叨的铁律：永动机是不可能实现的。谁要是宣称自己造出了永动机，等着他的第一件事，大概率不是掌声，而是嘲讽。
可抬头看看我们脚下这颗蓝色星球，它已经转了四十五亿年，一刻没停过，这算不算一台现实版的永动机？
地球能转这么久，是因为它一开始就被"甩"了个初速度，而太空又几乎是真空的，没有空气阻力去磨掉它的动能。它不是不减速，而是减得极慢极慢，慢到我们这几十年、几百年的观察，根本看不出什么破绽。
但如果我们做一个思想实验：假如地球突然停下来，会发生什么？你会察觉到吗？绝对会。
而且,取决于你所在的位置,你可能第一时间就被从地面上抛飞出去,以大约每小时1000英里的速度掠过地球表面。就算你侥幸没死在这一秒里,接下来发生的一切,也会像一场噩梦——巨型风暴、滔天巨浪、四处横飞的碎片。
而更可怕的是,最糟糕的部分,还在后头。
我们平时把地球自转带来的一切都当成了理所当然，它决定了天气,给了我们24小时的昼夜,帮着调节气候,让人类可以在这颗星球上舒舒服服活着。
想象你正坐在赤道附近的海滩上,吹着风,喝着饮料，就在地球骤停的那一刹那,你、你的沙滩椅、连同你脚边那堆沙子,都会以接近每小时1000英里的速度继续往东飞。
这不是比喻,是牛顿第一定律最赤裸的一次示范——运动的物体保持运动。
即便你侥幸没被弹射出去,四周也不会太平。
汽车、路灯、动物、一切没被死死钉在地上的东西,都会像被巨手掀翻的桌面上的餐具一样,朝东呼啸而过。这些碎片不会飞进太空,因为地球的引力还在把它们往地心方向拽,它们只会贴着地表狂奔,直到摩擦力最终让它们停下来。
有趣的是,如果你恰好站在南极或北极,一开始你甚至察觉不到任何异样。因为在极点上,你的角动量是零。
就像用手指转篮球,指尖顶在两极上的那根手指不会跟着球跑,而其他位置的手指会被球面带着走。地球也是同样的道理。
假设你运气爆棚,活了下来,四周是残骸,你环顾四方,觉得自己奇迹般地还站着。
别高兴,你活不了太久。地球停了,大气层没停。
空气还在以原来的速度继续跑,一场覆盖整个星球的超级风暴会瞬间刮起来,风速依然是那个恐怖的每小时1000英里。越靠近两极风越慢,但要一直退到极高的纬度,风速才会跌到不致命的水平。
绝大多数人造建筑和自然结构,连每小时几百英里的风都扛不住,更别说这种级别的暴风了。作为参照,人类历史上记录到的最强阵风,也就每小时两三百英里的量级。
而这场假想中的全球风暴,是它的三到五倍。摩天大楼会被削断,森林会像麦子一样倒伏,山脊迎风面会被空气磨成粉尘。紧接着是海。
海水的惯性比空气更大,大洋会整体向东涌动,拍向东岸的巨浪会翻越大陆架,把沿海城市连根卷走。西海岸则可能出现前所未有的海底裸露,然后是回涌的浪把一切拍碎。
风暴过去,浪头退下,如果这时还有人活着,他将面对一个陌生的世界。
地球不转了,一天就等于一年。
同一片土地会连续被太阳烤上大约半年,然后再被黑夜和严寒笼罩另外半年。白天那一面,地表温度会飙升到远超沸点;夜里那一面,则会冻成一整块冰。
人类和大多数生物的生理节律,是靠24小时周期调出来的,不可能一朝一夕适应"一年一昼夜"这种节奏，以上都还只是"地表停转"的假设。
如果连地核也一起静止,那才是真正的绝境。地球的地核是由熔融的铁和镍组成的,正是这些金属在高温高压下的旋转,像一台巨大的发电机,产生了包裹整颗星球的磁场。
这层磁场平时不显山露水,却是我们最重要的保护伞——它把太阳风和宇宙辐射挡在外面,让大气层和生物圈得以维系。
地核一旦停下,磁场消失。
不会立刻天崩地裂,但接下来的事很难扛。太阳辐射会长驱直入,生物会出现辐射灼伤,细胞里的DNA开始一点点突变。
一旦太阳来一次大耀斑或者日冕物质抛射,失去磁场屏障的地表就是一张纸糊的窗户,一捅就破。
那么,地球有没有可能停转?答案是:有,而且已经在停了,只是慢得让你察觉不到。
一种是突然停止,一种是逐渐减速。
前者要靠灾难级的外力,比如一颗行星大小的天体正面撞上来。理论上这确实能让地球停转,只是那种冲击会直接把两颗星球的表面汽化,前面讨论的风暴海浪都成了鸡毛蒜皮。
太阳系里其实就有例子:天王星的自转轴倾斜了近90度,几乎是躺着绕太阳转的,主流猜测就是早期被一颗地球大小的天体撞歪的。
金星更奇怪,它的自转方向和其他行星完全相反,最新的一些证据认为,金星原本转向和大家一致,是太阳的引力先把它拉停,再反着拽起来的。地球离太阳够远,不太可能重演金星的命运。
除非有什么我们还没预料到的东西——比如整个太阳系刚好以某个刁钻的角度掠过一个黑洞——才可能让地球骤停,但那种情况下,更可能的结局是整个太阳系直接被撕碎。
而"逐渐减速"这件事,才是正在发生的、实打实的物理现实。
地球是永动机吗?严格意义上讲,它不是。它更像一个在极其光滑的冰面上被一脚踹出去的陀螺——初速度来自四十五亿年前那场混沌。
今天我们看到的恒星、行星、卫星,最早都源自古老的星云,那是一种非常稀疏的结构,横跨数光年,元素只有氢和氦两种。在万有引力的作用下,这些气体不断聚拢、坍缩,越聚越密,越缩越热,最终点燃了恒星,也甩出了绕着它转的行星。
地球最初的自转能量,就来自这场坍缩过程中物质碎片相互撞击、合并时留下的角动量。一旦转起来,太空里几乎没有摩擦力,它就一直转了下去。
可"几乎没有"不等于"完全没有"。月球的潮汐、太阳的引力,乃至星际物质之间极其微弱的相互作用,都在悄悄给地球踩刹车。
只是在几十亿年这个尺度上,人类几十年的观察窗口实在太窄,我们看不到明显的变化而已。在这些刹车里,月球是最大的一只手。
月球拉扯地球产生潮汐,每次拉扯都会带走一点点自转能量。地球也曾以同样的方式回敬月球,而且力气更大——月球早就被"潮汐锁定"了,这就是我们从地球上永远只能看到月亮同一面的原因。
月球质量小、引力弱,还没本事把地球也锁死,所以刹车的过程,还在慢慢进行。
具体慢多少?每一百年,地球一天大约变长1.4毫秒。听上去不痛不痒,但把时间拉长就吓人了。
回到4亿年前的泥盆纪,那时的地球一天只有21.9小时,一年有400天,珊瑚化石上的生长纹路可以给这个数字作证。今天,一天实际上是23小时56分,所以我们每四年才要加一天来对齐日历。
按目前这个减速率往前推,大概1.4亿年后,一天将长达25小时。再往后推得更远,只要给足时间,地球真的会有停下来的一天。
到那时候,一"天"就等于一"年",足足8760小时——太阳挂在天上不落下,或者干脆消失在地平线下半年不见。不过,未来的世代大可不必替这一天操心。
约50亿年后,太阳会耗尽核心的氢,开始膨胀,变成一颗红巨星。即便它膨胀的边缘没有真的吞到地球轨道,巨大的辐射和高温也足以击穿地球的磁场屏障,把地表烤成焦土。
到那时候,地球会与太阳完成潮汐锁定,一面永远朝向那颗垂死的红色巨兽,另一面被丢进永恒的暗夜——它不再自转,也不再有生命的意义。
更远的未来里,它可能被真正吞没,化作太阳外层大气里的一缕金属蒸气,随后又在某次超新星级别的抛射中被撒回宇宙,成为下一片星云、下一颗行星、下一场生命故事的原料。
地球只是一台被启动得足够早、足够猛,而外部阻力又足够小的老式机器。
它转了四十五亿年,还会再转几十亿年,但它每一秒都在减速,每一秒都在把自己的能量交还给月球、交还给潮汐、交还给宇宙里那些看不见的手。真正的永动机从来不存在,存在的只是尺度。
当你站在几十亿年的时间轴上回望,一颗慢慢停下来的行星,和一台永远转动的机器,看起来其实差不多。
热门跟贴