如果生活可以回看，你还会相信记忆吗？|取景框|相信记忆|相机|胡松|镜头

记录生活的时候，我们总以为自己知道什么值得留下。

生日那天，相机朝向蛋糕和吹蜡烛的人；旅行途中，人把镜头对准风景；一家人坐在一起，父母举起手机，追着孩子的动作移动。拍摄发生的那一刻，我们已经作出了选择。谁站在画面中间，谁留在镜头后面，什么被认真记录，什么从视线之外经过。

这种选择通常没有错，人的注意力本来就有限，一次只能看向一个方向。只是许多年后，当我们重新打开一段影像，真正让人停下来的，未必还是当初的视觉中心。可能是父母坐在角落里的样子，是朋友在镜头后面说的一句话，也可能是一个当时没有留意的人，正在画面的一角做着一件普通的事。

一段记忆里什么最重要，我们总是在后来才明白。

全景相机提供了另一种记录顺序。拍摄时先不急着判断，把四周发生的事留下来，等到回看时，再决定看向哪里。一次拍摄因此可以有不同的入口，一个已经看懂的时刻，也可能重新显出另一个人、另一段关系和另一种生活。

记录在按下按钮时开始，「发现」往往发生在更晚的时候。

为了看看这种记录方式会带来什么变化，我们跟随几位大疆合作的全景创作者在重庆进行了一次生活记录。他们最初都有明确的拍摄对象，但是回看素材以后，却重新发现了另外一些故事。

面馆里的平行小世界

视频创作者福吉，来自广东，从小吃着粿条和潮汕面长大，他对重庆小面有着许多好奇。这次到重庆，他很想看看，一碗普通的小面究竟怎样完成，一家24小时营业的面馆又如何从早到晚运转。

早上六点半，福吉带着全景相机来到重庆面馆「晓小面」，他不知道自己能拍到什么，但对此充满期待。七点，老板胡松和妻子蒋蒋下楼，街对面的夜档开始收尾，这边的灯亮起来，新一天的生意接了上去。

打开相机后，福吉先把注意力放在灶台上。锅里的水不断翻滚，胡松把面放进锅里，转身拿碗，再往碗底依次放入调料。海椒和花椒每天现做，豌豆、杂酱、牛肉和肥肠也要当天处理。每碗面端出去，蒋蒋都会提醒食客一句：「要豁转。」这是重庆话，面和碗底的酱料充分拌开，才是这碗面的味道。

最初，福吉想弄清楚的正是这些。镜头跟着胡松的动作移动，看他怎样把一碗面做好，一直不明白的食材是怎么制作和搭配的。

拍摄时，他没有太多余力照看别处，对于一个小团队来说，采访、收音和画面都各自有人顾及。大部分时候，所有人都在为正片忙碌，很少再有一个人专门记录现场的另一边。福吉后来谈起这种工作状态时说，人员和预算有限时，一次拍摄通常没有真正的花絮，镜头朝向哪里，故事就生长在哪里。

一天结束后，福吉重新打开全景素材。最先出现的仍然是灶台和小面，但是当视角转动以后，视野开始从面馆里慢慢变大。

画面的另一侧，戴着安全帽的建筑工人、结束工作的环卫工人和附近居民陆续进店。有人刚刚坐下，有人低头吃面，也有人匆匆放下碗，起身离开。熟客用重庆话撂下一句今天吃什么，有些人不必多说，店家已经知道他要的还是老样子。

拍摄时，这些食客一直在场，只是福吉当时没有看向他们。他们来自一天中作息的不同时段，有人准备开始工作，有人已经结束一轮忙碌，有人只是像往常一样下楼吃一碗面。全景画面无法逐一交代每个人的来处，却留下了他们在同一天短暂相遇的样子。

吃一碗面只需要十几分钟，食客带着各自的生活走进来，吃完，又带着各自的目标离开。晓小面留在原地，接住了无数个这样的十几分钟。

福吉继续转动全景画面，老板娘蒋蒋进入了视线。

第一次拍摄时，他大部分时间跟着胡松，注意胡松怎样煮面、打酱。回看以后，他看到蒋蒋坐在面馆另一侧，正和身边的客人说话。她一会儿起身招呼刚进门的食客，一会儿收拾桌上的碗筷，又坐下来继续聊天。胡松守着灶台，蒋蒋记得店里发生过的许多事，两个人隔着不远的距离，各自维持着面馆的一部分。

镜头中，蒋蒋和不同客人的碎片式闲聊中，拼凑出了晓小面的来时路——她和胡松以前都做销售，两人相识、恋爱、结婚。蒋蒋怀孕后，他们有了这家小面馆，女儿叫晓小，店便有了现在的名字。

和食客笑着聊天，三言两语，小店的四年也勾勒出来了——最初的门面在如今店铺的街对面，只有几平方米。夫妻俩看中这里，一个原因是路边方便停车。那时周围的商铺和居民还没有现在这么多，人们开车经过，靠边停下，吃完一碗面再走。后来客人增加，小店逐渐坐不下，四年前，白天营业的门面搬到街对面，夜档留在原处。

一边打烊，另一边开灯，两家店隔街相望，接起了同一天的白天和夜晚。

当全景相机拍下灯亮灯暗的时候，福吉并不知道这些动人故事，这都是静下心来、在回看时慢慢发现的。当注意力停留在那笑容和琐碎家常时，福吉已然忘了小面本身，更投入地听蒋蒋说故事。

相机记录了很久，福吉第一次从画面的视觉中心之外，看到了另一种烟火气——蒋蒋说，16年里，女儿晓小和面馆一起长大。她读一年级时，夫妻俩每天很早出门。他们在汽车后排放一条毯子和一个枕头，让孩子继续睡。到了七点左右，再叫她起来，给她洗脸、梳头，请人送她去学校。下午放学，孩子坐在路边的小卖部，等父母来接。

开店的人很难真正离开。蒋蒋说，她每天的活动距离不超过500米，要么回家睡觉，要么下楼进店。店不能随便关，收入也没有人兜底。许多年里，生活被拆成一组不断重复的动作：起床、下楼、备料、做面、收摊，第二天再来一次。

这些故事，并不在福吉最初想拍「小面制作」的预设里。回看全景素材时，蒋蒋从灶台之外出现，也让面馆的16年有了另一条线索。胡松做出的是每天端到桌上的一碗面，蒋蒋一点点道出的，则是一家人如何在面馆里过生活。

视角再转动一点，「面馆的语言」又丰富一点，画面里还有帮厨。

他们在胡松身边备料、收碗，用重庆话说笑。一个人刚停下，另一个人已经把手里的活接过去。拍摄时，这些动作很容易被看成灶台周围的背景，回看以后，福吉注意到，他们对店里的流程十分熟悉，和胡松说话时也少有雇员面对老板的拘谨。

后来谈起店里的人，福吉用了「老板」这个词。胡松纠正他：「这里没有老板，我们都是兄弟。」一个年轻人16岁便来到这里，已经跟着他们做了四年，另一个人在店里做了近十年。他们一起工作，也在相近的地方生活。

胡松的一句话，让福吉的注意力跳出了取景框，也让他想起了自己的拍摄搭档。

两人认识七八年，各自有项目，需要时互相帮忙。福吉不会称对方为「助理」，因为他们之间没有固定的上下级关系。有时搭档来帮福吉拍摄，有时福吉也会进入对方的项目。工作之外，他们会一起去拍晚霞。这次到重庆，如果只考虑完成拍摄，福吉一个人也可以，但他还是叫上了这位朋友。有人一起拿设备、一起说话，工作便没有那么单调。

这一刻，福吉被触动，重新去感受人与人之间的关系，没想到这样的启发发生在一家小面馆里。

福吉原本想弄明白，一碗重庆小面是怎样做出来的。回看自己的拍摄素材，原来溢出的不止是面的香味儿，更是小店的人情味儿。胡松、蒋蒋、帮厨，在日常的一天里，守着不同的位置，也用熟练的动作、地道的家乡话，讲述着不同的故事，是讲给食客的，也是讲给自己的。

各自的讲述，组成了一家小店的生活全景，和景观外的生气。

跳台之外，不容错过

7月下旬，重庆连续高温。嘉陵江水位下降以后，中渡口码头附近的江心礁石露了出来。礁石距离水面大约8米，很多跳水爱好者陆续站上去，再从高处跃入江中，水面不时传来身体落水的声音。

朴雨夏树是重庆人，却不会游泳，他听说，重庆嘉陵江边常有老年人跳水。他想去看看，也想用全景相机把那些起跳和落水的瞬间拍下来。

拍摄开始以后，他的拍摄重心跟着跳水的人移动。

礁石就是跳台，没有发令枪，只有旁边人群的喝彩声。白发老者、身材健硕的中年人和孩子气未褪的年轻人，都在上面调整好呼吸，准备好入水的姿势。这里成了一个赛场，也是秀场，重庆本地人，从外地慕名而来的，还有众多游客，都成了观众。一个老人拿着喇叭说话，提醒周围的人留意秩序。有人觉得他是在维持现场，也有人把喇叭声当成江边气氛的一部分。

镜头推向一名小男孩，他第一次走到跳台边缘时，停了下来。水面在脚下，他迟迟没有起跳。附近有人看着，也有人在水边准备接应，保护他的安全，看着水面，男孩深吸了几口气，终于从高处跳了下去。

朴雨夏树拍下许多类似的画面。那是一股自然生成的秩序——有人起跳，有人落水，有人从水里游回礁石。相机跟着身体移动，跳台自然成了最醒目的地方。对于一个专门来拍跳水的人来说，这一天的素材似乎已经足够丰富。

拍完以后，他在江边找了一处阴凉的地方，开始翻看全景素材。

奇妙的是，视角离开跳台，顺着旁观者手指屏幕的点位，江边的其他生活开始被发现。

跟一幅能动的画卷一样——有人划着桨板过江，有人在岸边钓鱼，有人卖零食，有人在水边吃盒饭。画面的一个角落里，还有一只穿着救生衣的小狗一次次试着往桨板上爬，它的前爪搭上去，身体却没有顺利跟上，只能重新落回江中。

那个第一次站上跳台的男孩也重新进入画面。拍摄时，他的跳跃只是众多落水动作中的一个；回看以后，等待、犹豫和周围人的注视，这些生动的点缀都被连在一起。

朴雨夏树发现，转动的画面里，江边的世界远比他想容纳在取景框里的要大。

「看，这个小女孩。」旁观者说。此时镜头聚焦到岸边，有一个约10岁的女孩。她旁边放着桨板和救生衣，地上立着一块手写牌，上面写着出租价格，每小时50元，女孩的父亲站在旁边，正在摆弄桨板。

重新看到这段素材，他才意识到，女孩和她的父亲，这个新故事有点儿意思。

朴雨夏树特意去找他们聊天，不想让这个从全景相机中打捞的细节中止。

关于这对父女，他后来了解到，出租桨板是女孩自己的主意。暑假里，她想挣一点零用钱，于是写了牌子，负责招揽客人。父亲从事室内设计和施工，忙完自己的工作后过来帮忙，替女儿划桨板，载客人到礁石旁，也顺便带孩子到江边过暑假。

女孩决定做什么，父亲便在旁边配合她。她负责计划和招揽生意，父亲负责一次次划过那段江面。对前往礁石的人来说，桨板只是过江的工具，对女孩来说，这是她在一个暑假里想出的小点子，也是她第一次试着为自己赚钱。

回看，让这片江面获得了新的分量、新的视角。

如果镜头只跟随跳水的人，女孩很容易留在故事之外。她没有站上8米高的礁石，也没有做出一个吸引人群注意的动作。她只是站在岸边，守着一块牌子，等需要桨板的人走过来。

朴雨夏树原本以为，这一天最值得记录的是跳水。回看以后，他开始重新理解：拍摄可以不动声色，但那些以前忽略的人和事，不容错过。一次跳跃很容易吸引目光，但一块手写牌、一个迟迟没有起跳的孩子、一位陪女儿等待的父亲，以及一只反复往桨板上爬的小狗，也构成了这个下午。

拍摄没有改变江边发生的事，它只是让朴雨夏树有机会在后来换一个方向，再看一次。他最初追着跳水者来到这里，最后留下来的，是一群人在同一个下午各自生活，却共享一片水面的样子。

新的「看见」

生活不止一面，换个全景视角，看见更多可能。

回想一下，我们每次出行，总有一个人负责拍照。那位记录者替家人、朋友拍了一圈，回家整理照片时，才发现相册里都是别人和风景，唯独少了自己。独自旅行的人也有相似的遗憾，他们留下许多街道和建筑，留下海浪和日落，却没有留下自己与那个地方的关系。影像足够多，「我快乐过」的证据仍然很少。

离开重庆后，视频创作者福吉开始了一段家庭旅行。他很喜欢在旅行途中，使用全景相机。一家人分坐在车厢的不同位置。他把全景相机放在中间，父母、妻儿和自己便能留在同一段影像里。他们身处同一个车厢，不需要临时换座，也不用轮流拿相机。一个普通的旅程，因为全景同时被保存。

以前，他更在意画面的精致和电影感，现在更想留下转眼就过去的部分。孩子突然做出的动作，父母坐在另一边的样子，同行的人在拍摄之外说了什么，都很难靠重拍补上。这些内容当时未必重要，几年以后却可能改变一段影像的重心。

还有很多创作者先用全景相机记录下一个场景，又在事后回看时发现了新的视角。

有人把全景相机带进了重庆火锅店的后厨。拍摄时，他只能看见眼前的人和食物，他只能关注一件事情，回看全景时，他看见了，同一时刻，有人揭开蒸笼，伴随蒸汽，有人往炉灶添柴，有人擀面，有人推磨，有人炸糕，有人切肉，有人刮着莲藕皮，同一场景下，每个人都在专注于自己的工作和生活。

有人拍摄了一场生日聚餐，大家以为镜头只朝着寿星和蛋糕，但当再次翻看全景素材，看到了唱生日歌的朋友们，也看到了另一桌微笑着祝福的陌生人。这微笑，也算一份难得的生日礼物，完整的全景记录保留下难以复刻的一幕。

有人开车去拍摄极端天气，拍摄时，人的注意力自然跟着天空中的亮光移动，回看全景素材，车内同行者看到闪电时的惊呼也留在了同一段影像里。电闪雷鸣的风暴之下，看到闪电的人，同样构成了那个时刻。

有人为女朋友拍照，以前只能记录镜头里的对方，现在通过全景镜头能看到努力帮助对方制造氛围的自己，拿着泡泡枪打泡泡，拿着水枪滋水。照片留下一个人的样子，完整的全景素材也留下另一个人怎样看她、怎样参与这段记忆。

这些场景没有夸张的戏剧性，它们平凡、简单，它们发生在每个普通的一天。回看改变不了过去发生了什么，却能改变我们最终看见什么。拍摄时，人们常把它们当作过渡或背景，等父母老去、孩子长大、朋友分散，时光流逝，那些当时人们忽略掉的部分，才渐渐显露出无法复制的价值。

回看的意义

今年7月，在大疆影像的一次交流会上，研发者谈到过去12年对影像工具的探索。许多产品的起点，都可以还原成一个简单的问题：如果摄影机可以飞起来，人会从天空中看见什么？如果一次拍摄可以把周围同时留下，人们又会在回看时发现什么？

这次重庆拍摄使用的大疆新一代全景相机Osmo 360 II，没有替创作者判断谁更重要。福吉仍然先看向灶台，朴雨夏树仍然先看向跳台。相机所做的，是把他们身处其中但没有顾上的方向保留下来。它满足了人们对于回忆的所有需求，每一帧都清晰，每一个表情随意裁切，都经得起放大；存储回忆的画面其实不难，不用调参数、不用插卡，掏出来按一下，拍完它自动帮你剪好。

普通镜头开始录制以前，拍摄者需要决定镜头朝向哪里。拍摄完成后，画面之外的事情通常无法重新找回。全景记录把「选择」向后推了一步。拍摄时先保存现场，回看的人仍然可以转动视角，寻找当时没有注意到的动作。