镜头落座，她就一直在出汗。
那是2026年7月，李诞访谈节目《互相关注》录制现场。对面的男人是脱口秀演员，善于调动现场气氛。但是李娟并不属于任何一个热场。她穿着灰蓝色粗布衬衫，头发松松地挽在脑后，说话很慢，笑得很浅。不到十分钟就额头冒出了细密的汗。
她认为这是她今年的第二场社交。第一场是两个月前同行交流会上紧张，手不知道该放何处，在车上待了半个小时才出来。
在直播间的弹幕中，她只说了一句话，就使整个直播间沸腾了。
她与自己亲生母亲整整十年没有线下见面。
只是不见面。
她管这叫“应激”，或者说“创伤后遗症”。
很多人认为十年不见，一定是发生了什么惊天动地的大事。没有。李娟认为没有某一件爆发的争吵，也没有某一次狠心。是一年一年积攒起来的财富，等到某一天，身体替她作出了决定。
她说“她是我的妈，最能伤害我的人就是她，不能给她一点点的这个机会。”
李娟1979年出生在新疆奎屯，祖籍四川乐至。
童年就带有漂泊的意味。很小的时候就被送回了四川乐至老家，跟随年迈的外婆生活。全家挤在不到八平米的老屋里，外婆没有收入，靠捡破烂糊口。她穿的衣服不合身，背的是装满补丁的书包去上学，常常遭到同学们的欺负。父亲几乎不参加她的全部成长过程。
她回到新疆之后，才与母亲共同生活在一起。但是团聚并没有带来想象中温暖的幸福。继父酗酒，母亲性子急躁，两者间的关系一直不好。一家人经常搬家，辗转于县城、戈壁、深山牧场之间，一年四季无固定住处。母亲靠摆摊、开流动杂货铺勉强维持全家的开支。
母亲性格刚烈，年轻时在兵团从事职工工作、农业技术人员，各项繁重的体力劳动都能够应付自如。后来到阿尔泰山区牧区开裁缝店，销售日用品和杂货，跟随牧民不断转场迁徙，在语言不通、环境荒凉的草原上生存下去。但是性情刚烈，控制欲强，情绪爆发时不顾后果。
她没有读完高中就离开了学校。不是不想读，而是连九百九十九块钱的阅卷费都交不起。先后做过服装厂车工、跟随母亲四处奔波、在牧区开过小卖部。那时候家庭经济条件差，阅读成了她的全部依靠。外婆捡来的旧报纸、残缺杂志一页一页地被她一字一顿地翻阅。
许多读者被她笔下阿勒泰的辽阔草场、逐季迁徙的牧民、苍凉又带着温度的戈壁所打动。
母亲是她作品中出现次数最多的一个人物。2007年前后，母亲在阿克哈拉戈壁承包上百亩向日葵地，地块一边是沙漠，一边是戈壁。盛夏高温，母亲脱去外衣，扛着铁铲在田地里来回劳作。这段经历也被写进了小说《遥远的向日葵地》，人物形象鲜明生动。热播剧集《我的阿勒泰》中马伊琍所扮演的个性鲜明、能干的母亲，其原型就是李娟的母亲。
读者理所当然地觉得，现实中的母女一定亲密无间。
她不是没试过修复。
李娟后来也说过这样一句特别扎心的话，如果自己和母亲是夫妻，早就离婚上百次了。
这不是夸大。一个人长久地处在亲密关系里，被挑剔、被控制、被用最了解你的方式精准地戳到最痛的地方，这样的消耗是日积月累的。母亲对女儿有感情，但是表达关心的方式带有很强的控制欲。生活习惯、处事逻辑、看待事物的角度处处相反，三个月的共同生活，不断地消耗着李娟的精神。
很多人问，既然不见面，为什么还要写她？
写作，是她试图和解的方式。只是和解尚未完成。
2024年电视剧版的《我的阿勒泰》播出以后，李娟被带上了聚光灯。电视剧火了之后，阿勒泰成了热门旅游地，原著销量也急剧上升。很多人为她取名为娟姨。
按照一般的套路，接下来的路基本上就是现成的，上综艺节目、参加活动、接受媒体采访、做商业代言，把突然出现的巨大流量牢牢抓住。
李娟偏偏没有。
她依旧住在乌鲁木齐南山脚下，距离市区约五十公里，租了间带院子的房子。养猫、种菜、织毛衣、铲雪。直播几乎成了她的全部社交活动。社交很少。不是故作清高，她是真心地觉得一个人待着更舒服。
她说自己和别人相处时可以很开心，但是人散了之后，那种兴奋和焦虑还会持续很长时间。别人吃完了饭回家睡觉，她还会复盘刚才那句话是不是说错了？那个表情是否合适呢？
很多人羡慕她“不上班”，但是忽略了前提。她不是不工作，是用前半生的拼命写作，换来后半生只写想写的特权。高中毕业后她做过裁缝、流水线工人、办公室工作。最穷的时候，首先考虑的是“精神自由”，而不是怎样才能过好日子。但是恰恰是那些现在看来最狼狈的生活，最后都进了她的书里。
2025年12月，她用个人资金成立新疆向日葵野生动植物保护基金会，原始基金为两百万元，专门用于新疆野生动植物的救助与保护。一个在山中无所事事，后来拿出两百万做公益的人。
她在节目里说过一段话，让很多人沉默。
我觉得我配不上说出那些痛苦的事。但是，他有很多的朋友，经济状况也很好，那么我有资格说痛苦吗？”
所有痛苦都是假的，都是虚构出来的。只有贫穷一种痛苦。”
这话听起来冷，但特别真。
偶尔开直播与粉丝交流，她的状态使很多人羡慕，年近半百，素面朝天，眼神明亮有神，像被山野的风雪养得很好的样子。
但就是在那个和李诞对谈的下午，她提到母亲的时候，手指却无意识地捻了捻衣角。
她认为自己很想知道母亲的生活，对于母亲寄来的物品很在意。她想要和母亲在一起是人的天性本能在其中。又觉得太亲密了会受伤害，所以必须克制。
十年不见，不是不爱，是一种带着体温的疏离。
李娟在《花城》杂志的专栏《致流浪的母亲》中写道，“她是我妈，最能伤害我的方式就是伤害我，我不能给她这个机会。””
有网友在评论区留下一句“她写我妈扛铁锨种葵花，却不敢让她进自己家门”。”
不是不想开。是不敢。
如今四十七岁的李娟仍然定居在新疆北疆。不坐班，没结婚，没孩子。大部分时间都在家阅读写作，很少在公众面前出现。日子过得安静简单。
她在阿勒泰红墩乡老宅居住过一段时间，后来搬到乌鲁木齐南山脚下的租住小屋。房子不大，阳台朝向远处的山。养猫、种菜、看云、铲雪。
十年前她和母亲之间没有发生过任何一件可以称为“最后一根稻草”的事。就是许多小而微的、一次又一次地累积起来的疼痛，集腋成裘，人就退了。
这就是她的选择，把所有的说不出口的话都写进书中。
写给母亲，也写给自己。
热门跟贴