1969年8月9日的清晨，洛杉矶比弗利山庄一处豪宅的清洁工推开大门，眼前的景象让她当场瘫倒在地——怀孕八个月的女主人倒在血泊中，与她一同遇难的还有四位朋友。墙上用鲜血写着两个字：“PIG”。这栋豪宅属于著名导演罗曼·波兰斯基，当天他恰在欧洲拍片，侥幸躲过一劫。然而没有人知道，这场血腥屠杀只是一个开始，而幕后黑手——一个自称“救世主”的男人，正躲在几十公里外的破旧牧场里，谋划着更大的疯狂。
这个男人的名字叫查尔斯·曼森。
曼森1934年出生于俄亥俄州辛辛那提，母亲16岁未婚生下他。童年时期，他被寄养在不同人家，后来母亲因犯罪入狱，法庭将他送往男校。9岁时他就因盗窃罪被关进教养院，13岁再度入狱，越狱后流落街头。此后的近二十年里，他频繁出入监狱，偷窃、抢劫、越狱——监狱几乎成了他的第二个家。1967年出狱后，曼森搬到了旧金山，凭借一套杂糅了披头士音乐、末日预言和种族仇恨的歪理邪说，开始招募追随者。他将自己的组织命名为“曼森家族”，成员大多是年轻、迷茫的女性，她们称曼森为“上帝”“耶稣”和“撒旦”。
曼森从披头士乐队的歌曲《Helter Skelter》中获得灵感，向信徒宣扬一场末日种族战争即将爆发，只有他的家族才能幸存。而要引爆这场战争，最好的办法就是——杀人，并且让黑人背上黑锅。
1969年7月27日，曼森命令追随者鲍比·博索莱尔刺死了34岁的音乐教师加里·欣曼。墙上用血迹潦草地写着“政治猪”。但这次杀戮并没有引起太多关注，曼森决定来一票大的。
1969年8月8日晚，曼森将一支手枪和一把刀交给得力助手查尔斯·“特克斯”·沃森，下达了一个冷酷的指令——去一栋曾经住过唱片制作人的豪宅，“杀掉里面的每一个人，能多残忍就多残忍”。那栋豪宅的新主人，正是怀孕八个半月的女演员莎朗·泰特和她的导演丈夫罗曼·波兰斯基。
当晚，泰特邀请了几位朋友来家里做客。她刚刚凭借电影《玩偶谷》获得金球奖提名，正满怀期待地等待腹中孩子的降临。谁也想不到，这竟成了他们人生中最后一个夜晚。
1969年8月9日凌晨，沃森、苏珊·阿特金斯、帕特里夏·克伦温克尔闯入豪宅，琳达·卡萨比安留在车中望风。最先遇难的是18岁的史蒂文·帕伦特——他当时正在探望住所的看护人，试图驾车离开时被枪击。
随后凶手进入屋内，命令泰特、杰伊·塞布林、阿比盖尔·福尔杰和沃伊切赫·弗里科夫斯基进入客厅。沃森开枪射杀塞布林，然后用绳子将塞布林和泰特的脖子绑在一起。阿特金斯多次刺伤泰特。弗里科夫斯基和福尔杰试图逃脱，但被追上刺死，尸体留在草坪上。死者尸体上共发现102处刀伤。泰特身中16刀，腹中胎儿几乎被剜出。凶手用泰特的鲜血在白色前门上拼写“PIG”。
泰特的朋友们同样未能幸免——35岁的塞布林是泰特前男友，也是好莱坞知名发型师；25岁的福尔杰是福尔杰咖啡帝国的女继承人；32岁的弗里科夫斯基是波兰斯基的朋友。一位怀孕的母亲和四位无辜者，就这样在自家客厅里被残忍杀害。
然而这只是第一夜。
第二天晚上，曼森亲自出马，带领沃森、阿特金斯、克伦温克尔、卡萨比安、莱斯利·范豪顿和史蒂夫·克罗根外出寻找目标。经过数小时搜寻，他们选中了洛斯费利斯一处住宅——杂货连锁超市老板莱诺·拉比安卡的家。据报道曼森在谋杀发生前就已离开。沃森、克伦温克尔和范豪顿闯入屋内，杀害了44岁的莱诺和他38岁的妻子罗斯玛丽。“战争”一词被刻在拉比安卡的腹部，客厅墙上用这对夫妇的鲜血潦草地写着“死猪”。
莱诺13岁的女儿路易丝后来在2024年写道：“我们家族并不为人所知，没有任何名声或名人。他们为什么要针对我们？我从未真正理解过。”她形容继母罗斯玛丽是“一个美丽的灵魂”。然而曼森家族根本不需要理由——他们杀人，只是为了杀人。
8月26日，曼森下令第九次杀戮——35岁的牧场工人唐纳德·“矮子”·谢伊在斯潘牧场被沃森、史蒂夫·格罗根和布鲁斯·戴维斯杀害。曼森怀疑谢伊是警方线人，仅此而已。谢伊的尸体直到1977年才被发现。
曼森家族的罪行与历史上其他邪教惨案惊人地相似。1978年，邪教“人民圣殿教”头目吉姆·琼斯胁迫909名信徒集体服毒自杀，其中包括276名儿童。同样是利用末日言论控制信徒，同样是毫无人性的杀戮。这些案例无不警示世人：邪教对社会的破坏力远超想象。
案件侦破的过程颇具戏剧性——苏珊·阿特金斯在狱中向同室囚犯吹嘘自己参与了泰特谋杀案，称“凶手现在就坐在你对面”。这一关键线索让警方将目标锁定在曼森家族。1970年，经过长达七个月的审判，曼森、阿特金斯、克伦温克尔和范豪顿被判一级谋杀罪和共谋谋杀罪成立。他们最初被判处死刑，1972年加州废除死刑后改判终身监禁。卡萨比安因作证获得豁免权。博索莱因杀害欣曼被判一级谋杀罪。沃森在另一场审判中被判有罪，目前仍在服刑。
阿特金斯2009年因脑癌在狱中去世，享年61岁。范豪顿服刑53年后于2023年7月获释。曼森本人于2017年11月19日因结肠癌并发症在狱中去世，终年83岁。这个曾经自称“救世主”的男人，最终在监狱的铁窗里走完了罪恶的一生。
九条无辜的生命，九个支离破碎的家庭，换来的只是曼森所谓的“末日预言”的一场空梦。那些被洗脑的年轻追随者，那些被蛊惑的狂热信徒，最终用自己和他人的鲜血，为一场虚无的幻想付出了惨痛代价。邪教对人的精神控制之深、危害之大，令人不寒而栗。
半个多世纪过去，曼森家族的惨案依然是一面镜子，照出人性中最阴暗的角落。它提醒我们：当一个人用谎言和恐吓控制他人思想时，当一群人盲目追随所谓的“救世主”时，悲剧便已注定。法治与理性，永远是抵御邪教最坚固的防线。愿九位逝者安息，愿这样的悲剧永远不再重演。
热门跟贴