（健康时报记者 侯佳欣 赵萌萌 杨林宋 王宁）手术台上，他们手持器械，守护生命安危；走出诊室，他们手握乐器、镜头、麦克风，奔赴属于自己的热爱。
在大众印象里，医生的标签总是严谨、克制，仿佛诊室与病房是生活的全部。但有这样一群医者，不被单一身份框定：有人以手风琴弹奏烟火乐章，有人用科普打破医学的信息壁垒，有人借短视频为绝境患者重启希望，有人站上舞台，把医者感悟唱出来。
第九个中国医师节之际，我们将目光投向四位不同寻常的医者，他们以热爱为轴，将严谨的医学与丰盈的生活拼成一个完整的圆。白大褂之外，他们用另一种方式诠释着医者的温度与生命的宽度，也让大家看见：一份职业之外，人生还有无限可能。
骨科医生麻昊宁：手术刀与手风琴，相得益彰
8月的北京，夜晚微雨，在浪乐队的排练现场，灯光有些昏黄，手风琴手麻昊宁正低头调试着风箱。
拉手风琴的麻昊宁和做手术的麻昊宁。王宁摄
而在几个小时前，他还是中日友好医院骨科·脊柱外科诊室里严谨沉稳的主治医师。排练间隙，他向记者分享了自己在热爱与现实间的自洽之道。
这份双面人生并非一时兴起，而是从小到大的梦想慢慢坚持的结果。当被问及两种身份是否冲突时，他用了一个生动的比喻：“如果我的生活是一个车轮，医生是一半，乐队是另一半。只有一半，它转不起来；拼在一起，才是完整的圆，给我往前走的力量。”
在他看来，这两种生活不是非此即彼的消耗，而是相得益彰的互补。
外界常以为，医学的循证严谨与音乐的随性探索天然矛盾。麻昊宁却认为，两者的底层逻辑高度一致。当医生需要寒窗苦读、规培打磨；做音乐也一样，扎实的乐理和演奏技巧是创造的前提。两者都需要持续精进技术，才能拥有更多的可能性。
这种互补甚至体现在实操层面。他坦言，手术追求的是沉稳精准，而非炫技，长期练琴带来的手部控制力和肌肉记忆，让他学习新操作时上手更快。“看到别人示范，就能预判自己的手感，理解得更迅速。”麻昊宁说。
“很多人坚持爱好会遇到难题，我能走到今天，真的是天时地利人和。”麻昊宁表示，家人、同事的大力支持才让他得以兼顾。
眼科医生陶勇：有温度的科普，让医学跨越诊室
“很多人一听‘黄斑前膜’并不理解。”首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任医师陶勇没有急着抛出专业解答，而是换了种说法：“黄斑前膜就像胶水洒在卫生纸上，时间久了，纸会变硬、皱缩。”
复杂的眼科疾病，被他用一个生动的比喻讲明白了。这样的“翻译”，如今已经成为陶勇工作的一部分。白天，他穿梭于诊室、病房和手术室；离开诊室，他又出现在短视频、直播和科普课堂里，把一个个专业的医学概念拆开、揉碎，再讲给普通人听。
陶勇在北京大学医学部开展专题讲座。受访者供图
“科普面对的不是孤立的病症，而是一个个活生生的人。”在陶勇看来，医学科普并不是简单地把专业知识搬到网上，更重要的是知道公众真正担心什么、需要什么，再用他们能听懂的语言回答。
这件事，他已经坚持了很多年，出版眼健康科普漫画、参与健康科普直播、录制短视频，甚至尝试用AI“数字分身”提高科普效率。如今，他的微博账号“北京眼科医生陶勇”拥有超过260万粉丝，抖音账号也积累了超过160万关注者。但对他而言，数字并不是做科普最重要的理由。
真正让他觉得这件事有意义的，是一个个从屏幕那头走进诊室的人。
但把医学讲明白，并没有想象中容易。专业术语说多了，普通人听不懂；说得过于简单，又可能丢掉医学的准确性。陶勇总结自己的方法是：了解患者、建立情感共鸣，再把知识放进真实的生活场景里。
过去，医生更多是一个患者接一个患者地看；移动互联网出现后，医学知识有了抵达更多人的可能。
陶勇将这种变化比作一个不断扩大的圆：医院仍是圆心，但科技、科普与公益让半径越伸越远。在陶勇看来，技术可以变，平台可以变，医学科普的核心始终不变，它终究是一场人与人之间的对话。
脊柱外科医生王宇：镜头为桥，打开被折叠的人生
“能治，但得做几次手术，一步一步来。”北京大学第一医院脊柱外科主任医师王宇盯着手机屏幕上刚收到的一张片子，在对话框里打下这行字。发来片子的是一位素未谋面的患者，脊柱极重度畸形，几乎达到对折角度。他放大图片，一节一节地查看椎骨排列，心里已经有了大致方案。
王宇在做科普宣讲。受访者供图
成为网络大V后，这样的求助消息每天都会涌进来。有人从短视频平台发来私信，有人在病友群里辗转找到他，屏幕那头的人大多素未谋面，王宇几乎每条都会看，遇到有片子的，还会回复几句初步判断。
“以前百分之八九十的时间都在做手术，现在得分出不少时间去搞科普、拍视频、带学生。”王宇说，“手术是治病，科普是让更多人知道这病能治。少了哪一样，这日子都转不圆。”
如今的王宇，在镜头前早已自如，但最初并非如此。说起拍短视频的念头，他回忆：“其实就是想展示下技术，跟其他博主一样，人家会唱会跳，我就把手术成果发出来，某天做了一个特别漂亮的病例，就特别想发出来，大家点个赞、夸两句，我就特别开心。”
后来，王宇逐渐意识到，短视频不仅可以分享案例，还可以帮助患者。2021年，王宇偶然刷到“反向折叠人”童福容的视频，几经辗转与她取得联系，两年后，她来到北京大学第一医院，打开了折叠的身体。
从医二十多年，王宇说：“技术精进了，能帮患者找到的资源也多了。你得一直想着帮到更多的人，不只是手术台上那一个，还有那些还没走到你面前的人。”
眼科医生崔莉：一半白大褂，一半麦克风
在眼科诊室，她是专注细致的崔医生；在诊室外，她是脱口秀演员、北极星乐队的主唱。从医二十多年，河北医科大学第二医院眼科主治医师崔莉把这日子过成两半，一半是白大褂，一半是麦克风，哪一半都舍不得丢。
崔莉大学时就组建乐队担任主唱，毕业后因工作繁忙无法投入更多精力，但一有时间仍会去上声乐课。2024年初，她遇到几位同样热爱音乐的医生朋友。他们给乐队取名“北极星乐队”。“北极星是天上最亮的星，能给人指引。不管是病人还是我们自己，都不会迷失方向。”崔莉这样解释。从那时起，多首原创歌曲陆续推出，歌词都来自医生们的真实经历。“有一句歌词我特别喜欢，‘治愈之手，救不了所有人，但我们会努力接住每一次跌落’。”她说，“这就是我们每天在干的事。”
崔莉在舞台表演。受访者供图
除了摇滚乐队主唱，崔莉还有一个身份：脱口秀演员。2025年11月，她站上了上海电视台《健康脱口秀》节目总决赛的舞台。与其他选手不同，她抱着吉他上场，把脱口秀和弹唱结合在一起。她把眼科医生的日常编成段子，讲自己戴着眼镜去相亲的“翻车”经历，台下观众笑成一片。
走下舞台，崔莉把脱口秀带进更广阔的天地。2025年，她加入“健康笑剧场”，这是一支由8名医生组成的公益科普团队，去养老院、孤儿院、特殊学校和救援队义务演出。“脱口秀和门诊一样，你得先让人愿意坐下来听，你的话才能进到他们的心里。”崔莉说。
从手术台到舞台，从诊室到排练室，多重身份交织，勾勒出一个独一无二的崔莉。“我也不是精力多旺盛，就是觉得只要还能唱，还能说动，就别停。”崔莉说。
热门跟贴