8月的一个午后,在桂林一家养老院的活动室里,几位老人围坐在长桌前,手里各拿着一张纸。纸上画着微信聊天的界面——“点这个绿色图标”“按住说话”“松手发送”,每一步都配上了箭头和简笔画,字也特意放大了好几号。画这张纸的人,是中国移动广西桂林分公司的网格经理江媛。

打开网易新闻 查看精彩图片

把“用手机”画成图,老人一看就懂了

江媛负责的网格里有多家养老机构,老人们有一个共同的困扰:子女给买了智能手机,却没人教怎么用。教一遍记不住,教两遍又忘了,年轻人觉得简单的事,对七八十岁的老人来说像隔着一堵墙。

有一次,一位老人拉住她问:“我想看孙子的照片,怎么找?”江媛现场教了一遍,老人点点头说明白了,可第二天又忘了。她琢磨了一晚上——文字看不懂,那就画图。她找来白纸,把微信聊天、视频通话、手机截图、调大字体这些常用功能,一步一步拆解成图。打开微信,她画一个绿色框框;按住说话,她画一根手指头;松开发送,她画一个箭头。每一步都配一句大白话,字写得像小学课本那么大。

养老院的王奶奶拿到这张说明书后,对着图一步步操作,终于拨出了人生第一通微信视频。屏幕上出现孙子脸蛋的那一刻,她举着手机看了很久,后来把那张说明书折好塞进了枕头套里,每天午睡起来都要照着练一遍。没过几天,她又学会了发语音,第一句话发给女儿:“囡囡,我今天学会发语音了。”江媛后来去看她,王奶奶拉着她的手说:“我现在每天都能看到孙子了,谢谢你。”

那张手绘图后来被养老院的工作人员复印了十几份,有的贴在活动室的墙上,有的塑封好放在茶几上。老人们忘了步骤就凑过去看一眼,慢慢都学会了发语音、看视频、打电话。江媛说,老人不是学不会,是缺一个能让他们慢慢理解的方式。

过节的时候,她比谁都准时

在养老院待久了,江媛发现一个规律:平时还好,一到传统节日,老人们的情绪就明显低落下来。有的老人子女在外地,有的老伴已经不在了,过节反而成了最冷清的时候。江媛开始在每个传统节日出现在养老院——不是打卡式的走一圈,而是真正坐下来,陪着他们做一顿、吃一顿。

端午节前,她提前买好粽叶、糯米、红豆和五花肉,一大早就去了养老院。包粽子的时候,有的老人手抖得厉害,米粒洒了一桌子,她就笑着一粒粒捡起来,手上沾满了黏糊糊的米,脸上没有半点不耐烦。她把包好的粽子一个个放进锅里煮,满屋子都是粽叶的香气。老人们围坐在桌边等粽子熟,一边等一边讲自己年轻时怎么包粽子、怎么过端午。粽子端上来的时候,一位老人咬了一口说:“和我老家一个味。”

冬至那天降温,她端了一锅自己包的饺子过来。饺子馅是她一大清早起来调的,皮是菜市场买的现擀的,到了养老院还是温热的。老人们围坐在一起吃,有人吃着吃着说“像在家里过年”。

还有一年除夕,江媛本来要陪家人吃年夜饭,但她知道养老院里还有几位老人没有子女来接,她打包了一盒饺子送过去。一位老人接过饺子时手在抖,嘴唇动了动,半天才说出一句:“姑娘,你是好人。”

这些事情她从不主动提起,都是养老院的工作人员私下说的。有人问她图什么,她只是说:“他们需要人陪,我就来了。”

老人手机一响,她放下筷子就出门

除了节日陪伴,江媛更多的是在日常里帮老人们解决通信问题。

手机欠费了、话费突然变多了、忘记怎么充流量了、电话打不出去了——老人们遇到这些问题,第一个想到的就是给江媛打电话。她的手机常年不关机,养老院的老人们都知道那个号码,有什么问题就直接打,不管什么时间,她总能接。

有一次,张大爷的电话卡突然无法使用,急得在走廊里转来转去。江媛接到电话后顾不上吃午饭就赶了过去,查了半天发现是卡槽松了,重新插好后信号立马恢复了。张大爷松了口气,从抽屉里拿出一包饼干要塞给她。还有一位老人收到了一条陌生的验证码短信,不知道怎么处理,江媛上门确认是误操作后,耐心地教他如何识别诈骗短信,顺便把手机的骚扰拦截功能打开了。

在网格工作日志里,江媛专门给养老院的老人们建了一份“特殊服务档案”,记着每一个人的联系方式、子女电话、套餐类型和常见需求。谁的套餐快到期了、谁的话费余额不足了、谁的手机需要清理垃圾了,她都提前处理,不让老人操心。

她的网格日志里,夹着一张“特殊名单”

一张手绘说明书,一只刚出锅的粽子,一通随叫随到的电话——在移动网格经理这个岗位上,江媛做了很多看起来“不属于分内”的事。但她有自己的理解:“网格员本来就是做服务的,服务不只是业务,还包括这些。”

养老院的活动室里,那张被翻得起了毛边的说明书还贴在墙上,端午的粽叶香气似乎还没散尽,老人们的手机里存着她的号码,屏幕上写着“移动小江”。在有她的地方,这些老人觉得,遇到什么问题都不怕了。

在桂林移动,像江媛这样的网格经理还有很多。他们走进社区、走进养老院、走进老人家里,用最朴素的方式把业务做成了陪伴。正如江媛自己说的:“网格不大,但每一户都要走到;事情不大,但每一件都要办好。你走到他们身边去,他们才会把你当成自己人。”