最近有一张图刷屏了。
图是《经济学人》做的，标题起得很好听，叫"Swimming home"——游回家。灰色柱子是每年出国留学的人数，红色曲线是回国比例。那条红线从 2000 年代初的 20% 出头，一路爬到接近 90%，最后几年还在往上翘。
很多人说，中国学生过去毕业了就留在美国，现在他们大多回中国了。
美国不少精英就开始反思了，比如，Cloudflare 的 CEO Matthew Prince就转发了这张图，说的是，
Massive policy failure.（重大政策失败）
但这张图本身是有点问题的。
《经济学人》的数据来源是中国教育部口径，2025 年出国留学 57.06 万人，留学回国 53.56 万人。
53.56 ÷ 57.06 = 93.9%。
有人会抬杠：这两个数不是同一批人啊——2025 年回来的那批，是 2021 年前后出去的；2025 年出去的这批，得等到 2029 年才轮到他们回来。分子分母来自不同的届，这个除法在方法上是有问题的。
这个杠抬的没什么意思。
因为即使再过4年来算，即使你算得再精细，也就是从 94% 变成 85%、88%，量级不会变。
所以我们干脆自信一点：
这个 94%，我们完全接受。
但我们要说的事情，跟这个数字准不准，一点关系都没有。
真正的问题是另一个：
这94%里的"他们"，
和Matthew Prince真正担心的那个"他们"，
是同一批人吗？
真的留存率
要回答"到底有多少人留下来了"，
最好的办法是给人做标记。
比如生物学家研究候鸟迁徙的办法，是给鸟腿上套一个环志——写上编号，放飞，几年之后在别处再抓到，就知道它去了哪儿、还在不在。你不能光在鸟窝边上数今天飞回来几只，因为飞回来的和当年飞走的，压根不是同一批鸟。
好在这个数据是有的，而且是全世界最好的一份，来自美国国家科学基金会。
美国国家科学基金会有一个叫"博士获得者调查"（Survey of Doctorate Recipients）的东西，它是按队列追踪的——同一批人，毕业几年之后还在不在美国，一个一个数。
这才是真正的留存率。
2025年2 月，NSF 公布了最新一轮结果。2017到2019年在美国高校拿到理工科博士学位的临时签证持有者一共44,450 人，到2023年，还有32,650人住在美国。
平均留存率 73%。
然后分国别：
中国籍：83%；印度籍：86%；韩国籍：50%；土耳其籍：53%。
再往前翻这个序列：
美国国家科学委员会2024年的指标显示，中国籍博士获得者五年留存率88%，十年留存率81%。
乔治城大学CSET用NSF数据做的分析：
2000 到 2015 年间在美国完成 STEM 博士的中国籍人员，到 2017 年 2 月还有约90%住在美国——同期其他国家的毕业生只有66%。再往前，2013年NSF的数字是92%。
92% → 90% → 88% → 83%。
这个下降是真的，我等会儿还要回来说它。但你先看一眼这个水平：
83%！全世界最高的一档，比所有国家的平均值高出十个百分点。
所以，我们现在手上有两个数字：
"94%回国"和"83%留美"。
它们都是真的。
它们都来自权威口径。它们都是 2025 年公布的。
但它们说的是同一批人吗？
当然不是。
94%的分母是所有留学生，而83%测量的是博士，而博士，恰恰是唯一一个留存率高、并且真正承载技术能力的群体。
这就好比一个游泳池。原来池子里全是跳水队员，他们的行为是往下跳。后来来了一大帮戴着游泳圈的小孩，浅水区扑腾二十分钟就回家吃饭。现在你统计"离开泳池的人的比例"，发现从 20% 涨到了 90%。
你会得出结论说"跳水队员现在不爱跳水了"吗？
不会。
统计学里管这个叫构成效应。总体比率的剧烈变化，可以完全由子群权重的变化驱动——即使每一个子群内部的行为，纹丝未动。
顺便提一句。同一份 NSF 数据里，韩国籍博士的五年留存率只有 50%，也就是说一半人走了。按推文那个逻辑，美国现在最该恐慌的应该是韩国人的流失才对。
但没有人发韩国这条推。
当然，这个 83%，锁定的是 2017–2019 年毕业的人，测的是他们 2023 年的状态。 而 2025、2026 年那一轮真正的冲击——签证审查升级、经费冻结、实验室关门——
还完全没有进入这份数据。到时候我们再看，但差别可能不会太大。
一个细节
还有一个细节，我们觉得比总数更值得琢磨。
就是NSF的调查博士的那份数据中，如果按学科与按留存时间拆开看，理工各科的五年和十年留存率大都在七成上下，唯独计算机与数学这一档特别怪：五年留存率 79%，十年留存率 63%。
16个百分点的落差，是所有学科里最大的。
学计算机的人前五年基本都留着，
第六到第十年之间大批离开。
有人说了，主要是因为工作签证，H-1B 是三年加三年，六年硬顶。
但这个解释不太有力量，我们看东方大国印度：
五年 79%，十年 77%，印度的排期是以"数十年"计的，比中国长一个量级，但印度几乎没有落差。
而且，请注意，这些人是待够了五年、攒够了本事、涨够了身价之后走的。
肯定有什么力量把他们“推走”了。
那是什么力量呢？
对，爱与金钱的力量。
一个人决定回不回国，本质上是拿两边的期望终身收入，加上一堆非货币效用——离父母多远、找不找得到理想的配偶、配偶好不好找工作、孩子上什么学校、能不能吃到像样的中餐——做一次比较。
2000 年，中美人均GDP差三十多倍。
但今天按购买力平价算，应该在3:1左右，就是在美国拿40万年包的生活爽感，差不多相当于在国内拿120万(如有不同意见，以你为准)。
当分差从35分缩到5分，比赛结果自然会变，
这里面不需要任何政治变量。
之前移民政策研究做了一个调查，计划回国的中国学生里，
41% 把"和家人团聚"列为首要原因，23% 是"中国的经济前景"，21% 提到了在美国遭遇的歧视。2023 年美国对中国学生的签证拒签率达到 36%，历史高点。
歧视是真的，签证收紧是真的。
但它并不是主要因素。
抓住人才空档
说到这里，我们看到一个人才空档。
假设你是做人才引入的，你的两件主力工具是：
海外优青一类：面向刚毕业到博后阶段，年龄门槛通常35岁以下，但实际偏好的是"刚出站、还没有独立课题组"的人。
顶尖人才引进：面向已经成名的、五十岁往上的科学家。
但美国那边已经给出数据了，人才流失窗口集中在第六到第十年——也就是一个博士34到40岁的时候。
这个位置上的人长什么样？
TA可能在Google或Meta干了六到八年，职级到了资深，带过项目，绿卡在排期或者已经拿到了，运气好一些年包五十万美元，但很多人在L5升不上去——那是一个可以无限期停留、不会被劝退、也永远上不去的位置。
中国现在没有任何一个制度产品，是为这个人群设计的。
优青嫌他老（或者说，他的简历不符合"青年学者"的样子——他没有论文，他有代码和产品）；顶尖人才计划嫌他没名(他不是院士，不是讲席教授，Google 的职级在国内的评审表上没有对应格子)。
一个卡在L5的三十五岁中国工程师，或许是这个星球上最容易被拉走的人。
他的美国职业生涯已经见顶了，但他还有冲劲儿还有渴望，国内能给他一个方差更大的活法。
最后，我们要替 Matthew Prince 说句公道话，
他的直觉完全正确。美国确实正在发生一场重大的政策失败。
Rahul Choudaha 用美国国务院数据做的分析：
2020到2026年间，中国学生在美国本科、硕士、博士项目的注册人数，下降了近30%。
NIH 自己公布的数字：
早期研究者（拿到学位不满十年那批人）的资助率从2024年的26%掉到2025年的19%，获得资助的人数从1423降到1144。
美国一年少造了约 280 个新的独立实验室。
但这两件事的性质完全不同。
"回去了"是一个比率变化，拦不住，也不该拦——那是别人家发展好了。
"不来了"是存量流失，是政策直接造成的，而且可逆性极差。
为什么可逆性差？
因为对方会建自己的产能。
乔治城大学CSET的测算：2025年中国高校预计产出77,179名STEM博士，美国约39,959名——而美国这四万里面，本土学生只有23,256名。
把国际学生从美国这一侧剔掉，中美STEM博士产量的比是三比一还多。
美国从来就不是"培养者"，它是"精加工厂"。
它进口半成品，加工成成品，然后把成品留在自己的市场里。它真正的核心能力是吸引、完成、留住这三件事，从来不是"培养"这一件。
而它现在正在失去的，
恰恰是它唯一有的那种能力。
文章选自TOP创新区研究院，2026年8月17日
CCG 图书
● 出版 | 施普林格·自然集团
● 编著 | 王辉耀、苗绿
图书介绍
“中国与全球化”系列丛书（China and Globalization Series）由CCG主任王辉耀博士、秘书长苗绿博士主编，旨在汇聚全球多元视角，探讨与中国及全球化相关的问题，剖析中国崛起面临的机遇与挑战，并阐述中国在全球治理、全球经济、全球发展及全球安全领域所扮演的角色。该丛书首次汇集了来自中国及世界各地的200多位具有高度影响力的全球意见领袖、前政要、大使、知名学者和智库专家、跨国公司CEO以及外国商会代表的观点，打造一个平衡的全球视角。自2021年迄今，该丛书已出版11部，电子书下载量累计超过663万次，在海内外引起了巨大反响和广泛讨论。为方便广大读者阅读，该丛书主要以“公开获取”的方式出版，读者可以在出版方Springer网站上免费下载几乎全部书籍。
● 图书链接……
● 出版 | 中信出版集团
● 作者 | 王辉耀，苗绿
图书介绍
《21世纪的中国与全球化》首先梳理了全球化的变迁与理论发展，从技术与人本等新的视角观察全球化，并做出全球化的界定，总结了后疫情时代新型全球化具备的特征，然后对中国融入全球化的历史与现实进行了全面总结，用数据与事实说明，中国正在从全球化的受益者发展为反哺者，正在通过自身发展推动全球化进程，并尝试承担起更多国际责任，为全球治理创新贡献方案。作者对全球化发展的理论和文献做了梳理，回顾了全球化在世界和中国的发展历程，指出全球化走到了一个十字路口。本书从第四章开始，两位作者对中国推动全球化实现包容性和公平性发展的路径进行了探索，通过发挥中国的优势和特点，让中国为全球化发展注入新动力。作者基于长期的研究以及与国内国际、官产学各界有影响力重要人士的对话交流等，对中国的全球化发展路径及全球治理创新等形成了新的思考，提出中国推动全球化发展的三大支柱与七大路径。
● 出版 | 中国科学技术出版社
● 作者 | 王辉耀
图书介绍
本书深度剖析了中国在全球化浪潮中的角色演变与抉择，及其对全球未来的影响。全书分为三部分，第一部分回顾了中国融入全球化的历程，展示了中国从一个封闭的农业国家逐步转型为全球第二大经济体的过程。书中详细探讨了中国在贸易、投资、跨国企业崛起等方面的角色变迁，以及教育、人才和文化纽带在这一进程中的重要作用。第二部分探讨了中国在国际舞台上的崛起及其对全球治理的影响。作者分析了中国在多极化世界中的地位变化，风云激荡中的中国外交，中美关系的复杂性，以及中国在崛起的、更加一体化的亚洲中的角色。同时，还讨论了中欧关系的发展与挑战。第三部分审视了多边主义面临的挑战和改革。书中探讨了如何共同应对全球性挑战，寻找自由贸易的发展方向，以及“一带一路”倡议的发展。通过这些讨论，展示出中国在全球治理中的积极参与和贡献。
● 出版 | 中国科学技术出版社
● 编著 | 王辉耀、苗绿
图书介绍
《对话世界：理解新时代的全球化》全书分为三部分：第一部分“全球化发展史”回顾了全球化的历程，从古代贸易到现代经济转型，探讨了全球化的起源与演变。通过与耶鲁大学教授瓦莱丽·韩森、《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫和《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼的对话，揭示了全球化的多层次发展。第二部分“弥合全球不平等与赤字”探讨了全球化带来的不平等和治理赤字问题。诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿、巴黎和平论坛主席帕斯卡尔·拉米、亚洲协会副所长温迪·卡特勒等嘉宾，分享了他们对全球经济不平等、贸易体系和制度改革的看法。第三部分《权力转移与大国关系》分析了21世纪的权力转移和大国关系，特别是中美关系的复杂性。通过与哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森、“软实力之父”约瑟夫·奈、布鲁金斯学会主席约翰·桑顿等专家的对话，讨论了大国竞争、合作以及全球治理的未来。
● 出版 | 中信出版集团
● 编著 | 王辉耀
图书介绍
作为海内外决策层和广大公众理解中美关系时广泛引用的框架，“修昔底德陷阱”将成为未来几十年对全球秩序有决定性影响的问题。在与全球化智库(CCG)理事长王辉耀的对话中，格雷厄姆·艾利森就中美关系和中美地缘政治竞争、中国崛起、美国外交政策、美苏关系、全球地缘政治、核武器、朝鲜问题、新冠疫情及影响等议题进行了深入阐述；全面、系统性地展示了艾利森对“修昔底德陷阱”和中美经济、金融、科技、军事、外交等多个方面存在的结构性矛盾和竞争的看法；深入而透彻地分析了中美双方实力的变化，以及发生战争的风险；坦诚而直率地提出了跨越“修昔底德陷阱”的方法和建议。
● 出版 | 中信出版集团
● 作者 | 王辉耀，苗绿
图书介绍
《我向世界说中国》是由全球化智库（CCG）主任王辉耀和秘书长苗绿基于“世界新格局下的中国对外叙事及话语权重塑”问题研究的重要成果，由中信出版集团出版。据悉，该书讲述了全球化智库近年来立足芒克辩论会、慕尼黑安全会议、巴黎和平论坛、达沃斯论坛等知名国际舞台，与各国政商学界知名人士畅谈国际时局与未来趋势，回应各方对于中国的关切和质疑，诠释中国的发展模式，降低外界对中国的误解，通过多层次、多主体、多元化、多渠道国际交流及传播，以全球视野讲述时代中国，积极塑造可信可爱可敬的中国形象的生动故事。同时，本书立足国际形势变化和全球传播新格局，针对中国应当如何开展对外交流和传播工作、如何创新外宣方式讲好中国故事等问题进行了深入浅出的剖析。
⊙ ⊙
热门跟贴