打开网易新闻 查看精彩图片

提起如东的鲜，多数人脑子里蹦出的第一个名字，定是文蛤。滩涂上月牙形的贝壳一劈开，汁水炸开，便担起了“天下第一鲜”的招牌。可最近有老饕较了真：当年乾隆下江南随口一夸的，没准不是文蛤，而是如东人叫作“贡蛤”的淡菜——厚壳贻贝的干制品。

打开网易新闻 查看精彩图片

这质疑听着野，却颇通人情。文蛤娇气，离水便蔫，富含蛋白质更易腐坏；在没冰箱的年月，从南黄海滩涂快马送到行在，比进贡荔枝还悬。而淡菜晒干成“贡干”，耐储易运，自古便是东南沿海进京的常客——唐代明州岁贡淡菜蚶蛤，《新唐书》里写得明白，连元稹都曾为免劳民伤财奏罢过海物之贡。 如东民间把本港贻贝唤作“贡蛤”，说曾作贡品献过驾，倒也不全是空穴来风。

打开网易新闻 查看精彩图片

淡菜之鲜，是另一种脾气。刚上岸的本港鲜货，冷水下锅，水沸五分钟即起，不添一撮盐、一滴酒，肉身微缩、汁清味甜，是海边人夏天蹲在码头就能吸溜完的痛快。若把它晾成干，鲜味反被时光收得更沉——泡发两小时，和筒骨高汤、栟茶素鸡、青菜木耳一同煨着，十五分钟后汤色奶白，豆香与海味彼此认了亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

栟茶人最懂这场相逢。本地素鸡用百页裹扎、加碱定型，柔韧多孔，专会“喝汤”；淡菜把一肚子海洋的咸鲜吐进汤里，素鸡饱吸浓汁，咬开像含着一小勺凝住的潮水。淡菜烧素鸡、淡菜烧青菜，是古镇人家待客的体面，也是《舌尖上的中国》镜头外更家常的如东注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

文蛤是乾隆笔下的诗，嫩得张扬；贡蛤是灶台边的史，鲜得隐忍。谁真正得过那句“天下第一鲜”的御口夸赞，已难考实。但如东人不在意——潮水退了又涨，栟茶老灶上汤锅咕嘟作响，素鸡吸饱贡蛤的鲜，便足够让一桌人忘了去争那块匾额。

打开网易新闻 查看精彩图片

▌编辑：大个鹅

法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人

郑晓云律师