九十年代的香港地产热潮阶段, 存在一个名字, 它一度在财经版以及娱乐版之间反复地来回穿梭, 不断跳跃。

写字楼交易的报表上有他,狗仔队镜头前也有他。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个人叫罗兆辉。

有人叫他"神奇小子",有人叫他"地产狂人"。

在他处于最为风光的那个阶段之时, 其账面身家一下就冲到了几十亿港元, 在坊间流传着一种说法, 声称他有养十五位女明星作为情妇, 光是给每人每月的包养费就达到百万, 那种描述就好似写成了一本怎么翻都翻不到尽头的小说。

可这本小说的最后一页,写得非常冷清。

进入2011年1月, 他47岁于彼时, 他的身影被发现是死在了寓所当中, 而他离开人世之际, 其身边并没有留存下多少人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、白手打江山,钞票铺出半壁天

罗兆辉家里穷,这件事香港旧报纸都写过。

在那时, 香港九龙尖沙咀的重庆大厦门口, 那可是个鱼龙混杂之地, 有个年纪为十四五岁这么大的少年, 在里边干着替人跑腿的活儿, 还得负责看铺, 同时还要去做些小生意呢。

他辍学早,起点低,读书这条路对他基本是关着的。

打开网易新闻 查看精彩图片

可香港这座城, 在那几年之际, 恰是在为“会察言观色”之人开启另外一扇门, 那扇门称作地产。

从八十年代末起, 一直到九十年代中, 港岛的写字楼, 湾仔的商厦, 九龙的工厦, 其转手的节奏迅速得如同走马灯一般。

罗兆辉进入行业之后, 摸索出符合自己的一套方式方法, 进行买入操作, 迅速提高价格, 然后再次进行转手卖出, 期间更不惜借助高杠杆来撬动市场盘子。

他不做长线,不当收租佬,就是快进快出赚差价。

打开网易新闻 查看精彩图片

在到达九十年代中期之时, 有关在他名下的情况体现为已持有多宗物业, 且这些物业处于中环、湾仔一带的写字楼范畴。当时港媒给予他的绰号是“神奇小子”。

是一段他和华人置业刘銮雄的交集, 真正将他从中层玩家推到那个被称为“亿万俱乐部”的境地。

业内有种说法, 那几年间, 他曾多次承接并拿下华置系所放出的物业单子。而后进行二手转手操作, 从中赚取差价。凭借这样一条途径, 积累起最为丰厚厚实的一层身家。

他自己在受访时也提过,刘銮雄算是他生意上的贵人。

将时间推移至1996年以及1997年前后之时, 他账面之中的资产被评估达到几十亿港元这样的等级。

问题是,钱来得太快,人往往稳不住。

二、十五佳丽间,百万难换一颗心

九十年代末期的时候, 一直到千禧年前后的那段时间, 去翻看香港的八卦周刊, 罗兆辉这个名字几乎是每隔几期便会出现上一次的。

一旁所配的图, 一回一个女主角, 鲜少重复。港刊统计出一个数字, 先后被他“追过”、“包过”、传出绯闻的女明星, 总计起来大概十五位。

打开网易新闻 查看精彩图片

每月百万港元的花销,是坊间反复提到的一个门槛。

在这一长串名字里,最被讨论的一个,是袁咏仪。

1994年,袁咏仪凭借《新不了情》获得影后, 1995年, 她又凭《金枝玉叶》再度荣获影后, 连续两年拿到香港电影金像奖称号, 彼时而言她的发展态势十分迅猛强盛。关于她同罗兆辉之间的交往联系, 最早便是在那段时期从香港媒体当中流传传播出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

坊间还流传过另一个版本的故事。

袁咏仪和张智霖1996年相识,2001年正式结婚。

据说, 婚事确定下来之后。罗兆辉曾经主动拨打了电话给张智霖了。还把过去的账翻找出来讲述了一遍。

张智霖在后续多个访谈当中进行了回应, 表明那些事情出现之际他尚未现身, 不能将责任归咎于袁咏仪。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十多年过去,这对夫妻还常常出现在各种综艺里同台。

在2026年, 腾讯推出的《五十公里桃花坞》第六季播放的那段时间, 袁咏仪以及张智霖, 仍旧是节目之中, 最受观众所提及并点出名字的同一类型里边儿的一对存在。

这个反差,多少也说明了当年那通电话打得有多没意思。

另一个绕不开的名字是新加坡女星孙佳君。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十世纪九十年代末期, 孙佳君有消息传出深陷高达千万港元的债务之中, 罗兆辉出现在众人面前替她清理了这份债务账单, 之后接着在浅水湾购置了一处物业供她居住。

关系的收尾阶段比起始阶段来得更早, 一批亲密照片登上了报纸, 两人之间的往来就此中断了。

孙佳君此后渐渐在港台演艺圈中淡出, 在2004年, 于新加坡跟商人翁家扬完成结婚之事, 从这以后将重心放回到家庭之中。

再往后还有任港秀。

打开网易新闻 查看精彩图片

大约在两千年前后来看, 任港秀曾能被香港媒体拍照到和罗兆辉一块儿前往巴黎, 依据报道显示, 竟是要给一种皮肤病进行医治。

这一趟旅程直接把她的演艺路封了大半。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本她手上握着无线电视《为食大赢家》的主持位置, 事件发生之后, 被无线从主持名单中抽掉, 工作量一路不断缩减, 几年过后, 彻底离开了娱乐圈。

是在2011年接近年末这个时候, 她进入了佐敦播道会泉福堂承担干事这一工作角色, 随后又转变成为全职传道人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一份名单, 先是从财经版走到娱乐版, 而后又走到宗教版的, 当中流淌的每一滴墨, 差不多都一一对, 应着一叠港币。然而这些关系当中,没有一段是稳固的。

周刊上写罗兆辉"从不缺女伴",但那不叫爱情,那叫花名册。

三、楼塌人散尽,风流账本无归处

香港楼市的转折点,是1997年10月的亚洲金融风暴。

恒生指数在1997年8月时处于一万六千多点的水平, 随后持续下跌, 一直跌到了被腰斩的程度, 与此同时, 楼市在相同期间内也几乎下跌到了被腰斩的态势。

罗兆辉手上, 有着大量物业, 这些物业是以高杠杆撑起来的, 然而, 其账面价值, 居然在一夜之间, 被削掉了一半以上。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让他站不稳的,其实不只是楼市。

进入2000年前后,他把大量时间和资金搬进了澳门赌桌。

过去期间, 香港媒体曾有过多次相关报道, 其中涉及一个具体细节, 那便是他在一个夜晚的时间之内, 输掉了将近一亿三千万港元。

要是将这个数字, 放置于他处于风光期时生成的账面上, 也许还能够把它给吞下去, 然而在那个时候, 他所拥有的现金流, 早就已经呈现出紧绷得很厉害的状态了。

2002年,香港高等法院颁令罗兆辉破产。

破产报告书列出的债务金额超过2亿港元。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种, 曾被港刊反复去描写的, 叫做“每月百万零用”, 还有“浅水湾豪宅奉送”的手笔, 自这一年起始, 彻底地消失了。

大量围绕于他身旁的女性, 绝大多数于这个节点前后相继相继中断了联络。部分人从他那里取走了物业, 部分人拿走了名声, 部分人拿走了一段能够写入访谈的经历, 而后便没了下文, 没了后续。

破产之后,他的公开露面越来越少。

港媒偶尔拍到他出现在深水埗、旺角一带的旧茶楼,人瘦了一圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

他抱有试图东山再起的想法, 接下了一些规模较小的地产中介项目, 然而他始终都没能再度回到牌桌中央。

晚年他被指沾染上不良习惯,健康急转直下。

2011年1月,罗兆辉离世,终年47岁。

港媒当时报道其死因为长期身体机能衰竭,并非意外。

打开网易新闻 查看精彩图片

葬礼举行得极其简约。到场的人大多是往昔就相识的。还有几个依然乐意送他一段路的老朋友们。

当年频繁与他一同上头版的那些名字,几乎无一露面。

许许多多曾在香港地产黄金年代崛起成为“神奇小子”的人, 在后来的同一场退潮中销声匿迹, 而罗兆辉是这些人里被记住程度最为突出的那一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

他将钱看成为开启一切的那把钥匙, 最终发觉那把钥匙居然能够反过来把他给锁在里面。

值得提及的一点是, 和他处于同一时代的地产大家族, 像罗鹰石家族旗下的鹰君集团, 还有冠君产业信托, 以及朗廷酒店集团, 所走的是全然不同的另一条路径, 是不同的另外一种走向。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照鹰君集团2024年度所公开的财报数值, 罗氏家族名下资产总值依旧达到945亿港元, 其旗下十家上市公司市值总计将近千亿。

同样从事地产行业, 同样在战后香港起步, 一个是把产业交付给下一代, 使其稳步深入发展, 另一个是将金钱置于赌桌以及绯闻头条之上了, 过了几十年后, 两种账目被摊开放置于桌面上, 其间的差距变得清晰明了, 一看便知。

这儿本区域, 向来都有的景象是不少创造财富的事迹, 同时还有种情况是不少在创造财富后却又将财富全部输尽的事迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人靠地产起家,把家业交给下一代继续接力。

有人凭借地产实现发家, 将自己的全部身家耗费在夜场之中, 置于赌桌之上, 以及一份“每月能有高达百万”的名册上面。

那一份名册瞧着显得特别长, 将其翻至最终的那一页时, 仅仅剩下了一个日期, 还有一个数字, 以及一间再也不会有人过来敲门的寓所嘞!

财富能换来一时的簇拥,换不来最后一程的送别。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗兆辉整个人生所遗留下来的极大教训, 并非在于他所获取的钱财数量, 也并非在于他所损失的钱财数额, 而是在于在整个过程当中他一直都没有弄清楚这样一点: 金钱仅仅能够购得人的时间, 然而却无法买到人内心深处的情感所在。

他花在情妇账上的那些钱,最后没有一分变成他晚年的依靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一天, 当他被从寓所里面抬出来的时候, 在那份有着传说意味的“十五人名单”之上, 没有任何一个人站立在门口处。

这就是这个故事最凄惨的地方。