结婚三年，苏念从没想过自己有一天会以这种方式恢复单身。
她是被手机震动活活震醒的。宿醉带来的头痛像钝刀子割肉，一下一下敲着太阳穴，胃里翻江倒海，整个人像是被塞进滚筒洗衣机里转了三百圈。苏念费了好大力气才把眼睛睁开一条缝，入目是自家卧室熟悉的吸顶灯，窗帘拉得严严实实，光线昏暗，分不清是早晨还是傍晚。
手机还在枕头边疯狂震动，微信消息一条接一条地弹出来，屏幕亮得刺眼。苏念伸手去摸，指尖碰到一个冰凉的硬物，触感陌生。她下意识拿起来凑到眼前——
暗红色封皮，烫金国徽，端正的三个大字：《离婚证》。
苏念的酒意在这一瞬间醒了大半。她猛地从床上弹坐起来，动作太急扯得太阳穴一阵剧痛，但她顾不上，双手颤抖着翻开那本离婚证。内页赫然印着她和陆砚的名字，照片是她跟他的结婚登记照翻印过去的，钢印清清楚楚，签发日期是昨天。
昨天。昨天是周六。
苏念的大脑像一台过载的电脑，疯狂运转却怎么都加载不出昨天的画面。她最后的记忆停留在周五晚上——闺蜜林可可约她去新开的网红火锅店，说好久没聚了，一定要喝两杯。她记得自己涮了毛肚，吃了虾滑，喝了大概三四瓶啤酒，然后可可又点了两杯店里的特调果酒，说度数不高，甜甜的跟果汁似的。她喝了，确实挺好喝，又酸又甜还带着薄荷的清凉。再然后呢？
断片了。干干净净，一丁点记忆都没有。
手机又震了一下，是林可可发来的语音消息，时长足足有五十八秒。苏念抖着手点开，林可可那个大嗓门瞬间炸满了整个房间：“念念你可算接电话了——不对，你没接，反正你赶紧看我消息！我跟你讲，你昨天晚上简直了，我认识你十年没见过你这么猛的你知不知道？你到底还记不记得你昨晚干了什么？”
语音到这里停顿了一下，林可可的声音压低了几分，带着一种强忍着笑又实在忍不住的幸灾乐祸：“你昨晚当着整条街的人宣布要改嫁，拉着人家烧烤摊老板的儿子不撒手，说这辈子非他不嫁，还当场给陆砚打电话要离婚。你老公——不是，你前夫，大半夜开车过来，脸黑得能滴墨，你倒好，抱着人家烧烤小哥的胳膊冲陆砚挥手说拜拜，祝他早日找到幸福。然后今天早上你俩就去民政局了，你全程搂着人家陆砚的胳膊催工作人员快点办，说要赶着去选婚纱。”
苏念握着手机的掌心全是冷汗。她低头看了看自己身上——穿着一件皱巴巴的 oversize 卫衣，领口还有一块可疑的油渍，头发乱成鸟窝，脸上的妆花得一塌糊涂，两只眼睛晕开的眼线活像大熊猫。
她完蛋了。
林可可还在持续输出：“念念，你醒了吗？念念？你还好吗？要不要我现在过来？还是你先把离婚证收好再说？”
苏念没有回复。她掀开被子光着脚跳下床，冲出卧室，客厅安安静静，厨房没有人，卫生间的门开着，里面空空荡荡。鞋柜旁边原本放着陆砚的那双灰色拖鞋不见了，玄关处的车钥匙也不在挂钩上。她转身跑到衣帽间，推开推拉门，左侧那半排衣柜空了——陆砚的西装、衬衫、大衣，全都不见了。只有几个空衣架孤零零地挂在横杆上，晃晃悠悠的，像是在嘲笑她。
苏念靠着门框缓缓滑坐到地上，手里还攥着那本离婚证。
她觉得自己的脑子一定是被那两杯果酒泡坏了。离婚？她跟陆砚离婚？她追了他整整五年才追到手，怎么可能主动提离婚？她十八岁大一新生报到那天，在法学院门口遇见来迎新的陆砚学长，白衬衫黑长裤，戴一副金丝边眼镜，笑起来温文尔雅，声音好听得像深夜电台。苏念当时就看呆了，站在原地被人流推着走了好几米还回头张望，室友拽都拽不住。从那天起她就开始了漫长的倒追之路——旁听他的课，蹲他常去的图书馆座位，以请教问题为由加了他微信，研究他的课表制造各种偶遇。全宿舍都劝她算了，说陆砚这种高岭之花追不动的，全院多少女生前赴后继，全都被他客气又疏离地挡了回来。苏念偏不信邪，死缠烂打追了五年，从本科追到研究生，终于在毕业典礼那天，陆砚当着全院师生的面回应了她——他接过她送的花，低头在她额头上轻轻落下一个吻，说：“苏念，我们在一起吧。”
那一刻苏念哭得妆全花了，抱着他又蹦又跳，恨不得昭告天下她终于追到了陆砚。毕业后两人顺理成章地结了婚，陆砚进了律所，她考了公务员，小日子过得安安稳稳。虽然陆砚这人性格冷淡，不会说什么甜言蜜语，但他会记得她生理期的日子提前熬好红糖水，会在她加班的时候默默开车到单位楼下等她，会把她爱吃的水果洗好切好放在冰箱里。苏念觉得自己简直是世界上最幸福的女人，逢人就炫耀她老公有多好，朋友圈隔三差五就发两人的合照，虽然陆砚每次拍照都是那副淡然的模样，嘴角微微上扬，看不出多热情，但苏念知道那是他表达爱的方式。
她那么爱他，怎么可能主动离婚？
可离婚证是真的，空了的衣柜是真的，手机里林可可发来的一段视频也是真的。
苏念深吸一口气，点开了那段视频。画面摇摇晃晃，显然是林可可举着手机拍的，背景是深夜的街边大排档，灯火通明，人声嘈杂。镜头中央是她自己——苏念站上了一把塑料椅子，摇摇晃晃地举着一个啤酒瓶当话筒，脸红得像煮熟的虾，冲着周围一圈看热闹的食客大声喊道：“各位父老乡亲，今天我要宣布一个重大的决定！”
围观的人纷纷起哄叫好，有人吹口哨，有人鼓掌。视频里的苏念拍了拍胸脯，豪气万丈地说：“我，苏念，从今天起，不跟陆砚过了！我要离婚！”
人群发出一阵惊呼。林可可的声音从镜头后面传出来，带着明显的慌张：“念念你喝多了，快下来，别乱说话！”
“我没喝多！我清醒得很！”视频里的苏念挥开林可可伸过来的手，差点从椅子上摔下去，踉跄了一下又站稳了，继续激情澎湃地喊，“我跟陆砚结婚三年，他连句‘我爱你’都没跟我说过！我受够了！我今天就把话撂这儿，我要改嫁！”
说完她伸手往旁边一指，镜头跟着转过去——烧烤摊旁边站着一个穿黑色围裙的年轻男人，看着也就二十出头，手里还举着一把羊肉串，整个人僵在原地，脸上的表情写满了茫然和不知所措。他大概只是路过给客人上菜，却被苏念一把拽住了胳膊。
“就他了！”苏念抱着人家的胳膊不放，冲所有人宣布，“我要嫁给他！长得帅，会烤肉，比陆砚那个冷冰冰的木头强一百倍！”
烧烤小哥脸都红了，支支吾吾地说：“姐、姐姐，我还得烤串，老板看着呢……”
“叫什么姐姐，叫老婆！”苏念霸气地拍了拍人家的肩膀，然后从口袋里摸出手机，当着一群人的面拨了个电话出去，开了免提。
电话响了三声就接了，那头传来陆砚低沉的声音：“念念？这么晚了怎么还没回来？”
视频里苏念深吸一口气，中气十足地冲着手机吼道：“陆砚！我要跟你离婚！我不跟你过了！我找到新老公了，比你好一万倍！祝你早日找到幸福，拜拜！”
说完她直接挂了电话，动作行云流水一气呵成，显然是蓄谋已久——虽然清醒时候的她绝对没有这个胆子。围观群众爆发出一阵更热烈的欢呼声和掌声，还有人喊“姐姐好飒”“姐姐牛逼”。烧烤小哥趁机挣脱了她的钳制，端着烤串一溜烟跑了，连围裙都跑歪了。
视频到这里戛然而止。苏念盯着黑掉的屏幕，感觉自己整个人都不好了。
所以她不光当众宣布要离婚、要改嫁、抱着陌生男人不撒手、还当着一群人的面打电话跟陆砚提了离婚？然后今天早上酒还没醒就被陆砚带去了民政局？
苏念颤抖着手翻看手机通讯记录，果然，昨晚十一点二十三分，有一通拨给“老公”的通话记录，时长一分四十八秒。再翻相册，里面赫然多了一张照片——她站在民政局门口，手里举着离婚证，笑得跟中了彩票似的，旁边站着面色冷淡的陆砚，她整个人歪在他身上，还比了个胜利的手势。
她为什么要比胜利的手势？苏念想穿越回去把那个醉酒的自己掐死。
她跌跌撞撞爬起来，冲回卧室找到手机，翻出陆砚的微信，对话框还停留在前天——她问他晚上回不回来吃饭，他回了一句“有个案子要加班，你先吃，别等我”。头像是她给他拍的，一张逆光的侧脸，冷峻又好看。她盯着那个头像看了很久，手指悬在键盘上方，打了又删删了又打，最后只发出去三个字：“在吗？”
消息发出去，没有红色感叹号，没有被拉黑，但也没有回复。苏念等了五分钟，又等了十分钟，手机安安静静，像是石沉大海。
她又发了一条：“陆砚，昨晚的事是我不对，我喝多了，我什么都不记得了，那个离婚的事能不能——”
这次她还没打完，林可可的电话就打过来了。苏念接起来，还没来得及说话，林可可就劈头盖脸地开口：“我的祖宗你可算接电话了！你现在在哪儿？还在家吗？陆砚呢？”
“家，他不在，东西搬走了。”苏念的声音带着哭腔。
“搬走了？”林可可倒吸一口凉气，“他动作这么快？”
“可可，昨天晚上到底怎么回事？我喝断片了，什么都想不起来。”苏念抓着头发，整个人蜷缩在沙发上，“那两杯果酒不是你说度数不高的吗？我怎么喝成那样？”
林可可在电话那头沉默了三秒钟，声音变得有些心虚：“那个……念念，我跟你说了你别骂我。那两杯特调果酒，菜单上写着‘失身酒’，基酒是伏特加加朗姆加金酒再加点果汁调味。我以为你知道的……因为你平时酒量挺好的，我就没拦着你……”
苏念闭上眼，深呼吸，努力克制住想骂人的冲动。她跟林可可认识十年，这女人什么都好，就是心太大，永远觉得“没事的喝一点没关系”。但说到底也怪不了别人，酒是她自己喝的，话是她自己说的，电话是她自己打的，离婚证上笑成那副德行的人也是她自己。
“然后呢？”苏念压下情绪，声音沙哑地问，“去完火锅店之后发生了什么？”
“你非要续摊，说没喝够，拉着我去了春熙路后面那条烧烤街。”林可可的声音带着一种回忆社死现场的微妙尴尬，“你点了一堆烤串，又点了啤酒，我拦都拦不住。然后你就开始跟我吐槽陆砚，说他这不好那不好，说他不解风情，说他从来不说爱你，说结婚三年他连你们的结婚纪念日都不记得……”
苏念越听越心凉。因为那些话虽然说得夸张，但确实有真实的部分。陆砚确实从来没有说过“我爱你”，结婚三年，一次都没有。每次她撒娇让他说，他总是淡淡地笑笑，揉揉她的头发，或者转移话题，或者用一个吻轻轻带过去。她心里确实有一点点委屈，但那些委屈平时都被她压在心底，从来不拿出来跟任何人说，更不可能当着陆砚的面提。她总觉得，陆砚愿意跟她在一起就已经是最好的证明了，说不说那三个字又有什么关系呢？他不说，她来说就好了，反正她话多，每天说十遍八遍都行。
可是醉酒之后，那些被压在心底的小委屈像是找到了出口，全部翻涌上来，变成了对陆砚的控诉，变成了大庭广众之下的一场闹剧。
“然后呢？陆砚来了之后发生了什么？”苏念追问。
“他来得很快，大概挂了电话不到二十分钟就到了。你别看他平时不冷不热的，昨天晚上那个脸色真的是……我认识他这么多年都没见过他那么可怕的表情。”林可可的声音里带着一丝后怕，“他来了之后什么都没说，就把你从椅子上抱下来，你还在那儿挣扎，冲他喊‘你别碰我我要去找我新老公’。烧烤小哥吓得躲进后厨不敢出来了，整条街的人都在看热闹。陆砚把你打横抱起来往车上走，你一路挣扎一路骂，骂他是混蛋，骂他不爱你，骂他娶了你又不珍惜你……”
苏念把脸埋进膝盖里，发出一声哀嚎。
“然后陆砚全程一句话都没说，把你塞进车后座，系好安全带，跟我说了句‘麻烦你了，我送她回去’，然后就开车走了。”林可可叹了口气，“后来发生什么我就不知道了，直到今天早上你给我发消息说拿到离婚证了。”
“我给你发消息了？”苏念赶紧翻微信，果然，早上七点十二分，她给林可可发了一条语音消息，时长三秒，她点开来听——是自己醉醺醺的声音，带着得意的语调：“可可！我自由啦！”
苏念把手机摔在了沙发上。
“别摔手机啊，多贵啊。”林可可在电话那头劝，“那个……你也别太难过，我看陆砚不是那种会因为一次醉酒就跟你真离婚的人，他肯定也是一时生气。你赶紧去找他，好好道个歉，把话说清楚，说不定还能挽回。”
“可可，他东西都搬走了。”
“……那确实有点严重。”
苏念挂了电话，又翻了一遍手机，陆砚依然没有回复。她尝试着又发了一条：“我们能不能见面谈谈？”
消息发出去之后，对话框最上方出现了一行小字：对方正在输入……
苏念的心脏猛地提了起来，死死盯着那行字，连呼吸都屏住了。那行字持续了大概十几秒，然后消失了，取而代之的是一句简短的回复：“我下午有个案子要开庭，晚上七点，老地方。”
老地方。苏念知道他说的是哪里——律所楼下那家咖啡厅，他们谈恋爱的时候常去，结婚之后反而去得少了。他还愿意出来见她，这说明事情还有转圜的余地。苏念的心稍微安定了一些，但转念一想，也许他只是想把事情彻底说清楚，让她死了这条心呢？
接下来的几个小时，苏念过得无比煎熬。她去洗了个澡，把脸上的残妆洗干净，换了一身干净衣服，又把家里收拾了一遍。房间每一个角落都有陆砚生活过的痕迹——他放在茶几上的法律杂志，他买的那套她嫌贵但最后还是让他买下来的骨瓷杯，冰箱里他给她留的最后一盒切好的水果。苏念拿起那盒水果，保鲜盒盖子上的便签条写着日期，就是前天。
她突然想起来，前天晚上陆砚加班到很晚才回来，她睡得迷迷糊糊的，感觉到他从背后轻轻抱住她，在她发顶落下一个吻。她嘟囔了一句“回来了啊”，往他怀里拱了拱，就又睡过去了。那是她跟他在一起的最后一个夜晚，她甚至没有好好跟他说句话。
苏念把那盒水果放回去，关上冰箱门，靠着冰箱站了很久。
晚上六点半她就到了咖啡厅，选了他们以前常坐的靠窗位置，点了两杯美式——陆砚的标配，不加糖不加奶，苦得她以前每次尝一口都要皱眉头。她坐在那里等，看着窗外的天色从灰蓝变成深蓝，路灯一盏一盏亮起来，街上的人流从稀疏到密集再到稀疏。七点过了，陆砚没有出现。七点十五分，还是没有。苏念给他发了一条消息：“我到了，你呢？”没有回复。
七点二十三分，咖啡厅的门被推开，苏念猛地抬头——进来的是一个陌生人。她的心沉了沉，继续等。七点半，美式已经彻底凉了，陆砚仍然没有来。
苏念的鼻子开始发酸。她在想，他是不是不来了？他是不是觉得已经没有见面的必要了？是了，离婚证都拿了，东西都搬走了，他还来见她干什么呢？他那么骄傲的一个人，被她当着一整条街的人羞辱，被她打电话提离婚，被她全程笑着办完手续——他怎么可能原谅她？
就在苏念站起身准备离开的时候，手机响了。不是陆砚，是一个陌生号码。她犹豫了一下接起来，对面是一个年轻女人的声音，语速很快，带着职业性的礼貌：“您好，请问是陆砚先生的家属吗？这里是市第一人民医院，陆砚先生在法院门口发生了一起交通事故，目前正在急诊室接受治疗，请您尽快过来一趟。”
苏念不知道自己是怎么赶到医院的。她只记得自己冲出咖啡厅拦了一辆出租车，一路上手抖得连车门都打不开，是司机帮她开的。她冲进急诊大厅，抓住护士就问陆砚在哪儿，声音都在发抖。护士查了一下，指了指走廊尽头的观察室，说在第三张床，情况不严重，轻微脑震荡加左前臂骨裂，已经处理过了。
苏念几乎是跑着过去的。推开观察室的门，她一眼就看到了陆砚——他坐在病床上，左手臂打着石膏挂在胸前，额头上贴着一块纱布，脸色有些苍白，但神情依旧是那副波澜不惊的模样。他旁边站着两个穿西装的年轻男人，看样子是他的同事，正在跟他汇报什么。
陆砚看到苏念的第一反应是微微皱了皱眉，然后对两个同事说：“今天就到这里，你们先回去吧。”
两个同事识趣地收拾东西走了，经过苏念身边时礼貌地点了点头。苏念顾不上回应，直接走到病床前，看着他打着石膏的手臂，看着他额头上的纱布，眼眶一下子就红了。
“你……你怎么弄的？”
陆砚抬眼看了看她，语气平淡得像是在说今天的天气：“出法院的时候被一辆电动车蹭了一下，摔倒了，不严重。”
“不严重？”苏念指着他的石膏，声音都变了，“骨头都裂了还不严重？你为什么不接我电话？你要是跟我说一声我——”
“手机摔坏了。”陆砚打断她，目光平静地落在她脸上，“苏念，离婚的事，我是认真的。”
苏念像是被兜头浇了一盆冰水。她站在病床边，张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
陆砚看着她通红的眼眶，表情没有任何变化，声音依旧是那种不急不缓的调子：“昨晚你跟我提离婚的时候，虽然喝醉了，但说的是真心话吧？”
“不是！”苏念急了，“我那是喝多了胡说八道，我根本不记得我说了什么——”
“酒后吐真言。”陆砚淡淡地打断她，“你平时不敢说的，憋在心里的，喝了酒全说出来了。你觉得我不爱你，觉得我不懂浪漫，觉得我不记得纪念日，觉得我娶了你却不珍惜你。这些话你清醒的时候从来不说，但你说得没错，你说的那些问题，确实都存在。”
苏念愣住了。她没想到陆砚会这么直白地承认。
“昨晚你睡着之后，我想了很久。”陆砚低头看着自己打着石膏的左手，语气平静得近乎冷酷，“你追了我五年，从十八岁追到二十三岁，你把你最好的青春都花在了我身上。结婚三年，你对我好得无可挑剔，所有人都说你苏念嫁给我陆砚是倒了八辈子的霉，追了那么久才追到，嫁过来还要天天热脸贴冷屁股。”
“我没有……”苏念的声音带着哭腔，“我从来没有那样想过。”
“但事实就是事实。”陆砚抬起头，目光定定地看着她，那双一向冷静自持的眼睛里，有什么东西在微微松动，“苏念，我给你自由，你应该去找一个会每天跟你说‘我爱你’的人，一个会记得纪念日给你惊喜的人，一个会在大街上牵你的手、会在朋友面前夸你的人。而不是我这种，连你喝醉了都在吐槽的丈夫。”
苏念听到这里，眼泪终于忍不住掉了下来。她用手背胡乱地抹了一把脸，声音又急又哑：“陆砚你混蛋！谁说我要那种人了？谁说我要别人了？我苏念这辈子就认你一个人，你不知道吗？我要是不想要你，我追你五年干什么？我闲得慌吗？”
她的声音太大了，旁边床位的病人和家属纷纷侧目。护士站的护士也探头往这边看了一眼。苏念顾不上丢脸，继续冲着陆砚吼：“是，我是觉得你不够浪漫，我是希望你偶尔也能跟我说句好听的，我是觉得你有时候太冷淡了。但那又怎么样？我不在乎！你不说爱我，我来说！你不记得纪念日，我来记！你不懂浪漫，我来制造浪漫！我追了你那么多年，我早就习惯了！你以为我昨天晚上说的是真心话？那我清醒的时候跟你说的那些话就不是真心话了吗？我每天跟你说‘老公我爱你’，每天给你发消息关心你吃没吃饭，每天变着花样给你做好吃的——那些才是我的真心话！”
陆砚沉默地看着她，表情依旧看不出什么情绪变化，但他放在被子上的右手不自觉地攥紧了一下。
苏念哭得稀里哗啦，鼻头红红的，眼妆又开始花了，但她不在乎。她走到病床边，一屁股坐在床沿上，伸手去抓陆砚的右手，死死攥住不放：“陆砚我告诉你，这个离婚我不认。那是我醉酒状态下签的字，不具有法律效力。”
“我是律师，”陆砚淡淡地说，“有没有法律效力我说了算。”
苏念被噎了一下，但她很快梗着脖子说：“那又怎样？离了可以再结，反正我赖上你了，你跑不掉。”
陆砚低头看着被她紧紧攥住的手，沉默了好一会儿，才开口，语气里带着一丝极难察觉的无奈：“苏念，你知道昨天晚上你打电话说要离婚的时候，我在干什么吗？”
苏念摇了摇头。
“我在给你挑礼物。”陆砚的声音很低，像是在说一件微不足道的小事，“后天是结婚三周年纪念日，我记得。你上次逛街的时候在橱窗外面看了很久的那条项链，我买了。”
苏念愣住了，瞪大眼睛看着他，眼泪又涌了出来。
“你以为我不记得纪念日？”陆砚嘴角微微牵了一下，不知道是苦笑还是什么，“结婚第一年，我定好了餐厅被你放了鸽子，因为你忘了那天是纪念日，跑去给闺蜜过生日了。第二年我出差，提前给你准备了礼物放在床头柜上，你到晚上才发现，还跟我说你以为是普通快递。每一年，都是你先忘的。”
苏念张了张嘴，想反驳，却发现自己确实没有任何底气。她想起来了，结婚第一年的纪念日，可可正好那天生日，她拉着可可去唱KTV，完全忘了那天是什么日子，陆砚一个人在餐厅等了她两个小时。第二年的纪念日，她睡到日上三竿才醒，看到床头柜上的礼物盒还以为是林可可寄来的快递，拆都没拆就去追剧了。
所以，是她自己没记住，却反过来指责陆砚不记得。
苏念的脸一下子烧了起来，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。她低着头，声音小得像蚊子叫：“那你为什么不提醒我？”
“我觉得你大概是太忙了，没必要为这种小事跟你计较。”陆砚的声音依旧很平静，“而且我对这些仪式感的东西确实不太在意，你能开心就好，记不记得住日子，无所谓。”
“那你昨晚为什么不跟我说这些？”苏念抬起头，红着眼眶看着他，“我打电话骂你的时候，你为什么不说？”
陆砚沉默了几秒钟，偏过头去，不让她看到自己的表情：“因为你说了，你要改嫁。”
苏念差点一口气没上来。
“那个烧烤小哥！我不认识他！我就是喝多了随手抓了一个人！”她急得语无伦次，“我连他长什么样都不记得了！他就是个路人！我怎么可能改嫁给他？”
“你还当着全街人的面宣布了。”
“我那是醉话！”
“你还祝我早日找到幸福。”
“我那是在放屁！”苏念豁出去了，“陆砚你一个当律师的，难道不知道醉酒状态下说的话不能当证据吗？”
陆砚终于转过头来看着她，他脸上还是那副波澜不惊的模样，但眼睛里似乎藏着一丝极淡的笑意，像是冰面下透出的微光：“所以你现在是清醒的？”
“我非常清醒！”
“那你说的话，我可以当真了？”
苏念愣了一下，然后反应过来了，猛点头：“当然！我刚才说的每一个字都是真心的！我不离婚，我要跟你在一起，我不找别人，我就要你！烧烤小哥不行，谁都不行，全世界就你陆砚一个！”
她这番话说得又急又响，整个观察室的人都在看他们。隔壁床的大爷忍不住笑出了声，冲陆砚比了个大拇指：“小伙子，你媳妇儿这么稀罕你，你就别拿乔了。”
陆砚没有理会大爷，只是看着苏念，看着她哭花的眼妆、通红的鼻头和满脸的眼泪，看着她死死攥着自己的手不肯松开，看着她狼狈又倔强的模样。他沉默了很久，然后轻轻叹了口气。
“离婚证在哪儿？”
苏念心里一紧，小声说：“在家。”
“拿来。”
“我不！”苏念眼泪又要掉下来了，“你拿了是不是要去办什么手续把它变成真的？我不给！”
“苏念。”陆砚的语气里带着一丝无奈，“拿来给我看看。”
苏念犹豫了半天，最终还是把包里的离婚证掏出来递给他。陆砚单手接过，翻开看了看，目光落在她那张笑得灿烂无比的照片上，嘴角微微抽了一下。
“你拍照的时候倒是挺开心的。”
苏念羞愧地低下头。
陆砚合上离婚证，把它揣进了自己的西装内袋里，然后抬眼看向苏念，语气平淡地说了句让她心跳骤停的话：“这东西，我帮你保管。以后你每次想喝酒之前，先看看它。”
苏念愣了两秒，然后猛地扑上去抱住他，动作太急撞到了他打着石膏的左手，陆砚闷哼一声，但她完全顾不上，把脸埋进他的胸口，放声大哭。
“你吓死我了你知不知道！我以为你真的不要我了！我以为你真的要跟我离婚！你知不知道我看到衣柜空了的时候有多害怕！你怎么能这么快就把东西搬走！”
陆砚用右手轻轻拍了拍她的后背，声音依旧波澜不惊，但落在她背上的掌心是温热的：“那堆衣服本来就要送去干洗，我约了今天早上取件，他们提前来拿了。”
苏念从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他：“……什么意思？”
“你以为我把东西搬走了？”陆砚低头看着她，眼底那丝笑意终于藏不住了，从冰面下完全浮了上来，“苏念，我没有搬走。我只是让干洗店的人把衣服拿去洗了。”
苏念眨了眨眼，又眨了眨眼，大脑努力消化着这个信息。然后她的表情从悲伤到困惑，从困惑到恍然，从恍然到愤怒，完成了一系列精彩的变化。
“陆砚！你故意吓我！”
“我没有故意吓你，是你自己脑补的。”陆砚的语气恢复了往日的淡然，“你只问了我在不在，没有问我东西为什么不见了。”
“你就是在报复我！”苏念又气又委屈，眼泪又掉了下来，握拳锤了他肩膀一下，力道轻得像在拍灰，“你故意不解释，故意不回我消息，故意迟到，就是为了让我着急！”
陆砚没有否认，右手握住了她锤过来的拳头，轻轻握在掌心里。他的手很大，骨节分明，掌心干燥温热，把她整个拳头都包裹住了。
“苏念，”他的声音低沉而认真，像是终于卸下了什么心防，“我确实不是一个好丈夫。我不擅长表达，不擅长浪漫，不擅长说那些你认为很重要的话。你追我的那五年，我其实早就注意到你了，但我一直犹豫要不要接受，不是因为不喜欢你，是因为我害怕自己给不了你想要的那种爱情。你知道的，我从小在那样的家庭长大，从来没有人教过我该怎么去爱一个人。”
苏念怔怔地看着他。陆砚很少提他的家庭，她只知道他父母在他很小的时候就离了婚，他跟着父亲长大，父亲性格严肃寡言，父子俩一年到头说不上几句话。她忽然明白了他为什么从来不说“我爱你”——也许在他的认知里，行动比语言更有分量，也许他根本不知道那三个字对苏念来说有多重要。
“昨天你喝醉了说的那些话，让我想了很多。”陆砚握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，“你说得对，有些东西不是我以为你不需要，你就不需要。所以我同意离婚，不是因为我想离开你，而是我觉得，也许你真的应该重新考虑一下，是不是还要继续跟一个连‘我爱你’都说不出口的人过一辈子。”
苏念哭得说不出话来，只是拼命摇头，把头摇得像拨浪鼓一样。
陆砚看着她，眼底的冰层终于彻底融化了，露出底下柔软而温热的光。他抬起右手，轻轻擦掉她脸上的眼泪，动作笨拙又小心，像是第一次做这件事。
“苏念，”他叫她的名字，声音很轻，像是怕惊碎什么似的，“我爱你。”
苏念愣住了，眼睛瞪得溜圆，连哭都忘了。
陆砚被她看得有些不自在，耳根浮起一层极淡的红，但他没有移开目光，认真地看着她，又说了一遍：“我爱你。不是因为你昨晚闹了那么一出我才说的，是我本来就打算在纪念日那天告诉你。项链盒子里我放了一张卡片，上面就写了这三个字。我练了很久，怕写得太丑。”
苏念终于彻底崩溃了。她扑进陆砚怀里嚎啕大哭，哭得惊天动地，整个急诊观察室都回荡着她的哭声。护士跑过来看了一眼，以为是病人出了什么事，发现是家属在哭之后，翻了个白眼走了。隔壁床的大爷倒是看得津津有味，还给自己老伴打了个电话直播现场：“老太婆你快来医院看看，现在的年轻人谈恋爱太有意思了……”
陆砚被她哭得有些无奈，但右手一直轻轻拍着她的背，没有说话，也没有推开她。他就那样安静地抱着她，像抱着世界上最珍贵的东西。
苏念不知道自己哭了多久，只记得最后哭到打嗝，哭到嗓子哑了，才终于停下来。她从陆砚怀里抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻头红得像小丑，妆花得一塌糊涂，但她不在乎，她看着陆砚，一抽一抽地说：“你再说一遍。”
陆砚看着她狼狈的模样，嘴角终于扬起了一个清晰的笑容：“我爱你。”
“再说一遍。”
“我爱你。”
“再说——”
“苏念，适可而止。”陆砚抬手按住她的脑袋，把她重新按回自己怀里，不让她看到自己脸上越来越明显的笑意，“以后有的是机会说，别一次性消费完了。”
苏念在他怀里闷闷地笑了，笑着笑着又哭了。她伸手环住他的腰，把脸贴在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，觉得自己这辈子从来没有这么踏实过。
后来林可可打电话来问情况，苏念把事情的来龙去脉跟她说了一遍，林可可在电话那头笑得差点背过气去：“所以你家衣柜空了是因为干洗？哈哈哈哈哈哈我就说陆砚那性格怎么可能真跟你离婚，你自己吓自己吓成那样！”
苏念恼羞成怒：“你还笑！都是因为那两杯果酒！”
“行行行，我的锅我的锅。”林可可好不容易止住笑，“那说真的，你后不后悔？”
苏念回头看了一眼——陆砚靠在病床上，左手吊着石膏，右手翻着一本从护士站借来的杂志，侧脸线条冷峻好看，额角的纱布反而给他添了几分落拓的少年气。他似乎感觉到了她的目光，抬眼看了过来，冲她微微挑了挑眉，像是在问“怎么了”。
苏念转回头，对着电话，声音里带着笑意和笃定：“不后悔。要不是喝醉了闹这么一出，那个闷葫芦还不知道要把‘我爱你’憋到什么时候呢。”
“那你接下来打算怎么办？”
苏念想了想，笑着说：“等他出院了，我再追他一次。这次不追五年了，追一辈子。”
电话那头的林可可沉默了两秒，然后发出一声夸张的干呕：“苏念你能不能不要这么肉麻！我要挂电话了！”
苏念笑着挂了电话，走回病床边坐下，自然地靠在了陆砚没受伤的那一侧肩膀上。陆砚翻杂志的手顿了一下，然后若无其事地继续翻页，但肩膀微微调整了角度，让她靠得更舒服一些。
窗外夜色沉沉，病房里日光灯明亮而安静。苏念靠在她追了五年、结了三年婚、又差点因为一场醉酒而失去的男人肩膀上，闭上眼睛，感受到他温热的体温透过衬衫布料传递过来，闻到他身上熟悉的淡淡松木香，觉得自己大概是这个世界上运气最好的笨蛋。
她差点弄丢了的人，还好，还在。
而那本离婚证被陆砚收进了西装内袋，此后很多年里，每当苏念嘴馋想喝酒的时候，陆砚就会不动声色地把那本暗红色的证件拿出来放在桌上，然后静静地看着她。
苏念每次都会立刻把酒杯推开，双手合十，态度诚恳地认错：“不喝了不喝了，老公我爱你，收起来收起来。”
这个招数百试百灵，成了陆砚手里最管用的杀手锏。
至于那个被苏念抱着胳膊当众“求婚”的烧烤小哥，后来成了苏念和陆砚朋友圈里的一个经典笑料。林可可每次聚会都要绘声绘色地讲一遍，添油加醋，讲到烧烤小哥吓得躲进后厨那一幕时必定要拍桌子大笑。苏念每次都把脸埋进陆砚肩膀里不肯抬头，而陆砚则会淡淡地接一句：“烤串味道确实不错，后来我还去吃过一次。”
所有人都会愣一下，然后爆发出更大的笑声。
烧烤小哥大概至今都不知道，那个醉酒抱着他不撒手的女人，后来成了他摊位上最忠实的回头客之一——每次都是夫妻俩一起来，女的负责吃，男的负责付钱，偶尔还会多要一份烤韭菜打包带走。
生活就是这样，有些荒诞的开场，走着走着，却成了最温柔的日常。
而陆砚在结婚三周年纪念日那天送出去的那条项链，苏念此后每天都戴在脖子上，从不摘下。项链坠子是一个小巧的心形吊坠，背面刻着三个字，不是“我爱你”，而是——
“我也是。”
那是陆砚替她刻的。他说，这是他欠了她三年的回应。
热门跟贴