⭐楔子
我包了一百个饺子，猪肉大葱馅的，皮擀得薄薄的，褶子捏了十八下，个个像元宝。从下午两点站到五点半，腰都快直不起来。婆婆进厨房看了一眼，二话不说，连锅端走。我问她干啥，她说：“你小叔子一家好久没吃饺子了，我送去。”我说妈那是我准备一家三口吃的，婆婆头也不回：“你当嫂子的跟弟弟争嘴？像话吗？”门“砰”一声关上，我站在空荡荡的厨房里，围裙还系在身上，手面上沾着面粉。七点半，丈夫下班回来，看到桌上只有一碟咸菜，问我饺子呢。我说了。他脸沉下来，转身就往外走。我没拉住，只听见楼下传来一声响，像是什么东西被掀翻了。
第一章 一百个饺子五个小时，换不来一句“辛苦了”
我叫周晓梅，结婚六年，孩子五岁。跟婆婆住一个小区，前后楼，走路三分钟。说是方便照应，实际上这三年多，婆婆往我这儿跑得比我自己亲妈还勤——不是来看孙子，是来拿东西。鸡蛋、米、油、水果，但凡我买点啥，她眼尖，瞅见了就顺走。顺走也就罢了，她从不说是自己吃，都说“给你小叔子送去”。
小叔子叫李志强，比我丈夫李志刚小四岁，结婚比我们晚两年，生了个闺女，今年三岁。弟媳妇叫王莉，在超市收银，嘴巴甜，见人三分笑，婆婆拿她当宝。我丈夫是修车的，每天一身油污回来，挣的是辛苦钱。我原来在服装厂上班，后来厂子搬去外地，我就没了固定工作，靠接点零散手工活贴补家用，顺便带孩子。婆婆总说我“闲在家里”，好像我每天洗衣做饭接送孩子辅导作业都不算活。
那天是周六，孩子去他姥姥家了，我想着难得清静，就打算包顿饺子。早上买了三斤猪肉，两把大葱，又活了一小块姜。面是我自己和的，软硬刚好。从下午两点开始，剁馅、调馅、擀皮、包，一直忙到五点半。一百个饺子，整整齐齐码在篦子上，白生生的，看着就喜人。
我正烧水准备下锅，婆婆推门进来了。她手里拎着个塑料袋，说是过来拿点蒜。我说蒜在厨房台面上，她就进去了。我没当回事，继续烧水。过了没两分钟，她出来，手里端着我的大篦子，上面满满当当一百个饺子。我愣住了：“妈，你这是干啥？”
她眼皮都没抬：“志强打电话说王莉想吃饺子，正好你包了，我送去。”
我赶紧说：“妈，这是我包了一下午的，一家三口的晚饭啊。您要送，我给您分一半行不？留五十个，我们晚上吃，五十个给志强送去。”
婆婆这才站住脚，转过头看我，那眼神跟看不懂事的小孩似的：“你当嫂子的，弟弟想吃口饺子你还跟人争？像话吗？志强上班多累，王莉带孩子多辛苦，你天天在家闲着，包个饺子怎么了？”
我嘴张了张，想说我也累，我也站了一下午。但话到嘴边，又咽回去了。跟婆婆讲理，从来没赢过。她总有她的道理，而且每一条都压得我死死的——你是嫂子，你得让着；你是媳妇，你得贤惠；你不上班，你就得多干活。
婆婆端着饺子走了。防盗门关上那一瞬间，我听见自己喉咙里发出一声很轻的叹气。灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，我伸手把火关了。厨房里安静下来，只有排气扇还在嗡嗡转。我低头看看自己围裙上的面粉，手指头因为捏褶子还有点酸。一百个饺子，五个小时，换不来一句“辛苦了”。
我在厨房站了得有十分钟，不知道接下来该干啥。晚饭还得做，孩子不在家，但丈夫李志刚六点半下班，回来得吃。我翻了翻冰箱，还有几个西红柿、一把小油菜，橱柜里挂面倒是有。行吧，晚上就吃西红柿鸡蛋面。
七点十分，我听见楼道里有脚步声，沉甸甸的，是他回来了。李志刚推门进来，身上还穿着工装，蓝布裤子上有油渍，手里拎着工具箱。他换鞋的时候吸了吸鼻子，问：“媳妇，包饺子了？闻着味儿了。”我说没有，包了，但让妈端走了。
他换鞋的动作停了停，抬起头看我：“端走？端哪去？”
“给小叔子送去，说王莉想吃。”
李志刚把工具箱往鞋柜旁边一放，皱着眉头：“一百个全端走了？”
“全端走了。”我说，“我说留一半，妈不让，说我跟弟弟争嘴不像话。”
他没吭声，走到饭桌前坐下。桌上只有一碟咸菜，两碗我煮好的挂面，上面卧了个荷包蛋。他看了那碗面一眼，又抬头看看我。我站在厨房门口，围裙还没解，手上沾着面粉印子，头发随便挽了个髻，有几缕散在脸侧。他盯着我看了好几秒，眼神我说不上来，像是有话想说，又不知道怎么说。
最后他拿起筷子，挑了一筷子面，吃了。吃了两口放下，说：“我出去一下。”
我说面还没吃几口呢。他没回答，起身就走。门“咔嗒”带上，脚步声往楼下去了。我追到窗口往下看，看见他穿过小区院子，步子很大，直奔后面那栋楼。婆婆住三楼，小叔子住二楼，都在那一栋。
我在窗边站着，心跳得有点快。面条在碗里坨了，我也没心思吃。大约过了七八分钟，我听见后楼那边传来一声闷响，像是什么东西砸在地上，又像是桌子翻了。紧接着有女人的尖叫声，隔着一栋楼听不太真切，但明显不是好动静。
又过了两三分钟，李志刚回来了。进门的时候脸色铁青，胸膛起伏着，呼吸很重。我问他干啥去了，他说：“掀了。”我说掀啥了？他说：“桌子掀了。饺子从二楼阳台上全倒下去了。”
我脑子“嗡”了一下。他说：“我进去的时候，他们一家三口坐桌上正吃呢。妈也在，坐那儿给人剥蒜。我问他这是谁包的饺子，志强说嫂子包的。我说你知道你嫂子包了一下午？他说知道。我说你知道她腰不好还站那么久？他说知道。我说你知道她一口没吃上？他没说话。我就把桌子掀了。”
我看着他，心里又慌又乱，但奇怪的是，眼角有点发热。结婚六年，这是头一回，他替我出头。以前婆婆拿东西、说闲话、偏心眼，他都是和稀泥，说“妈就那样，你别往心里去”，或者“算了算了，一家人计较啥”。这回他没说算了。
“饺子呢？”我问。
“倒花坛里了。”他说，“谁也别吃。”
楼下传来敲门声，哐哐哐的，是婆婆。嗓门大得整栋楼都能听见：“李志刚你给我开门！你反了天了！你掀你弟弟家桌子？你当哥哥的像话吗！”
李志刚站在门口没动。我看着他，他也看着我。防盗门被拍得直颤，婆婆在外头骂骂咧咧，声音越来越高。邻居家孩子被吵哭了，大人出来劝，婆婆声音压下去一阵，又拔高一阵。
我站在厨房门口，手指头搓着围裙的边角，上面还沾着干了的白面粉。屋里灯白花花的，照着饭桌上两碗坨了的面条，咸菜碟子，还有他放下的工具箱。婆婆还在门外喊，拍门声一下接一下。李志刚转过身来，对我说了一句话。
他说：“晓梅，收拾东西，咱们回家吃。”
我愣住了。家？我们就在家啊。他指了指门外：“回咱自己家。我爸妈那儿，以后少来。”
我心里那根绷了六年的弦，“嘣”的一声，断了。
楔子写完了，接下来的事儿，得从头慢慢说。不是说今天这顿饺子，是说这六年，我到底是怎么过来的。
第二章 一碗水端不平的，从来不是水，是人心
我嫁给李志刚的时候，家里条件一般。他家在城郊有个老院子，三间平房，住了公婆和李志强。我是独生女，爸妈做点小生意，日子不算差。结婚前我妈跟我说，嫁过去跟婆婆住，得有个心理准备。我说没事，志刚人踏实，我俩好好过日子就行。
结婚头一年还行。婆婆虽然话多，但没太挑我毛病。我上班，她做饭，家务分工着来。真正的变化是从李志强结婚开始的。弟媳妇王莉进了门，婆婆的心就偏了。偏得明目张胆，偏得理直气壮。
王莉长得好看，个子小小的，笑起来两个酒窝，说话甜丝丝的，见了我喊“嫂子”，见了我婆婆喊“妈”，喊得又脆又响。我在旁边看着，婆婆脸上的笑纹能夹死蚊子。那会儿我怀着我儿子，挺着大肚子在厨房做饭，婆婆进来说“王莉想吃红烧排骨”，我说行，多烧点大家一起吃。结果排骨出锅，婆婆直接盛了一大盘端走了，剩了几块边角料和汤底给我。李志刚那天下班早，看见了，筷子一撂想说话，我拽了拽他袖子，他忍了。
忍了一次就有二次。王莉怀孕，婆婆每天炖鸡汤送过去；我怀孕的时候，婆婆说“咱那时候啥也没补不也过来了”。王莉生闺女，婆婆给了一万块红包；我生儿子，婆婆给了两百，说是“意思意思”。这些事李志刚都知道，但他总说“妈年纪大了，你别跟她一般见识”。我不跟她一般见识，谁跟她一般见识？我爸妈心疼我，隔三差五贴补我，婆婆看见了，转头就跟王莉说“你嫂子娘家有钱，不用咱们操心”。
真正让我寒心的，是孩子两岁那年发烧。我儿子半夜烧到三十九度，我慌得不行，给李志刚打电话（他加班），然后去敲婆婆的门。婆婆开门看了一眼，说“小孩子发烧正常，捂捂汗就好了”。我说不行，得去医院。婆婆说“黑灯瞎火的折腾啥，明早再去”。我没办法，自己抱着孩子去路口打车。那天晚上降温，我穿着拖鞋站了二十分钟才打到车。到了医院，医生说再晚来可能烧成肺炎。
第二天早上，王莉带着她闺女来医院看我儿子，手里拎着个果篮。婆婆跟在后面，嘴里念叨“我就说没事吧，你看这不是好多了”。王莉在旁边笑，说“嫂子你也是太紧张了，小孩子哪有那么娇气”。我搂着孩子没吭声，心里像被人泼了一盆冰水。
打那以后，我就明白了。在这个家，我是外人。出了力是应该的，受了委屈是活该的。婆婆给王莉带孩子，我儿子她没抱过几次；婆婆给王莉家做饭，我家的锅她都没刷过。逢年过节，王莉拎两箱牛奶来，婆婆夸半天“懂事、孝顺”；我买衣服买营养品，婆婆翻来覆去就一句“又乱花钱”。
这些事儿攒在心里，像个胀鼓鼓的气球。我不知道它啥时候会爆，但我知道它迟早会爆。
第三章 我负责忍，他负责劝，日子就这么将就着过
我妈以前跟我说，过日子就是熬，熬着熬着就顺了。我信了。所以婆婆拿我东西，我忍；偏心王莉，我忍；说我不上班闲在家里，我还忍。我觉得忍一忍就过去了，一家人嘛，总得有个唱红脸的有个唱白脸的。
李志刚就是那个唱白脸的。他不是不心疼我，他是不知道咋办。他妈那个人，你跟她讲道理她比你能讲，你跟她发脾气她能坐地上哭。李志刚夹在中间，每次都跟我说“算了算了”，然后私底下对我好点，周末带我出去吃顿饭，或者发了工资多给我转两百。
我也不是没想过跟婆婆吵。有一次，王莉家买了新沙发，婆婆让我去帮忙搬。我腰不好，蹲久了就疼，我说妈我腰使不上劲儿。婆婆斜了我一眼：“年纪轻轻哪来那么多毛病，你就是懒。”我那天不知道哪来的火气，站起来说：“妈，我懒？我每天六点起来做饭送孩子，晚上接回来辅导作业洗衣服，您帮我干过哪一样？您给王莉带孩子给她做饭，我不说什么，可您别总说我懒成吗？”
婆婆愣了一下，然后眼圈红了，声音颤颤的：“我养了两个儿子一辈子，老了老了还落不着好，我图啥呀我……”说着就要抹眼泪。李志强正好进来，一看他妈哭了，赶紧扶着：“妈您别哭，嫂子您别说了，看我妈气的。”我站在那儿，满肚子的话像堵在嗓子眼里，吐不出来咽不下去。王莉也来了，拉着我胳膊：“嫂子，妈年纪大了，你别跟她计较。”我甩开她的手进了屋，关上门的那一瞬间，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
从那以后我就不吵了。吵也没用。婆婆会哭，会晕，会捂着胸口说“气死我了”。我担不起那个罪名。李志刚也说，妈高血压，你别刺激她。我就把所有委屈咽回肚子里，每天该干啥干啥。时间长了，我发现自己跟个机器人似的，做饭、洗衣服、带孩子、接零活儿，按部就班，麻木了。
但麻木归麻木，心里那道口子越来越大。我有时候半夜睡不着，看着天花板想，我到底图啥呢？图这个男人？他对我还行，可他护不住我。图这个家？这个家里没人在乎我。可我离婚吗？孩子才五岁，我没稳定工作，离了婚住哪儿？回娘家？我爸妈年纪大了，我不想让他们操心。
所以就这么将就着过。将就到我有时候觉得自己就像厨房那个旧电饭煲，内胆涂层都掉了，煮饭老粘锅，但还能用，就将就用着。没人想着换一个新的。
第四章 一百个饺子的前因后果，远不止一顿饭这么简单
回过头来说那天的饺子。其实不是临时起意要包。
那周星期三，王莉在家庭群里发了个小视频，她闺女吃速冻水饺，配文说“宝贝爱吃饺子，妈妈下次给你包”。婆婆秒回：“想吃饺子妈给你包，别买速冻的，没营养。”我当时看着手机屏幕，心里咯噔一下。没别的原因——上个月我儿子说想吃饺子，我买了速冻的，婆婆看见了，说“给孩子吃这种不健康”。我说那妈您给包点？婆婆说“我腰疼，包不了”。
行吧，腰疼包不了。王莉闺女想吃，她腰就不疼了。
我没在群里说话。但心里那股劲儿上来了。你不是说速冻的不健康吗？我亲手包。你不是说腰疼包不了吗？我自己来。我让你看看，你大儿媳妇不是啥也不会。
所以我买了肉和面，从下午两点站到五点半。我一共包了一百个，想着晚上吃三十个，剩下七十个冻起来，以后孩子想吃随时煮。我特意把馅调得香香的，多放了香油，我儿子爱吃。篦子上摆得整整齐齐，我当时还拿手机拍了张照，想发朋友圈来着，后来想了想又没发。怕婆婆看见了说“包这么多也不给志强送点”。
结果我不发朋友圈，她照样来拿。
她进门那会儿我正在烧水，背对着她。她说拿蒜，我说在台面上。等我回头，她已经端着篦子走到门口了。我当时没反应过来，脑子懵了一下才追上去。我说妈你干啥，她说送饺子。我说我包了一下午的，她说你天天在家闲着包个饺子咋了。
“闲着”。这两个字像针扎在我心口上。我是不上班，可我每天几点起几点睡她看不见吗？我接送孩子、辅导作业、洗衣服做饭、接手工活，哪一样不耗时间？她眼里只有王莉上班辛苦，只有李志强养家累，只有她大儿子修车脏。我呢？我干的活不算活？
我拦不住她。她把篦子端走了，门“砰”一声关上。我站在灶台前，水开了，蒸汽扑在脸上，热乎乎的。可我浑身发凉。不是冷，是心寒。那种寒从脚底板往上窜，窜到胸口，堵得我喘不上气。
我关掉火，坐在厨房的小板凳上发了半天呆。然后起来煮了两碗挂面，打了两个荷包蛋，切了一碟咸菜。干这些事的时候我手在动，脑子是空的。我不知道自己在想什么，好像什么都不想想了。
七点多李志刚回来，看见面条，问我饺子呢。我说了。他听完之后反应比我预想的大。我以为他会像以前一样“算了算了”，但他没有。他放下筷子就往外走。我看着他背影，心里头那根弦开始绷紧。
七八分钟后，一声响。然后他回来，说掀了桌子，饺子倒了。我整个人像被雷劈了一样——不是害怕，是震惊。结婚六年，第一次。这个男人，终于为我掀了一回桌子。
可紧接着，婆婆就来砸门了。
第五章 门被拍得山响，里头和外头是两个世界
婆婆在门口骂了有半小时。拍门声、骂声、邻居劝架声，乱成一锅粥。李志刚就站在门口，手插着兜，不动不说话。我在厨房门口站着，围裙还没解，手指头绞着围裙带子，指甲掐进掌心里。
婆婆骂的什么我听得一清二楚。她说“白眼狼”、“娶了媳妇忘了娘”、“给弟弟掀桌子像什么话”、“那饺子是晓梅包的不假，但也是咱家的东西，你当儿子的做不了主？”后面那句她是冲着我喊的：“周晓梅你怂恿的！你安的什么心！”
我安的什么心？我安什么心？那是我包了一下午的饺子，我一口没吃上，我还安什么心？我嘴皮子动了动，想隔着门跟她掰扯。李志刚回头看了我一眼，摇了摇头。他嘴唇动了动，声音不大，但每一个字都清晰：“晓梅，别理她。”
他又对外面说：“妈，您回吧。有事明天说。”
婆婆不依不饶：“你今天不给我说清楚我就不走！你当哥的掀弟弟家饭桌，你让街坊邻居怎么看咱家？”
李志刚把门打开了一条缝。他站在门缝里，对着外面的婆婆说：“妈，我掀的是我弟弟的桌，不是因为饺子。是因为六年了，您眼里只有志强没有我，更没晓梅。我是您儿子，我忍；晓梅是我媳妇，她没欠您的。您今天拿走一百个饺子，您告诉她一声了吗？您问她吃没吃了吗？您端走的时候想过她站了一下午腰疼不疼吗？”
门外安静了几秒钟。我听见婆婆喘粗气的声音，还有王莉在旁边小声说“妈别气着了”的声音。然后婆婆的声音又拔高了：“你媳妇腰疼？她天天在家待着腰疼啥？王莉在超市站一天她不腰疼？志强修车他不腰疼？就你媳妇金贵？”
李志刚没再接话。“咔嗒”一声，他把门关上了。外面又拍了几下，拍得没那么用力了。渐渐没了声。
屋里白花花的灯照着两个人和两碗凉透的面。李志刚走过来，端起他的碗，说：“面坨了，我吃。”我说别吃了，我再给你热热。他说不用，几口把面扒拉完了。咸菜也吃干净了。然后他放下碗，看着我，说：“晓梅，对不起。”
我鼻子一酸，眼泪差点出来。他以前说“算了”，从来没说过“对不起”。我吸了吸鼻子，说：“有啥对不起的。”
他说：“以前让你受委屈了。我总觉得妈就那样，忍忍过去了。可今天看见那碗面，我觉得不能再忍了。你包了一下午饺子，一口没捞着。我要是还当没看见，我还是人吗？”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉进空碗里。他伸手把我肩膀揽过去，拍了拍。他身上有修车场的机油味，以前我觉得难闻，那天闻着竟然觉得安心。窗户外面，小区路灯亮着，后楼婆婆家的灯也亮着。隔着几十米，好像隔着千山万水。
那天晚上，我们俩在饭桌前坐了很久。没有看电视，没有玩手机，就坐着。他说了很多话，都是以前没说过的话。他说他知道他妈偏心，他说他知道王莉嘴甜会来事儿，他说他以前总觉得家和万事兴，现在觉得“和”不是靠一个人受委屈换来的。他说以后再有这种事，他不会再让我一个人扛。
我听着，没怎么说话。但心里那个胀鼓鼓的气球，好像戳破了一个小口子，气在往外漏。
第六章 第二天一大早，婆婆上门“讲和”，其实是“讲理”
第二天是星期天，早上七点不到，门铃响了。
我去开门，婆婆站在门口，身后跟着李志强。婆婆换了身干净衣服，头发梳得整整齐齐，手里拎着个塑料袋，里头是几个苹果。她脸上的表情说不上是生气还是啥，嘴抿着，看见我开了门，说了句：“晓梅，妈来跟你们说说。”
我没让开，挡在门口。不是故意的，是脚迈不动。我不知道她来是干嘛的，但我本能地觉得，不是好事。李志刚听见动静从卧室出来了，穿着背心大裤衩，头发乱蓬蓬的。他看了他妈一眼，说：“进来说吧。”
婆婆和李志强进了屋，坐在沙发上。苹果放在茶几上，婆婆推了推，说：“昨天的事，妈想了想，是有点冲动了。”我心里咯噔一下，她居然说“有点冲动”？这不是她的风格。果然，下一句就来了：“但志刚你掀桌子就不对。那是你亲弟弟，你当着孩子面掀桌子，孩子吓哭了你知道不？”
李志刚坐在对面，手搭在膝盖上：“妈，您端走饺子的时候，您跟我媳妇商量了吗？”
婆婆脸色变了变：“我是她婆婆，我端几个饺子还得跟她打报告？”
“一百个。”李志刚说，“不是一个两个。晓梅包了一下午，您全端走了。她腰不好您也知道。”
婆婆“哼”了一声：“你媳妇那腰，成天挂在嘴上。王莉在超市一站八个小时，人家喊过累吗？”
李志刚刚要说话，我拽了拽他袖子。我深吸一口气，看着婆婆：“妈，王莉上班辛苦我承认。可我也没闲着。您说我天天在家闲着，我早上六点起床做饭送孩子，下午接回来辅导作业，晚上洗衣服收拾家，中间还接手工活。我哪个小时闲着了？您去王莉家帮忙带孩子做饭，我从来没说过啥。可您不能一边帮着她，一边说我没干活。”
婆婆愣了愣，没想到我会说这么一长串。她张了张嘴，说：“你跟我算账？我养两个儿子这么大，我跟谁算过账？”
“您不用算。”我说，“您心里有杆秤。谁对您笑得多，谁嘴巴甜，您就往谁那边偏。我嘴笨，不会说好听的，可我干的活一点不比别人少。您昨天端走饺子的时候，您哪怕留一句‘晓梅辛苦了’，我都不至于这么寒心。”
客厅里安静了。李志强坐在他妈旁边，低着头看手机，好像这事儿跟他没关系似的。婆婆脸上一阵红一阵白，憋了半天，说了句：“行了行了，我以后注意。但这掀桌子的事，你得让志刚给你弟弟道个歉。”
李志刚站起来，看着他妈：“我道歉？我不道歉。我掀桌子是不对，但志强坐那儿吃嫂子包的饺子，他心安理得，他就对了？妈，您偏心我忍了，但您别把偏心当理说。”
婆婆也站起来，指着李志刚：“你……你翅膀硬了！”
“我早就硬了。”李志刚说，“但我以前不吭声，是因为我觉得您是我妈。现在我不吭声，我媳妇就得一直受委屈。妈，您要是真拿晓梅当自家人，您就得一碗水端平。端不平，您就别怪我不上门。”
这话重。婆婆脸都白了。李志强这时候抬起头，拽了拽他妈袖子：“妈，走吧，别吵了。”
婆婆被他拽起来，走到门口又回头，看着我说：“晓梅，你厉害。嫁进来六年，把我儿子教成这样。”
我没说话。看着她走出去，门关上。我靠在墙上，腿有点软。李志刚走过来，问我没事吧。我说没事。他叹口气，说：“以后就好了。”
真的会好吗？我心里没底。但至少今天，我把憋了六年的话说出来了。虽然婆婆没听进去，但我说出来了。
第七章 王莉来“赔礼”，拎着两袋速冻饺子
隔了三天，王莉来了。
这回她一个人来的，没带孩子，也没带婆婆。手里拎着两个超市塑料袋，里头是速冻饺子，两袋。她一进门就笑，还是那副甜丝丝的样子：“嫂子，那天的事真是不好意思，妈她也是心疼我们家闺女想吃饺子，一时着急。我买了点饺子给您送来，您别嫌弃。”
我看着她手里那两袋速冻饺子，心里说不上来啥滋味。我包了一百个手工饺子，换回来两袋速冻的。她算得真精。
我没接，说：“你拿回去自己吃吧，我家有。”
王莉把袋子放在鞋柜上，自己换了拖鞋进来了，跟回自己家似的。她坐到沙发上，环顾一圈，说：“嫂子你家收拾得真干净，我那边乱得不行，妈老说我。”
我给她倒了杯水，没接她的话。她喝了口水，又说：“嫂子，其实我今天来，是想跟你说个事。妈那天回去气得不轻，血压都高了。志强说了志刚哥几句，志刚哥也没回话。你看，一家人闹成这样，多不好看。”
我坐在她对面，看着她那张笑脸。笑容甜甜的，语气软软的，但每一句都在往我身上推责任——妈气病了，是因为你们；志强说了志刚，是因为你们；一家人闹不好看，还是因为你们。
我说：“王莉，你觉得我哪里做得不对？”
她愣了一下，大概没想到我会这么直白。她放下水杯，两只手绞在一起：“嫂子，我不是说你不对……就是觉得，一家人嘛，互相体谅一下。妈年纪大了，你多让让她。你让了，志刚哥也就不生气了。”
“我让了六年了。”我说，“我让了六年，换来什么？换来你婆婆端走我一百个饺子连声招呼都不打。王莉，你也是当媳妇的，你想想，要是你包了一下午饺子，被人一声不吭全端走了，你啥感受？”
王莉脸上的笑挂不住了。她低下头，抠了抠手指甲：“嫂子……我知道你委屈。可妈就那个脾气，你跟她较真，气的是你自己。”
“我不较真。”我说，“我今天跟你把话说明白。饺子的事过去了，我不提了。但以后，妈再拿我家的东西，你让她先跟我说一声。她偏心你我不怪你，那是她的选择。但你别替她来跟我讲‘一家人’这三个字。一家人，不是这么处的。”
王莉站起来，脸色不太好看。她拎起鞋柜上那两袋速冻饺子，说了句“那我先走了”，就换了鞋出门了。门关上之后，我坐在沙发上，长出了一口气。
晚上李志刚回来，我把王莉来过的事说了。他听完，哼了一声：“她倒是会做人。自己不来，让王莉来送速冻饺子。两袋饺子就想把一百个手工饺子抵了？”我说我没收。他说：“该。收了才亏。”
我笑了笑。这是这几天来我第一次笑。不是多开心，是觉得有人站在我这边，心里踏实。
第八章 婆婆“病了”，这回谁去伺候？
又过了两天，李志强打电话来，说妈头晕，可能是血压高了，让李志刚过去看看。李志刚接了电话，在客厅里来回走了几步，看了看我。
我说：“你去吧。她是你妈。”
他去了。回来的时候脸色不太好。我问咋了，他说：“没事，就是血压有点高，吃了药躺着了。王莉在旁边伺候着，志强也在。”他顿了顿，又说：“妈看见我，问我是不是来兴师问罪的。”
我说：“你怎么说的？”
“我说我来看您。她说不用我来看，让我回去管好我媳妇就行。”李志刚坐在沙发上，手捏着眉心，“晓梅，你说我是不是太狠了？那天掀桌子，是不是真把她气着了？”
我走过去坐在他旁边，想了想，说：“志刚，你掀桌子不对。但你那天说的话，句句在理。妈生气不是因为你说得不对，是因为她没想到你会替我说。她习惯了我不吭声，你也不吭声。”
他沉默了一会儿，点了点头：“你说得对。可我心里还是不踏实。她毕竟是我妈。”
我知道他心里难受。婆婆偏心归偏心，到底是亲妈。李志刚不是不孝顺，他是被我逼到那份上了才掀的桌。我握着他的手：“明早我跟你一块儿去看看吧。她不想见我我也得去。做儿媳妇的，婆婆病了不去看，更落话柄。”
李志刚抬头看我，眼神里有意外，也有点感动。他说：“你不怨她？”
“怨。”我说，“但一码归一码。她病了是病了，我去看看是礼数。你放心吧，我不会跟她吵。”
第二天一早，我熬了小米粥，装保温桶里，跟李志刚一起去了婆婆家。开门的是王莉，看见我们俩，表情有点不自然，但还是让开了门。婆婆靠在床上，脸色确实不太好看，嘴唇有点白。看见我进来，她别过脸去。
我把粥放在床头柜上：“妈，我熬了小米粥，您喝点。”
婆婆没说话。王莉在旁边打圆场：“嫂子你放那儿吧，一会儿我喂妈。”我点点头，没多待。站了五六分钟，跟李志刚一起出来了。
下楼的时候李志刚说：“你刚才真能忍。”我说：“我没忍。我就是觉得，她不喜欢我是她的事，我做我该做的事。以前我总觉得做得多她就能看见，现在我不图她看见。我图自己心里过得去。”
他看着我，突然笑了：“晓梅，你变了。”
变了吗？好像是变了。以前的我，婆婆端走饺子我只会站那儿发呆；现在的我，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。不是变厉害了，是变明白了。
第九章 那顿饺子，最后还是补上了
又过了一个周末。李志刚一大早把我拉起来，说去菜市场。我说买啥，他说买肉买葱买面。我愣了一下，他说：“包饺子。我跟你一块儿包。”
那天我们俩在厨房忙活了一上午。他擀皮，我包。他擀得不好，有厚有薄，我笑他，他也不恼，说“头一回，凑合着吃”。我教他捏褶子，他手笨，捏出来的饺子歪歪扭扭的，跟元宝差了十万八千里。可那些歪歪扭扭的饺子摆在篦子上，我看着看着，鼻子有点发酸。
他问我咋了，我说没啥，就是觉得这饺子包得值。
包了一百二十个，比上次还多二十个。中午煮了一锅，我、他、孩子，三个人围着桌子吃。孩子吃得满嘴流油，说“妈妈包的饺子最好吃”。李志刚也说好吃，一口气吃了三十个。剩下的冻起来，放冰箱里。
吃完了饭，李志刚说：“给妈送点去吧。”我看着他。他赶紧说：“就送二十个，你包的，我送的，咱说了算。”我忍不住笑了：“行。”
他拎着保鲜袋出门了，没过多久回来了。我问妈咋说，他说：“妈没说话，接过去了。我放在桌上就回来了。”我说那行，她接了就行。
其实我知道，婆婆不会因为这一顿饺子就改了对我的态度。偏心是几十年养成的，改不了。但我不在乎了。我不再等她夸我，不再等她肯定我。我过好自己的日子，该尽的礼数尽到，该说的话说清。李志刚现在站我这边，孩子健康活泼，我爸妈身体也好。够了。
那天晚上我躺在床上，回想这半个月的事儿。从一百个饺子被端走，到桌子被掀，到吵架、到王莉来、到婆婆生病、到又包了一顿饺子。像过了很久，其实也就十来天。
但我感觉自己跟以前不一样了。具体哪儿不一样，我说不上来。可能就是心里那口气，终于顺了。
第十章 饺子凉了能再热，人心寒了就得慢慢捂
这件事过去大概一个多月了。
婆婆后来主动来了一趟，没空手，带了半扇排骨。进门的时候有点不自在，把排骨放在厨房台面上，说了句：“志刚说你爱吃排骨。”
我愣住了。李志刚在旁边咳嗽了一声，我看了他一眼，他没看我，耳朵尖有点红。肯定是他说了什么。我赶紧说：“谢谢妈，排骨我留着周末炖。”
婆婆在客厅坐了一会儿，跟我儿子玩了会儿积木。要走的时候，她站在门口，犹豫了一下，说：“晓梅……那天饺子的事，是妈做得不好。”
我没说话，看着她。她脸上皱纹比以前深了，头发白了不少。她抿了抿嘴，又说：“以后你包啥，提前跟妈说一声。妈不端走。”
“行。”我说，“以后包了给您送去。”
她走了之后，李志刚从卧室探出头：“咋样？”我说：“妈说对不起了。”他松了口气：“不容易啊，我妈第一次认错。”我说：“也不算认错，就是退了一步。”他说：“退一步也行，只要她不再端你东西。”
我笑了。他是真怕了。
后来我又包过两次饺子。一次给婆婆送了三十个，她自己煮了吃了，吃完给我发微信说“味道不错”。我回了个笑脸。另一次是王莉家孩子过生日，我包了一锅送去，王莉接的，说了声谢谢嫂子。我没多待，放下就走了。婆婆在屋里逗孩子，听见我来了也没出来。
我知道我们之间不会亲如母女，我也不指望。只要别再端着我的东西一声不吭走人，我就谢天谢地了。
日子还是那个日子。我每天早上六点起，做饭送孩子，接手工活，晚上辅导作业。李志刚还是那身油污工装，早出晚归。婆婆还是偏心，但偏得没那么明目张胆了。王莉还是嘴甜，但甜得没那么扎心了。
我把冰箱里冻着的那批饺子翻出来，煮了几个当宵夜。李志刚加班回来，凑过来吃了几个，说：“还是你包的好吃。”我说那当然，手工的跟速冻的能一样吗？他嘿嘿笑，说：“以后咱不包一百个了，包两百个，吃不完冻着，谁也端不走。”
我踹了他一脚，笑着说：“乌鸦嘴。”
窗户外头，路灯把小区院子照得亮堂堂的。后楼婆婆家的灯还亮着，隔着几十米，好像也没那么远了。我咬了一口饺子，猪肉大葱馅的，皮擀得薄薄的，褶子捏了十八下。香。真香。
（全文完）
热门跟贴