我到现在都没法释怀，整整一年零三个月的奔波，倾尽所有的付出，满心期盼的治疗，最后还是没能留住我36岁的老婆。
老婆一辈子爱笑爱闹，不抽烟不喝酒，不熬夜，饮食比谁都讲究。她以前是幼儿园老师，天天围着一群孩子转，嗓门亮，脚步快，买菜做饭打扫卫生样样利索。谁都想不到，一向健康的她，会被乳腺癌悄悄缠上。
去年春天，老婆洗澡时摸到右侧乳房有个小硬块。不痛不痒，皮也没破。她跟我随口提了一句，我以为就是普通增生，让她有空去查查。她自己也没当回事，说等暑假孩子放假了再去。
现在回头回想，那颗小小的硬块，就是身体发出的最后预警，只是我们太过大意，错失了最早的机会。
去年七月，老婆的硬块摸着变大了。她开始觉得右侧腋窝隐隐发沉，抬手梳头时会牵拉着不舒服。我们带她在市医院做了B超和钼靶，又做了穿刺活检。拿到结果的那一刻，全家天都塌了。浸润性乳腺癌，已经有淋巴结转移，国内医生说已经错过了保乳和手术的最佳时机。
医生告诉我们，常规治疗预后有限，想要更好的治疗方案，只能尝试海外先进诊疗。美国针对乳腺癌有更前沿的靶向药和临床试验，对晚期患者可能多争取一些时间。
为了留住老婆，我们没有丝毫犹豫。家里一套房本来是给孩子留着以后上学用的，我们挂出去卖了，加上半辈子攒下的积蓄、多年打拼的存款，全部取出，毅然带着老婆远赴美国求医。那时候心里只有一个念头，只要有一丝希望，不管花多少钱，受多少累，都要拼尽全力治好她。
那一年多的日子，是我们这辈子最煎熬最奔波的时光。
异国他乡，人生地不熟，语言不通，环境陌生。我们每天往返租住的公寓和医院之间，排队复诊，做各项筛查，配合系统治疗。老婆非常隐忍，再难受也从不吭声，怕我担心，总笑着安慰我，没事，熬一熬就好了，咱们慢慢治。
刚开始治疗的大半年，情况确实有过好转。
经过规范的综合治疗，老婆的靶向药起了作用，肿瘤明显缩小，顽固的疼痛慢慢减轻了，胸闷气短的症状缓解了很多。她能正常吃饭睡觉，偶尔还能在楼下慢慢散步，精神状态肉眼可见地变好。复查的影像结果也相对稳定，病灶暂时得到了控制。
那一刻，我们悬了大半年的心终于落地。以为一切都在往好的方向走，以为只要坚持治疗，就能慢慢康复，就能平安陪我们很多年。
我们满怀希望，咬牙撑着高昂的治疗开销。一次次缴费，一次次复查，卖房的钱一点点清空，后期甚至四处借钱填补缺口。哪怕生活拮据，压力山大，只要老婆病情稳定，我们就觉得一切都值得。
可癌症的残酷，从来都藏在猝不及防的反扑里。
治疗到第十个月，身体开始出现耐药反应。原本稳定的病情突然急转直下，之前好转的症状全部复发，而且比之前更加严重。
老婆的疼痛变得剧烈且频繁，整夜无法安睡，常常疼得浑身发抖，满头虚汗。呼吸越来越沉重，平躺就喘不上气，只能整日靠着枕头半坐着。短短一个月，她迅速消瘦，脸颊凹陷，身形干瘪，整个人苍老憔悴得不像样子。
美国的医生不断调整治疗方案，一次次复查，一次次干预，用尽了当下可用的诊疗手段，却再也压不住持续进展的病情。
往后的日子，老婆的身体一天比一天虚弱。
从前还能自己走路，自己吃饭，后来慢慢走不动路，上下楼都需要我搀扶。胃口彻底变差，吃一点东西就腹胀反胃，体重断崖式下跌。大部分时间都虚弱嗜睡，清醒的时间越来越少，说话有气无力，声音微弱沙哑。
哪怕身体早已不堪重负，她依旧心疼我。看着每天高额的账单，看着我日夜操劳，心力交瘁，她无数次偷偷红了眼，轻声跟我说，别治了，太费钱了，拖累你了。
每次听到这话，我都哭得说不出话。我不怕花钱，不怕辛苦，我只怕最后留不住她。
整整一年零三个月，我们在美国辗转治疗，卖房的钱耗尽了，家里所有积蓄耗尽了，掏空了所有底气，倾尽了所有能做的努力。我们熬过了最难的初期治疗，熬过了漫长的异地煎熬，却没能熬过癌症无情的复发恶化。
所有人都以为，病情虽然反复，至少还能慢慢维持，慢慢延续。我们也一直抱着侥幸，以为还能陪她久一点，再久一点。
可意外来得毫无征兆。
治疗的第十四个月中旬的一个清晨，前一天还能勉强进食，清醒说话的老婆，突然出现呼吸急促，意识模糊的情况。医生紧急抢救，全力干预，可身体机能已经全面衰竭，病灶快速进展，再也没有挽回的余地。
短短几个小时，一切戛然而止。
没有漫长的卧床拖延，没有慢慢的衰竭等待，就是这样猝不及防的离世，让我连好好告别的时间都没有。
一年多的奔波求医，卖房的钱全部花光，掏空家底的坚持，最后还是落得人财两空。
我守在异国的病房里，看着安静躺着的老婆，彻底崩溃大哭。我始终想不通，我们拼尽全力，倾尽所有，遵从医嘱坚持治疗，熬过了无数难熬的日夜，为什么还是没能留住她。
这一年多的点点滴滴，异国的奔波，漫长的治疗，忐忑的期盼，反复的希望与落空，每一个画面都深深刻在我心里。
原来在绝症面前，再先进的医疗技术，再多的金钱，再执着的坚持，有时候都显得无能为力。
我们倾尽半生积蓄，跨越山海求医，拼尽全力与病魔对抗，最终还是输给了命运。
最遗憾的是，折腾了一年多，扛过了所有辛苦，花光了卖房的钱，最后还是没能让我36岁的老婆平安回家。
往后余生，岁岁年年，再也没有那个爱笑爱闹，事事为家的老婆了。
在这里也想借自己的经历提醒大家一句。乳腺癌是女性最常见的癌症之一，乳房出现无痛性肿块、乳头溢液或回缩、皮肤出现酒窝征或橘皮征改变，应该及时到医院就诊。一般风险女性应从45岁开始定期进行乳腺癌筛查，有乳腺癌家族史等高危因素的女性，应提前开始筛查。
乳腺癌的治疗是以手术为主，联合放疗、化疗、内分泌治疗及靶向治疗等的综合治疗方式，早期乳腺癌患者经过正规的治疗和随访，20年的生存率可以达到70%左右。可一旦发生转移，生存时间会相对缩短，赴美治疗也不等于治愈。
别像我一样，等到一切都晚了，才懂得后悔。身体给的信号，真的不能忽略。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是珞珈烟雨，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴