二〇二〇年夏天，伦敦议会广场那座十二英尺高的铜像，被人用黑漆喷上几个字："was a racist（是个种族主义者）"。而就在雕像不远处，英国政府官网上还写着，他是"一个启发世人的政治家、作家、演讲家和领导者"。更早的二〇〇二年，BBC 办过一次"最伟大的英国人"票选，他力压莎士比亚、牛顿，高居第一。
同一个温斯顿·丘吉尔，一边被奉为把欧洲从纳粹铁蹄下拽回来的救星，一边被人指着鼻子说"种族主义者"。这种撕裂不是今天才有，只是那场涂鸦让矛盾摆到了街面上。
要理解这种两极，得先把他的"功"摊开看。一九四〇年五月，法国崩得快、苏联还跟德国绑在一起、美国关起门来中立，英国几乎是独自面对希特勒。时任首相张伯伦撑不住，丘吉尔接手。他最被记住的，是死也不跟纳粹谈。内阁里有人主张求和，他硬顶回去；那几句广播演讲——"我要用鲜血、辛劳、眼泪和汗水"，"我们绝不投降"——在伦敦挨炸的夜里有过实实在在的动员力。仗打完了，他凭《第二次世界大战回忆录》拿了诺贝尔文学奖。单看这一段，说他是反法西斯的关键人物，站得住。
（加里波利战役（1915年达达尼尔海峡战役），丘吉尔作为海军大臣主推，失败后因连带责任去职，政治孤立持续近二十年。，图源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0，摄影/作者：Wikimedia Commons contributor）
可翻开另一面，画面就拧了。他还没当上战时首相前，栽过一次大跟头。一九一五年，时任海军大臣的丘吉尔力主打达达尼尔海峡、拿下君士坦丁堡，想抄近路把奥斯曼帝国挤出自战、给俄国开条活路。方案很漂亮，执行一塌糊涂：海军先攻没拿下，陆军又磨蹭，等土耳其人挖好工事，就成了九个月的绞肉。协约国方面伤亡约 二十五万，其中英军阵亡约 两万六千。丘吉尔为此丢了海军大臣的位子，之后十几年在政坛都抬不起头，连他警告希特勒时，对手都拿他"加里波利那档子事"当笑话——"这人以前瞎指挥出名，这次估计也悬"。
他事后没把锅甩给别人，反倒主动请缨去了法国前线，当了个营长，据记载出没无人区三十多次。这股"自己闯的祸自己填"的愣劲，跟后来死扛纳粹的是同一种脾气，只是用在加里波利上，坑的是别人。
比军事失误更扎心的，是他对印度和殖民地的态度。一九四三年孟加拉大饥荒，官方估计死了约 三百万人（也有研究按更高口径算到 三百五十万 甚至更多）。过去很多人以为是天灾，但二〇一九年《 Geophysical Research Letters》上一份研究，用土壤湿度数据把一八七三到一九四三年间六次大饥荒挨个比对，结论很刺眼：别的饥荒都跟干旱挂钩，唯独 一九四三年的孟加拉，不是旱灾，是"政策失败"——那一年当地降雨还是偏多。研究点名的，正是丘吉尔战时内阁：粮食被优先调去养前线士兵和攒欧洲库存，印度总督紧急要粮的请求被搁置；日本占了缅甸、断了大米进口之后，伦敦仍不肯放船运粮。丘吉尔本人留过一句难听的话，说印度人"像兔子一样繁殖"，还反问"既然饿成那样，甘地怎么还活着"。
（1943年孟加拉大饥荒中的一名忧心女子（公共领域历史照片，非现场惨状图，仅作背景示意）。，图源：Wikimedia Commons，Public domain，摄影/作者：Unknown author）
有个反差值得拎出来说：印度独立后人口翻了好几倍，却基本再没闹过大规模饥荒死亡，靠的是灌溉、粮储和分配体系。同一片土地，要命的不是天，是怎么管。这也反过来坐实了那份研究的判断——一九四三年的惨，本可以不至于。
数字之外，是成串的言论。一九三七年，他在一份委员会证词里说，不觉得美洲印第安人或澳洲原住民"受了亏待"，理由是"更强、更高级、更见过世面的种族"来了、取代他们，不算伤害。他称甘地是"半裸的托钵僧""煽动性的中级法院律师"，说印度人是"信奉恶劣宗教的恶劣民族"。早在一九一〇年当内政大臣时，他就写过备忘录，主张把 十万"退化英国人"强制绝育或关进劳改营；还曾建议用毒气对付库尔德人和阿富汗部落。这些话，今天读来刺眼，但在他那个大英帝国如日中天的年代，并不算孤例——问题是，即便放在当时，也有同僚觉得过分。他的印度事务大臣、也是老友的利奥·艾默里，被他气到在日记里写：在印度这事上，我看不出他的看法跟希特勒有多大区别。
所以那座雕像被涂，不是凭空闹事。支持涂鸦的人说，纪念不能只挑好听的部分；反对的人——包括当时的英国首相约翰逊——说"不能删改、审查我们的过去"，志愿者连夜把漆擦了，市政府后来干脆用板子把雕像围起来。有意思的是，连丘吉尔自家后人都承认他是"爱德华时代的孩子，说的是那个年代的话"。
（1946年3月丘吉尔在密苏里州威斯敏斯特学院发表“铁幕”演说，被视为冷战开端。，图源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0，摄影/作者：BigSteve）
仗打完了，丘吉尔还有另一笔账。一九四六年他在美国密苏里发表"铁幕"演说，把东西欧那道分裂讲得明明白白，往后就是几十年的冷战。他在希腊内战里站右翼、压左翼游击队，二战刚结束就想对苏联动手的"不可思议行动"虽没人跟，却透出他对共产主义的那股劲。他反纳粹，不等于他反一切强权逻辑——他护的是大英帝国那套秩序。
于是有人下了句狠评：要不是出了个希特勒，丘吉尔大概率会被记住成一个失败者。这话出自研究领袖的学者，不是泄愤。他的"功"和"过"其实长在同一个根上：对大英帝国近乎执拗的护佑，加上一条路走到黑、绝不认输的脾气。没有希特勒，这根性子把他推进加里波利、推进对印度的死扛；有了希特勒，同一股拧劲，成了英国撑过最暗时刻的脊梁。性格没变，变的是处境。
丘吉尔的"复杂"，还有个冷门注脚：他这辈子从没在普选里拿过多数票。一九五一年那次，工党比保守党多拿了约 二十五万 张票，只是席位少二十六个，丘吉尔才上台。老百姓用脚投票，有时候比雕像诚实。
把人放进"伟大"或"卑劣"两个格子挑一个，是最省事的，也最容易吵架。可丘吉尔这种人，恰恰卡在中间：他确实帮着把世界从纳粹手里抢回来，也确实对殖民地人民冷到骨子里；他写得出动人的句子，也下得去冷酷的决定。正视这两面，不代表要抹掉谁的功绩，也不代表要为哪句种族言论开脱。历史人物不是非黑即白的贴纸，把他当"人"看，比把他当"神"或"鬼"看，更靠近真实一点。
热门跟贴