住院32天女婿守30天，出院儿子来接：妈，退休金9800给我8000旅游

孙桂芳在医院住了三十二天。

胆管结石，疼起来的时候人缩成一团，冷汗把枕头浸透了。手术做了五个小时，推出来的时候她迷迷糊糊听见有人在哭，后来才知道是女婿小陈，站在走廊拐角抹眼泪，哭完了又进来陪着，眼圈子红红的，一句话没说。

小陈在医院守了三十天。

他请了年假，年假用完了又请事假，公司那边扣了半个月工资。白天他给孙桂芳擦身子、喂饭、端着便盆去倒，隔壁床的大姐跟她闺女说，你看人家女婿，比亲儿子都亲。孙桂芳闭着眼，没搭话。

其实她儿子在上海，她住院第二天就打过电话。电话通了，那边吵得很，儿子说妈我正开会呢，回头打给你。那个回头一直没回。第三天她又打了一个，儿子说下周要出差，等回来再说吧。她就没再打了。

小陈劝她：妈，要不我给我哥再打个？孙桂芳摆摆手，说他忙。

她不怪儿子，从小就惯着，要什么给什么，念大学要去上海，卖了老家一头牛凑的路费。后来在那边工作、买房，她和老头子把攒了一辈子的十二万全掏了。老头子走得早，走那年儿子刚毕业，连葬礼都是匆匆回来待了一天就走了，说公司不让请长假。

三十天，小陈瘦了八斤。他本来就话不多，每天就是默默地做事，晚上睡在陪护椅上，一米八的个子蜷着，腿都伸不直。孙桂芳半夜醒了，看见他手机屏幕亮着，在算账：住院费、手术费、药费，一笔一笔用备忘录记着，后面标着"已付""待付"。他老婆——也就是孙桂芳闺女——白天上班晚上来换班，两口子换着来。

第三十一天，儿子终于回来了。

穿了件米色风衣，拉着个行李箱，站在病房门口喊了声妈。孙桂芳抬眼看他，突然觉得有点陌生。儿子走到床边坐下，握了握她的手，说妈你瘦了。然后转头看了一眼正在旁边削苹果的小陈，点了点头，算是打过招呼。

出院那天是小陈办的出院手续，跑上跑下大半天。儿子坐在病房里玩手机，偶尔抬头问一句快好了没。临走时护士长过来跟孙桂芳说，您这女婿真好，守了这么多天，晚上都不怎么睡。孙桂芳攥着小陈的手，拍了拍，没说什么。

车开到小区楼下，儿子帮她把行李拎上去，一进门就坐到了沙发上，翘着腿看了会儿电视，忽然开口说：妈，我下个月要跟同事去趟日本，团费加购物估摸着得八千。你退休金不是每个月有九千八吗，给我转八千呗，剩下的你够花。

厨房里小陈正在烧水，听见这话，铝壶盖子被热气顶得当啷响了一声。

孙桂芳坐在轮椅上，看着茶几上儿子那张笑脸，忽然觉得这间住了三十年的屋子，今天是头一回这么安静。安静到能听见墙上挂钟秒针走动的声音，一下，一下，像是有人在数着什么。

她想了大概十秒钟，说：行。

然后从床头柜抽屉里找出存折，让小陈推着她去楼下银行。儿子站起来说我也去，孙桂芳说不用了，你歇着，一路辛苦。

到了银行柜台，她取了一万，把八千转进儿子卡里，剩下的两千让小陈收着，说这些天你的误工费、垫的医药费，妈心里有数。小陈推着轮椅往回走，路上忽然蹲下来，扶着轮椅扶手，低着头说：妈，不用这样的，我照顾你是应该的。

孙桂芳伸手摸了摸他的头发，头发有点白了。她记得闺女结婚那年，小陈还是满头黑发。

回到家，儿子正躺在沙发上玩手机，抬头问了一句钱转了没。孙桂芳说转了。儿子哦了一声，继续低头刷视频，笑得哈哈的。

那天晚上小陈两口子走了以后，孙桂芳一个人坐在卧室里，把存折又拿出来翻了一遍。上面还剩不到两万，是老头子留给她的棺材本。她用拇指摩挲着存折封面，想起老头子弥留之际拉着她的手，说：存折你收好，自己留着，别都给儿子。他那会儿不知道，孙桂芳其实已经给过儿子十二万了。

窗外楼下有人在放《常回家看看》，音响开得震天响。孙桂芳把存折锁回抽屉，关了灯。

屋子里一片黑，她摸着床沿慢慢躺下去，腰上的刀口还隐隐地疼。但比刀口更疼的那个地方，在胸腔里左边一点，正一跳一跳地，跟秒针一个频率。

后来她跟自己说，八千块钱，买儿子回来住了这一宿，值。

可那天夜里她做的梦里，老头子站在院门口冲她招手，说桂芳，别等了，他不回来了。

她醒来的时候枕头湿了一片，手还伸着，像是要抓住什么。

窗外的天刚蒙蒙亮，厨房里传来小陈特意早起过来煮粥的声音，米香一阵阵飘进来，混着初秋早晨凉丝丝的空气。

孙桂芳擦了把脸，慢慢坐起来。

她忽然想起老头子那句话的后半句，他当时还说：往后谁在你床前端水端饭，你心里要有杆秤。

她掀开被子下了床，脚踩在地上的时候，忽然觉得腰上的刀口没那么疼了。