一
六月中旬，赣南山区连着下了三天暴雨。
陈德旺蹲在自家屋檐底下抽烟，看着门前那条黄泥路被雨水泡成了烂泥塘。他脚上那双解放鞋已经看不出底色了，鞋帮子上糊满了泥浆，鞋底还裂了一道口子，走起路来像张着嘴。
"爸，我鞋湿了。"
七岁的儿子陈小宇从里屋跑出来，裤脚卷到膝盖，光脚丫子踩在水泥地上留下一串湿脚印。陈德旺瞥了一眼，说："湿了就湿了，大热天的，一会儿就干了。"
小宇撇撇嘴，又跑回去了。
屋里传来老婆李秀兰的声音："德旺，你看看灶台上那包盐还有没有，我腌菜不够了。"
"没了。"陈德旺头也没回，把烟屁股往地上一丢，用脚底碾了碾。
他站起身，朝屋后走去。后山那片竹林边上，他前两天看中了一窝竹鼠，打算趁下雨天去下个套子。竹鼠这两年城里人爱吃，收山货的老周说一只能卖三十块。三十块，够小宇交半个月的伙食费了。
陈德旺今年三十四，在村子里不算老，但看着比实际年龄大个五六岁。常年在外打工，晒得黑瘦，背有点驼，那是早年扛水泥扛出来的。去年在工地上摔了一跤，腰伤了，老板赔了八千块打发他回家。从那以后他就没再出去，在村里种点地，偶尔打点零工，日子过得紧巴巴的。
走到竹林边上，陈德旺蹲下来拨开草丛。前天他下的那个铁丝套子还在，但里面空空如也，竹鼠没套着，倒是套住了一条蛇。
那蛇不算大，一米左右，通体暗褐色，头顶却有一块鲜红的肉冠，像鸡冠一样竖着。陈德旺心里一咯噔——鸡冠蛇，村里老人说这种蛇有毒，而且记仇，打死一条能招来一窝。
但眼下这条已经被铁丝勒得快断气了，身子扭成麻花状，嘴里吐着信子，眼睛半睁半闭。陈德旺犹豫了一下。
他不是怕蛇的人。在工地上干活的时候，宿舍里跑进来一条菜花蛇，别人都躲，他一把抓住尾巴直接扔到外面的水沟里。但鸡冠蛇不一样，他小时候听爷爷讲过，说这种蛇不能杀，杀了要遭报应。
可问题是，这蛇已经被他的套子勒住了。如果就这么放了，它受了伤，死在附近，一样会招来别的蛇。而且——陈德旺低头看了看那条蛇，它还在挣扎，铁丝已经勒进肉里，血顺着鳞片渗出来。
"算了。"
他捡起旁边一块石头，对着蛇头砸了下去。一下，两下。蛇身子猛地一弹，然后不动了。
陈德旺把蛇尸踢到草丛深处，收了套子，拍拍手上的土往回走。他没把这事放在心上。蛇嘛，山里到处都是，打死一条两条算什么？他爷爷那些话，不过是老一辈人的迷信罢了。
二
第二天早上，陈德旺是被小宇的尖叫声吵醒的。
"爸！蛇！有蛇！"
陈德旺一个翻身从床上坐起来，鞋都来不及穿就往外跑。跑到堂屋，他看见小宇站在饭桌旁，手指着墙角，脸白得像纸。
墙角的水缸边上，盘着一条蛇。不大，也就筷子粗细，但那暗褐色的鳞片和头顶一点红，陈德旺一眼就认出来了——鸡冠蛇，和昨天那条一模一样。
"别动。"他压低声音，慢慢靠近。
蛇似乎没打算攻击，盘在那里，吐着信子，黑溜溜的眼睛盯着小宇。陈德旺抄起门后的扫把，一棍子下去，蛇身子一缩，往墙缝里钻。他又补了一棍，蛇不动了。
李秀兰从厨房跑出来，看见地上的蛇尸，脸色变了："这什么东西？"
"一条蛇，没事。"陈德旺把蛇挑起来，走到门外扔到远处的草丛里。
"你扔那么近干什么？"李秀兰追出来，"万一又爬回来呢？"
"山里蛇多，你扔哪儿它都能爬回来。"陈德旺不耐烦地说，"去去去，做饭去，我饿了。"
但事情没完。
吃早饭的时候，李秀兰在米缸旁边又发现一条。这条更小，像根粗线绳，从米缸底下钻出来。陈德旺又是一扫把。
上午九点多，小宇在院子里玩，突然又喊起来。这次是鸡窝旁边，一条蛇正往鸡窝里钻。陈德旺赶过去的时候，那条蛇已经咬住了一只老母鸡的脖子。他一脚把蛇踢开，老母鸡扑腾了几下，瘫在地上不动了。
到中午，家里前前后后出现了六条鸡冠蛇。大的有擀面杖粗，小的像蚯蚓。陈德旺每打死一条，心里就沉一分。他想起爷爷的话，想起那条被他砸死的蛇，后背开始冒冷汗。
下午两点多，最吓人的一幕出现了。
陈德旺去后院上厕所，一推门，看见粪坑旁边的石头缝里，密密麻麻盘着十几条蛇。它们互相缠绕着，像一锅煮烂的面条，头顶那一点红在阴雨天里格外扎眼。
他后退两步，腿有点软。
这不是巧合。一天之内，十几条鸡冠蛇出现在同一个地方，这不正常。他虽然不信爷爷那些"报应"的说法，但他知道蛇是有领地的，同类之间会互相吸引，尤其是受伤或者死亡之后，气味会招来同类。
他杀的那条蛇，血腥味散在了竹林里，现在这些蛇，八成是顺着气味找过来的。
但问题是，它们为什么进了他家？
陈德旺站在后院想了半天，忽然想起来——前天他收套子的时候，手上沾了蛇血。回家之后他洗了手，但可能没洗干净。而且那条蛇被他踢进了草丛，草丛离他家后院不到二十米。
"秀兰！"他冲进屋里，"把家里所有的门缝、墙缝都堵上！快！"
李秀兰看他脸色不对，没敢多问，翻出旧衣服撕成条，跟着他一起堵。堂屋的门槛底下、厨房的排水沟、后院的石头缝，凡是能钻进蛇的地方，全拿布条塞住。
但堵得住缝隙，堵不住气味。
傍晚的时候，陈德旺拿着手电筒去后院查看，发现石头缝里又多了几条。它们像是约好了似的，一批一批往这里聚。他数了数，至少有二十条。
三
晚上七点多，陈德旺给岳父李长根打了个电话。
他本来不想打的。三十四岁的男人，家里进了蛇，找岳父帮忙，说出去丢人。但李秀兰已经吓得不轻，小宇晚上不敢睡觉，抱着被子缩在床上哭。他自己也心里发毛。
电话接通了，李长根的声音从那头传过来，带着山里人特有的粗哑："德旺啊，这么晚打电话，什么事？"
"爸……"陈德旺犹豫了一下，"家里进了些蛇，鸡冠蛇，不少。我打了十几条了，还在往里钻。"
电话那头沉默了几秒。
"你前几天是不是在后山打了一条？"
陈德旺一愣："你怎么知道？"
"你那后山，我年轻时候常去砍柴，鸡冠蛇多的是。这种蛇记性特别好，你打了一条，它的血味能招来方圆几里的同类。"李长根的声音一下子严肃起来，"你杀的那条，个头大不大？"
"一米左右。"
"那就是母蛇，而且多半是蛇王。"李长根倒吸一口凉气，"完了。"
"什么完了？"
"你杀了一条母蛇，它身上的信息素已经把附近所有的鸡冠蛇都引过来了。它们不是来咬人的，是来找同类的，但你家里有蛇血的味道，它们就聚过来了。照这个势头，今晚还会来更多。"
陈德旺握着电话的手出了汗："那怎么办？"
"你先别慌。蛇怕什么，你知道吗？"
"雄黄？"
"雄黄管个屁用。"李长根嗤了一声，"蛇怕蛇獴。你小时候没见过？就是那种长条形的小动物，灰毛，吃蛇的。山里人管它叫蛇舅母。"
陈德旺想起来了。小时候他确实见过，一种像黄鼠狼又不像黄鼠狼的小兽，动作极快，专门抓蛇吃。村里老人说，哪家院子里养一只蛇獴，蛇虫百脚绝迹。
"你去哪儿弄蛇獴？"
"我认识一个老猎户，住在邻村，姓赵。他手里有一只，养了好几年了。你明天一早过去找他，把情况说清楚，让他把蛇獴借你用两天。记住，一定要客气，老赵脾气倔，你态度不好他不会借的。"
"好，好，我明天就去。"
挂了电话，陈德旺把情况跟李秀兰说了。李秀兰听完，脸色比刚才更难看了："爸说今晚还会来更多？那我们今晚怎么办？"
"把门窗关严，门缝堵好。实在不行，我们带小宇去村委会那边住一晚。"
村委会就在村口，砖瓦房，有灯有床，比家里安全。李秀兰二话不说，开始收拾东西。小宇抱着他的小书包，里面装着几本图画书和作业本，眼睛红红的，不敢哭出声。
四
晚上十点多，陈德旺一家三口锁了门，摸黑走到村委会。
村支书老刘还没睡，看见他们大半夜过来，问了情况，二话没说把钥匙给了他们，让他们住进会议室。会议室里有一张长条桌、几把椅子，角落里堆着一些旧文件。陈德旺把两张椅子拼在一起，让小宇躺上去，又把自己的外套盖在他身上。
小宇翻来覆去睡不着，小声问："爸，蛇会不会追到这儿来？"
"不会。"陈德旺摸了摸他的头，"蛇怕人，不会往亮的地方跑。"
这话他自己都不太信。但他不能让儿子害怕。
李秀兰坐在旁边，抱着膝盖，半天没说话。过了很久，她才开口："德旺，你说咱们是不是不该杀那条蛇？"
陈德旺没吭声。
"我妈以前跟我说过，山里的东西，能不杀就不杀。蛇是护林的，吃老鼠，对庄稼好。你打死它，等于断了人家的根。"
"那套子又不是专门下给蛇的。"陈德旺闷声说，"我下的是竹鼠套子，它自己钻进去的。"
"但它确实是因为你的套子死的。"
这句话像根针，扎在陈德旺心口。他张了张嘴，想反驳，但找不到话。
是啊，不管是不是故意的，那条蛇的死，和他脱不了干系。现在家里爬满蛇，不管是不是"报应"，至少和他杀蛇这件事直接相关。蛇的信息素、血腥味、同类聚集——这些他虽然说不清原理，但他知道，自然界有自然界的规矩。
他打破了规矩，就得承担后果。
"明天我去找蛇獴。"他低声说，"把蛇清了，以后不去后山下套子了。"
李秀兰看了他一眼，没再说话。
五
第二天天刚亮，陈德旺就出发了。
邻村叫石溪村，离他家有七八里山路。他走得急，鞋底裂口子那件事忘了，走到半路脚底板磨出了泡。但他没停，咬着牙一路走过去。
石溪村比他所在的黄泥村更小，十几户人家散落在山坳里。老赵家在最里头，一栋土砖房，门口堆满了柴火和竹编的笼子。
陈德旺在门口喊了一声："赵叔在家吗？"
里面传来一个沙哑的声音："谁啊？"
"我是黄泥村的陈德旺，李长根的女婿。我岳父让我来找您，想借您的蛇獴用两天。"
门开了。一个六十多岁的老头站在门口，瘦得像竹竿，脸上有几道深深的皱纹，眼睛却很亮。他上下打量了陈德旺一眼，没让进门，就站在门槛上说："你岳父跟我通过电话了。你杀了蛇王，招来了蛇群，是吧？"
"是。"陈德旺不敢隐瞒。
"你知道蛇王为什么叫蛇王吗？"
"不知道。"
"蛇王不是因为它最大，是因为它能控制方圆几里的蛇。它活着的时候，那些蛇听它的，它死了，那些蛇就乱了。它们会到处找，找它的气味，找它的尸体。你杀了它，血味散出去，就等于给所有蛇发了信号——这里出事了。"
老赵蹲下来，从门后拖出一个竹笼子。笼子里关着一只小动物，灰褐色的毛，细长的身子，嘴巴尖尖的，像放大版的黄鼠狼，但尾巴没那么蓬松。它正趴在笼子角落里，一双小眼睛警惕地看着外面。
"这就是蛇獴？"
"嗯。叫灰灰，跟我三年了。"老赵打开笼子门，蛇獴探出头来，鼻子一耸一耸地嗅着空气，"它闻到了。你身上有蛇味。"
陈德旺低头闻了闻自己的袖子，确实有一股腥味。他昨天杀蛇的时候，蛇血溅到了衣服上。
"你回去之前，把这件衣服换了。"老赵说，"蛇獴能闻到你身上的蛇味，蛇也能。你穿着这衣服，等于一路给蛇引路。"
陈德旺脸一热，赶紧脱下外套，搭在胳膊上。
老赵把蛇獴装进一个带透气孔的小木箱里，递给陈德旺："箱子别打开。到了你家，把箱子放在后院，打开盖子就行。灰灰知道该怎么做。但你要记住——蛇獴清完蛇之后，你得把后院彻底清理一遍，蛇的尸体、血迹、气味，全部清干净。不然蛇还会来。"
"好，好，我记住了。"
"还有，"老赵看着他，"你岳父说你腰有伤，不能干重活，所以才去下套子。但山里的东西，不是你想拿就能拿的。竹鼠是保护动物，你下套子抓它，本来就不对。这次是蛇，下次可能是别的。"
陈德旺低着头，没说话。
老赵拍了拍他的肩膀："年轻人，日子难过可以理解，但不能走歪路。你岳父是个好人，他没少在我面前夸你踏实。别让他失望。"
这句话比什么都重。陈德旺鼻子一酸，差点掉眼泪。他咬着牙，点了点头。
六
回到黄泥村已经是上午十点多。
陈德旺先把小木箱放在地上，打开盖子。蛇獴灰灰从箱子里钻出来，鼻子贴着地面，沿着后院的石头缝一路嗅过去。到了那条最大的石缝前，它停住了，发出一种低低的、像咳嗽一样的声音。
然后它钻了进去。
陈德旺和李秀兰站在远处看着。不到五分钟，灰灰拖着一条鸡冠蛇出来了。蛇还在挣扎，但灰灰一口咬住蛇的七寸，甩了几下，蛇就不动了。
接着是第二条，第三条。
灰灰的动作快得惊人，像一道灰色的闪电。它似乎不怕蛇毒，被蛇咬了也只是甩甩头，继续进攻。陈德旺看着它一条接一条地把蛇拖出来，心里说不出是什么滋味。
这些蛇，本来在山上好好地活着。因为他的一个举动，它们被引到这里，然后一条接一条地死在蛇獴嘴里。
中午十二点，灰灰从石缝里钻出来，抖了抖身上的灰，趴在太阳底下晒太阳。陈德旺数了数地上的蛇尸，一共二十七条。大的小的，长的短的，全堆在后院角落里。
他拿铁锹把蛇尸全部铲起来，装进蛇皮袋里，扛到后山最远处的竹林深处埋了。然后又提了两桶水，把后院的石缝、地面反复冲洗了三遍。
李秀兰拿来一包石灰，撒在墙角和门缝周围。蛇怕石灰，这是真的。
下午两点，陈德旺把蛇獴送回村委会，给老赵打了个电话，说蛇清完了，谢谢他。老赵在电话里说："灰灰吃饱了，正睡觉呢。你那边如果过两天还有蛇，再跟我说。"
"不会了。"陈德旺说，"我把气味清干净了。"
挂了电话，他坐在村委会门口的台阶上，点了一根烟。
李秀兰走过来，在他旁边坐下。两个人谁都没说话，就这么坐着。远处的山被雨后的雾气笼罩着，绿得发黑。几只鸟在树上叫，声音清脆。
"德旺。"李秀兰忽然开口。
"嗯？"
"爸说得对。山里的东西，能不碰就不碰。"
"我知道了。"
"不是知道，是要记住。"李秀兰转过头看着他，"你腰伤了，干不了重活，这我知道。但咱们可以想别的办法。小宇还小，你要有个三长两短，我和他怎么办？"
陈德旺把烟掐了，攥在手心里。烟蒂的温热透过手心传过来，像一团小火。
"我想过了。"他说，"明天我去镇上，看看有没有什么活能干。搬货、看仓库、扫地，什么都可以。实在不行，我去学个手艺。"
"学什么手艺？"
"我表哥在镇上开修车铺，他说缺个帮手。我以前在工地上跟人学过一点修车，可以去试试。"
李秀兰没说话，只是把手搭在了他的手上。两只手都粗糙，都有茧，但握在一起，是暖的。
七
蛇群事件之后，黄泥村的人都在议论。
有人说陈德旺杀蛇遭报应了，有人说他运气不好，也有人说他命大，要是蛇群再晚来两天，小宇可能就被咬了。各种说法都有，陈德旺一律不接话。
他第二天一早就去了镇上，找到表哥陈德明。陈德明比他大五岁，在镇上开了个摩托车修理铺，生意一般，但能养家。
"你腰行不行？"陈德明看了看他的腰。
"弯腰没问题，搬重物不行。"
"那行，你帮我拆拆装装，递个工具，洗个零件。一天八十，管中饭。"
八十块。陈德旺心里算了一下，一个月干满三十天，两千四。加上李秀兰在村小学当临时代课老师的八百块工资，一共三千二。够生活，但紧巴巴的。
"行。"他说。
从那天起，陈德旺每天早上六点半出门，骑一辆破旧的摩托车，四十分钟到镇上，晚上六点多回来。中午在修车铺吃一碗蛋炒饭，晚上回家吃李秀兰做的青菜白米饭。日子清苦，但踏实。
他腰伤不能久坐，修车的时候大部分时间站着或者蹲着。蹲久了腰也疼，他就站着干。陈德明看在眼里，没多说什么，有时候会让他多休息一会儿。
两个月后，陈德旺的修车技术明显进步了。他本来就有底子，现在又学了两个月，换轮胎、调刹车、修发动机，基本都能独立操作。陈德明开始给他涨工资，一天一百。
一百块一天，一个月三千。加上李秀兰的工资，家庭月收入将近四千。在村里，这不算多，但比之前强多了。
小宇开学上了二年级，学费加杂费一共六百多。陈德旺交完钱，兜里剩了一百块出头。他没跟李秀兰说，自己偷偷去镇上的文具店，给小宇买了一整套新文具——书包、铅笔盒、水彩笔、笔记本。
小宇拿到的时候，眼睛亮得像灯泡。
"爸，这个书包好重啊！"
"重好，装得多。"陈德旺笑着揉了揉他的头。
八
秋天的时候，村里来了几个外地人，说是搞什么"林下经济"的，要在山上种中草药。他们找村民租地，一亩地一年两百块。陈德旺家后山那片竹林，有三亩多地，租出去一年能多六百多块。
他本来不想租。那片竹林是他爷爷种下的，几十年了，竹子长得密密麻麻，夏天遮阴，冬天挡风。但那几个外地人开出的条件不差，而且说种的是黄精，不砍竹子，只是在竹林下面种，不影响竹林生长。
陈德旺去问了岳父。李长根在电话里说："黄精是好东西，这几年价格不错。你那片竹林确实没什么产出，租出去总比荒着强。但你要看清楚合同，别被人坑了。"
陈德旺找村里的大学生村官帮忙看了合同，确认没问题，签了字。六百块虽然不多，但等于白捡的。
签完合同那天晚上，他一个人走到后山竹林边上。竹林还是老样子，竹子高高地伸向天空，叶子在风里沙沙响。他想起那天在这里打死的那条鸡冠蛇，心里忽然涌上一阵说不清的滋味。
那条蛇，如果没被他打死，现在应该还在这片竹林里活着吧。它可能在石头缝里睡觉，可能在草丛里晒太阳，可能正忙着抓老鼠。它不会知道，自己的一条命，让一个男人重新思考了活着的道理。
陈德旺蹲下来，从地上捡起一根竹枝，在地上画了个圈。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。
从那以后，他再也没在后山下过任何套子。
九
冬天来得很快。
十二月的赣南山区，湿冷入骨。陈德旺的腰伤在冬天犯得更厉害，有时候疼得整宿睡不着。李秀兰给他找了个老中医，开了几副中药，喝了半个月，好一些了，但还是隐隐作痛。
修车铺的生意冬天淡了不少，很多摩托车冬天不开了，来修的少。陈德明说："德旺，你要是手头紧，可以先支两个月工资。"
"不用。"陈德旺摇头，"我够花。"
其实不够。但他是那种宁可自己勒紧裤腰带，也不愿意欠人情的人。
腊月二十，村里开始杀年猪。陈德旺家没养猪，但他提前跟邻居家订了二十斤猪肉，花了一百六十块。又买了十斤大米、五斤油、两斤糖。年货办齐了，花了不到三百块。
腊月二十八，李长根来了。
他骑了一辆电动三轮车，车斗里装满了东西——一袋米、一桶油、一只杀好的土鸡、几斤腊肉，还有给小宇的新衣服。
"爸，你来就来了，带这么多东西干什么？"李秀兰迎出来，一边接东西一边埋怨。
"自家种的，自家养的，又不花钱。"李长根笑呵呵地说，然后看向陈德旺，"腰怎么样？"
"好多了。"
"药吃了吗？"
"吃了。"
"别糊弄我。你上次说好多了，结果秀兰打电话跟我说你半夜疼得翻不了身。"
陈德旺低下头，没敢接话。
李长根叹了口气，从口袋里掏出一个布包，打开，里面是几根干草药："这是我在后山采的，叫过山龙，治跌打损伤的。你拿回去泡酒，每天喝一小杯，喝完我再来采。"
"爸，这太麻烦您了。"
"麻烦什么？你是我女婿，小宇是我外孙，我不心疼你们心疼谁？"
这句话说得平平淡淡，但陈德旺的眼眶一下子就湿了。他转过身去，假装看天，把眼泪憋了回去。
吃年夜饭的时候，桌上四菜一汤——红烧鸡块、炒腊肉、青菜、豆腐，汤是鸡蛋汤。简简单单，但热气腾腾。小宇穿着新衣服，拿着新筷子，吃得满嘴油光。
李长根喝了点酒，脸红红的，话也多了起来。
"德旺啊，今年你做得不错。没去下套子，去镇上干活，踏踏实实的。我看着高兴。"
"爸，我以前……"陈德旺端着酒杯，想说什么，又咽回去了。
"以前的事就过去了。"李长根端起杯子，跟他碰了一下，"人嘛，谁还没犯过错？关键是知错就改。你改了，就是好样的。"
陈德旺一口把酒喝了。酒辣辣的，从嗓子一直烧到胃里，暖和和的。
十
正月初三，陈德旺去给老赵拜年。
他提了两瓶酒、一条烟，骑摩托车去的。老赵开门看见他，愣了一下，然后笑了："你小子，还记着呢。"
"赵叔，要不是您借我蛇獴，我家那次就麻烦了。"陈德旺把东西放下，"这两条烟是我自己买的，不是什么好烟，您别嫌弃。"
老赵收了烟，把酒放在桌上："蛇獴的事儿，你岳父已经谢过我了。你不用再跑一趟。"
"应该的。"
老赵倒了杯热茶给他，两个人坐在火盆边上烤火。火盆里烧的是木炭，红红的火苗舔着上面的铁架子。
"你那个腰，好些了吗？"老赵问。
"好多了，就是冬天还有点疼。"
"我年轻时候也腰伤过，比你严重。后来找了个土方子，用艾草熏，熏了一个冬天，好了七八成。你要不要试试？"
"什么方子？"
老赵从柜子里翻出一个小本子，上面密密麻麻写着各种草药名和用法。他翻到一页，指给陈德旺看："艾草、生姜、花椒，煮水，趁热熏。每天一次，连熏一个月。"
陈德旺掏出手机，把方子拍了下来。
"谢谢赵叔。"
"谢什么。你是个实诚人，我看得出来。"老赵往火盆里加了一块炭，"你岳父没看错人。"
十一
春天的时候，后山那片竹林里的黄精开始冒芽了。陈德旺偶尔会去看看，那些嫩绿的小苗从竹叶覆盖的泥土里钻出来，一片一片的，看着喜人。
他没再踏进竹林深处。那条鸡冠蛇的事，他一直记着。不是因为怕，是因为敬畏。他明白了，山里的每一条蛇、每一棵草、每一只虫，都有它存在的道理。人不是山的主人，只是山的一部分。
四月份，修车铺的生意好了起来。天气暖和了，骑摩托车的人多了，来修车、保养的也多了。陈德明接了一些新业务，开始修电动车和三轮车。陈德旺跟着学，进步很快。
六月份，他拿到了驾照。不是汽车驾照，是摩托车驾照。他花两千块买了一辆二手的三轮摩托车，打算农忙的时候帮村里人拉货，赚点外快。
李秀兰一开始不同意，说两千块不是小数目，家里还欠着债。陈德旺说："这钱不是白花的。村里人拉个肥料、运个稻谷，都得找车。我买了三轮车，一趟收五十，一天跑两趟，一个月就赚回来了。"
李秀兰想了想，觉得有道理，就没再拦。
果然，三轮车买回来的第一个月，就接了不少活。帮张家拉了一车砖，帮李家运了一车稻谷，帮村小学拉了一车课本。一个月下来，净赚一千二。
陈德旺把这笔钱存了起来，没花。他在手机里建了一个备忘录，记着家里的每一笔收支。收入、支出、结余，清清楚楚。
他以前不是这样的人。以前他挣多少花多少，月底兜里剩几块钱是常事。但现在不一样了。他有了家，有了儿子，有了责任。他不能再像以前那样浑浑噩噩地活着。
十二
八月中旬，又是一个雨天。
陈德旺蹲在屋檐底下抽烟，看着门前的黄泥路。路还是那条路，但比去年平整了不少，村里去年修过一次，铺了一层碎石。
小宇从屋里跑出来，手里拿着一只玻璃瓶，瓶子里装了几只萤火虫。
"爸，你看！"
陈德旺低头看了看，瓶子里几只小虫闪着微弱的光。"哪抓的？"
"后院。它们从石头缝里飞出来的。"
陈德旺心里一动。后院，就是去年那条石缝的位置。蛇群事件之后，他把那里彻底清理了一遍，撒了石灰，后来又种了几棵薄荷。现在石缝里长满了草，萤火虫在里面安了家。
他忽然觉得，这就是最好的结局。蛇走了，萤火虫来了。旧的走了，新的来了。山还是那座山，家还是那个家，但有些东西不一样了。
"小宇，瓶子打开。"
"为什么？"
"萤火虫关在瓶子里会死的。让它飞吧。"
小宇犹豫了一下，拧开瓶盖。几只萤火虫飞出来，在暮色中闪着光，慢慢地飞向竹林的方向。
李秀兰从屋里走出来，站在他旁边。
"又在想什么？"她问。
"没想什么。"陈德旺把烟掐了，站起来拍拍裤子上的灰，"明天该去修车了。"
"今天周末，修车铺不开门。"
"我知道。我去镇上买点东西。"
"买什么？"
"给你买双鞋。你那双凉鞋底子都磨平了。"
李秀兰愣了一下，然后笑了："你什么时候注意到的？"
"早就注意到了。"陈德旺说，"一直没钱买。现在有了。"
他走进屋里，从抽屉里拿出存折看了一眼。上面写着：余额4876.32元。
这是他这大半年来一分一分攒下来的。不多，但每一分都是干净的，都是他自己双手挣来的。
他忽然想起去年这个时候，他蹲在后院，看着满地的蛇，心里发毛。那时候他觉得自己倒霉，觉得生活不公平，觉得老天爷在跟他作对。
现在他知道了，生活没有什么公不公平。你在山里种下什么，就会收获什么。你种下贪婪，收获的就是麻烦。你种下踏实，收获的就是安稳。
那条鸡冠蛇，不是报应。是一条提醒——提醒他，人活在这世上，得知道自己是谁，得知道自己该做什么，不该做什么。
他关上抽屉，走出门。雨停了，天边出现了一道彩虹。
十三
九月初，陈德旺做了一个决定。
他去镇上找了老赵，不是借蛇獴，是请教。他问老赵，山里哪些东西能碰，哪些不能碰，哪些能卖钱，哪些受法律保护。老赵一条一条给他讲，他拿手机录了音，回来整理成文字，存在手机里。
然后他又去找了村里的林管员，问了关于林下经济、野生动物保护的相关规定。林管员给了他一本小册子，上面印着国家重点保护野生动物的名录。他一页一页翻，把里面提到的物种记下来。
他把这些知识讲给村里人听。谁家后院进了蛇，他告诉人家怎么驱赶，不杀。谁家想上山抓野味，他告诉人家哪些能抓，哪些不能抓。村里人一开始不以为然，觉得他多管闲事。但慢慢地，大家发现他说得有道理。
有一次，隔壁村的几个年轻人扛着猎枪上山打野猪，被林业站的人拦住了。野猪现在是保护动物，不能随便打。那几个年轻人回来之后，有人问陈德旺："你怎么知道野猪不能打？"
"我查过。"他说。
从那以后，村里人开始叫他"百事通"。他也不恼，笑笑就过去了。
十月中旬，李长根又来了。这次他没带东西，只带了一个人——镇上一家农业合作社的负责人，姓周，想来黄泥村看看，能不能搞点合作项目。
周老板看了后山的黄精，又看了村里的其他林地，觉得条件不错。他提出一个方案：合作社出资金和技术，村民出土地和劳动力，种黄精、铁皮石斛这些中草药，收益按比例分成。
陈德旺帮着翻译——周老板说的那些专业术语，村里老人听不懂，他来转述。他修车的时候跟各种人打过交道，嘴皮子练出来了，说得很清楚。
最后，村里十几户人家同意加入合作社。陈德旺家那三亩竹林，合同续签了，分成比例从原来的固定租金改成了"保底+分红"。如果黄精收成好，分红比租金多得多。
李长根拍着他的肩膀说："德旺，你现在是村里的大忙人了。"
陈德旺笑了笑："都是大家信得过我。"
"不是大家信得过你，是你自己争气。"
十四
年底的时候，陈德旺的腰伤又犯了一次，但比往年轻。他按照老赵给的方子，用艾草熏了一个冬天，确实有效果。李长根采的过山龙也泡好了酒，他每天喝一小杯，腰上暖烘烘的。
小宇期末考试考了全班第三。李秀兰高兴得做了四个菜，比过年还丰盛。
"爸，我数学考了98分！"小宇举着试卷在陈德旺面前晃。
"那两分怎么丢的？"
"粗心，算错了。"
"下次注意。"陈德旺接过试卷，认真地看了一遍。字写得工整，错题也订正了。他心里涌起一股说不清的满足感。
这种感觉，比在工地上领到工资的那一刻，比打牌赢钱的那一刻，比任何短暂的快乐都更踏实、更长久。
他想，这就是生活吧。不是大富大贵，不是一帆风顺，是每一天都比昨天好一点点。是腰疼的时候有人给你采草药，是儿子考了好成绩跑来跟你炫耀，是老婆在厨房里忙活，锅里冒着热气。
腊月二十九，陈德旺去后山砍了一棵小竹子，做成了一根拐杖。不是给自己用的，是给李长根做的。李长根去年开始腿脚不太利索，走路有点跛。
他拿着拐杖去岳父家，李长根试了试，大小正合适。
"你什么时候学会做这个了？"
"网上学的。"
"网上还能学这个？"
"什么都能学。"陈德旺笑着说。
李长根拄着拐杖走了两步，稳稳当当的。他停下来，回头看着陈德旺，眼里有一种陈德旺从未见过的东西——是骄傲，是认可，是一个父亲对女婿最朴素的肯定。
十五
第二年春天，陈德旺在后院的石缝旁边种了一棵桂花树。
小树苗只有筷子粗，是他在镇上花五块钱买的。他挖了一个坑，把树苗放进去，填上土，浇了水。小宇在旁边帮忙，用小手拍实泥土。
"爸，为什么要种树？"
"因为这里以前住过一些蛇。它们走了，我们应该留点什么。"
"留什么？"
"留一棵树。等它长大了，开花了，香香的，谁路过都会停下来闻一闻。这就够了。"
小宇似懂非懂地点点头。
陈德旺站起来，拍拍手上的土。太阳很好，照在身上暖洋洋的。后院里，薄荷长得很旺，萤火虫的幼虫在草丛里爬。远处，竹林里的黄精苗又高了一些，绿油油的一片。
他忽然想起爷爷说过的一句话——山不转水转，人不转心转。
他以前不懂这句话。现在他懂了。
山不会因为你杀了条蛇就塌下来，但你的心如果转不过弯来，日子就过不下去。反过来，只要你心转过来了，踏踏实实地走每一步，再难的日子也能熬出头。
他转身往屋里走。李秀兰在厨房里喊："德旺，吃饭了！"
"来了！"
他大步走了进去。
（全文完）
热门跟贴