王素芬骂了赵志强三十五年。

从结婚第三个月开始骂，骂他工资低，骂他木讷，骂他不会来事，骂他炒菜放盐太多，骂他走路声音太大吵到她午睡，骂他连楼道里换灯泡都要等三天才动手。骂到邻居在电梯里看见赵志强都绕道走，骂到儿子考上大学那年偷偷问："爸，你咋不离婚呢？"

赵志强每次就嘿嘿一笑，不还嘴，该干嘛干嘛。

今年他退休了，六十岁整。退休那天单位开了欢送会，他抱着纸箱回来，里面是三十五年厂办统计科的账本，码得整整齐齐，连橡皮筋都没有一根松的。

王素芬坐在沙发上嗑瓜子，电视里放着《老娘舅》，她头也不回："退休金多少？"

"四千八。"

"就这点？隔壁老张退了八千多！你个没出息的东西，一辈子窝在那个破科室……"

赵志强把纸箱搬进书房，开始整理书架。王素芬的骂声从客厅追过来，像开了三十年的旧收音机，滋滋啦啦，内容换了几百种，调子从来没变过。

退休第五天，赵志强起得很早。他去菜场买了王素芬最爱吃的河虾，洗干净，掐掉虾线，姜丝切得比头发还细。锅里油热了，虾倒进去滋啦一声响，香味钻进卧室，王素芬翻了个身。

饭桌上，清炒虾仁、拌黄瓜、一碗白粥，筷子摆得端端正正。王素芬坐下来尝了一口虾仁，皱了皱眉："这次还行，没炒老。"

赵志强在她对面坐下，没动筷子。他看着王素芬鬓角那些藏不住的白头发，看着她因为长期高血压浮肿的眼皮，看着她端起粥碗时手腕上那根戴了三十五年没摘过的红绳——那是结婚那天他给她系的，绳结都磨毛了。

"素芬，"他开口，声音很轻，"我得了癌。"

王素芬的筷子停在半空，虾仁掉进粥碗里，溅了一小圈米汤。

"肝，"赵志强说，手指在桌面上无意识地敲着，"查出来半年了，没告诉你。单位体检时候发现的，晚期。"

王素芬整个人僵在那儿，嘴唇翕动了几下，却一个字也没骂出来。三十五年来她头一回说不出话。

"我算过了，"赵志强从口袋里掏出一张纸，是手写的，字迹工工整整像在写报表，"我的丧葬费加上公积金，够你换套电梯房。你膝盖不好，爬楼梯爬了三十五年，也该歇歇了。儿子不用操心，他都大了。"

他把纸推过去，上面列着一笔笔数字，甚至连墓地选哪儿都写好了——"郊区公墓，便宜，你来看我的时候坐地铁四号线到底，转一趟公交。"

王素芬低头看着那张纸，肩开始抖，豆大的泪砸在"晚期"两个字上，墨迹洇开成一团黑云。

"赵志强……"她声音发抖，"你……你咋不早说？"

赵志强伸出手，隔着桌子握住她戴红绳的那只手腕。他手很瘦，骨节分明，掌心却还是热的。

"我要是早说了，你骂谁去呢？"他咧了咧嘴，像三十五年来每一次挨骂时那样笑了笑，"你骂了我一辈子，我走了你骂谁？所以我给你安排好了——骂儿子，骂孙子，骂隔壁老张退休金太高。你嘴不停，日子就能往下过。"

王素芬哇地哭出声来，三十五年的彪悍碎了一地，她像个孩子似的趴在桌上嚎啕。赵志强站起来绕到她身边，轻轻拍她的背，像拍一个受了委屈的小姑娘。

"别哭啊，"他声音沙哑，"我还没走呢。明天陪我去医院，大夫说还能治，就是得花不少钱。那套电梯房——"

王素芬猛地抬头，眼泪鼻涕糊了一脸，她一把抓过那张纸撕得粉碎，扯着嗓子骂了出来——但这次骂的是另一句：

"赵志强你混蛋！谁准你死了？！钱算个屁！你活着！你给我活着听见没有！"

赵志强愣了一下，然后笑了。三十五年来头一回，他被骂得热泪盈眶。

窗外的梧桐树抽了新叶，阳光从叶缝漏进来，照在桌上那盘凉透的虾仁上。王素芬的手还攥着他的手腕，攥得死死的，像三十五年前婚礼上他给她系红绳时那么紧。

那天以后，王素芬再也没骂过赵志强。她每天早起熬汤，逼他喝，押着他去医院，骂大夫骂护士骂排队的人，把整个病房都骂得服服帖帖。赵志强躺在病床上看着她叉腰骂人的样子，闭着眼笑。

他听见护士在走廊里小声说："十二床家属真厉害。"

他心想，是啊，厉害了一辈子。但这个女人厉害归厉害，红绳戴了三十五年，一次也没解开过。