这事是我一个远房叔说的。他今年六十七，去年查出来肾上长了东西，不算大，但得动手术。大夫说大概得准备四万左右。他回来把抽屉里、柜子里、鞋盒底下，还有一件旧棉袄内袋里，所有能翻的地方都翻了一遍，数了数，算上那张活期存折上的余额，一共两万三千八百块。

他坐在床边拿着那摞钱数了三遍，每一遍数字都一样。那些票子新旧不一，边角卷得厉害。他把它重新叠好，用皮筋扎上，塞回枕头底下。他后来跟我说，那时候才真真切切地觉得，这一辈子快走到头了，手里头却连一块能让自己躺下的地都攒不出来。

他年轻时候是个大方人。在厂里跑销售，工资比一般工人高一些，可他留不住钱。每个月的工资到手，先请哥几个吃一顿，再给家里添点东西，剩下的三两天就花完了。他没存过钱，也从来不觉得存钱是件要紧事。他总说"钱是挣出来的，不是省出来的"，这话他挂在嘴边说了几十年，像一句不用兑现的承诺。

后来厂子倒了，他下岗了，做零工、跑摩的、给工地看大门，什么都干过。可花的比挣的还快，存钱这件事从来没有真正落在他的生活里。儿子结婚的时候他给了一万，那是他跟人借的，后来还了两年才还清。他说那两年是他第一次觉得日子紧，可紧完了又松下来了，他也就没往心里去。他没有算过自己的后半程需要多少底气才能站稳，他只看见眼前那几顿饭。他背过身去的时候，那扇门没有关严，风一直在往里灌。

去年查出病以后他开始变了一个人。以前他不喜欢提钱的事，现在主动跟我说这些。他坐在门口的矮凳上说话，手里捏着一根没点的烟，那根烟被他夹了很久，烟纸都软了，他一直没点。"你要存钱。"他说这话的时候没有看我，看着对面那家的屋檐，"别像我。年轻时候觉得钱是王八蛋，老了才知道王八蛋能救命。"

他指了指自己那辆旧电动车，说是前年花六百买的二手，后胎慢撒气，骑个两三天就得打一次气。他每天去菜市场买人家收摊前剩下的菜，晚上一个人热一热吃。他穿的那件棉袄袖口磨亮了，可他说还能穿一个冬天。他说这些话的时候语气很平，像在说一件跟自己没关系的事。他说他已经跟儿子说了，手术不做了，不是不想活，是他不能让儿子掏这笔钱。他还不起，也不想拖累。

那两万三千八，他后来还是拿去了医院。手术费不够，他借了一万五，是他妹妹垫的。出院以后他躺在床上养了两个月，每天喝粥，粥里连个鸡蛋都舍不得打。他说他这一辈子最后悔的事不是哪件事做错了，是从来没想过——人活到最后，能靠的只有自己手心里攥着的那点东西。等到了需要那点东西的时候，才发现自己手心是空的。

我现在每天路过他家门口，都能看见他坐在那扇门里头的矮凳上，看着路面上来来往往的人。他看见我偶尔会招一下手，嘴角微微往上一抬，像一个撑不过整个下午的弧度。那两万三千八还在枕头底下，已经花掉了一部分，剩得更少了。但他没有再提过钱的事。他只是坐着，看着路面，偶尔把手里那根没有点的烟换一个方向夹着。阳光照在门槛上的位置每天都在挪动，它照到凳子腿的时候他就往里缩一缩脚，等它移过去了再伸出来。那两万三千八的余额，是他这辈子最笨的一堂课，他花了六十七年才坐在门槛上把它读完，可它已经没有时间再帮他挣回任何一张可以摊平在桌面上的单据了。那些纸在枕头底下越来越薄，像一片等不到下一场雨的水洼，正慢慢地被自己的边界收干。连他自己都知道，等他需要的时候，它已经晾成一道干涸的印子了。他说完那些话之后，把那截没有点的烟收进了口袋里，起身回屋里去了。门槛上空空的，阳光落在那道凹痕上，还没有被新的脚步踩过。