99年一岁我爸爸没了，被妈抛弃了，没有安顿好我把我放床上悄悄地走了，从后门走了，前门反锁，我从床上摔下来头破血流，差点死了，后面被爷爷奶奶发现，撞门进来把我救下来了。
奶奶常说，那天她在院里摘豆角，总听见屋里有断断续续的哭声，一开始以为是猫叫，直到哭声越来越弱，掺着点黏糊糊的响动。
她放下菜篮往屋跑，推前门推不动，趴在门缝里看，只看见我趴在冰凉的水泥地上，后脑勺那片头发全浸在血里，小手还在往床沿的方向抓。
爷爷当时在村头修拖拉机，奶奶扯着嗓子跑过去，鞋跟跑掉了一只也没顾上捡，到了地方话都说不囫囵，只指着家的方向摆手。
爷爷扔了手里的扳手就往回冲，到家找了根榆木杠子，对着门板撞了三下，木屑子飞了一脸，门才“吱呀”一声塌下来。
我后脑勺缝了五针，奶奶把剪下来的带血纱布，用红布包着塞在衣柜最底层。
后来我长到五六岁，总爱摸那道浅浅的疤，问奶奶这是咋来的。
奶奶就把我拉到膝头，手里纳着鞋底，针在头发上蹭两下，说：“是你小时候太淘，从床上翻下来磕的。” 爷爷坐在旁边抽旱烟，烟杆“吧嗒”响，不说话，只把我掉在地上的玩具车捡起来，用布擦了擦轮子。
家里穷，爷爷在砖厂拉板车，奶奶在村口卖煮玉米。
我上小学那年，要交五十块钱书本费，奶奶攥着皱巴巴的零钱在学校门口转了三圈，最后去邻村借了高利贷。
那天晚上我醒过来，看见奶奶在灯下数硬币，一分一分的，数完了又把钱摊在桌上，用手指蘸着唾沫再数一遍。
爷爷坐在门槛上，烟蒂扔了一地，突然说：“明天我去工地扛钢筋，一天能多挣十块。” 奶奶没抬头，只把硬币往铁盒里一扣，“哐当”一声，“你腰不好，别逞能。” 我渐渐长到十三岁，开始有人在背后嚼舌根。
有次放学，听见同班的丽丽跟别人说：“她妈就是嫌她家穷，跟野男人跑了。” 我冲上去跟她打架，把她的书包带子扯断，课本撒了一地。
回家的时候，校服上还沾着泥印，奶奶看见没问原因，只端来一盆温水，让我把脸洗干净。
吃饭的时候，爷爷把碗里的鸡蛋夹给我，说：“下次有人说你，你别理，咱好好读书就行。” 我扒着米饭，眼泪掉进碗里，没敢抬头。
高二那年，奶奶得了肺癌，查出来的时候已经是晚期。
住院那天，爷爷把家里的牛卖了，又把存了多年的存折取出来，密码是我的生日。
我在医院守着奶奶，她瘦得只剩一把骨头，却还攥着我的手说：“等奶奶好了，给你做你爱吃的红烧肉。” 有天晚上，奶奶昏昏沉沉的，突然睁开眼，问我：“你恨你妈不？” 我愣了一下，摇了摇头。
奶奶笑了笑，手指在我手背上轻轻划着，“不恨就好，她也不容易。” 奶奶走的那天，天特别冷。
爷爷把奶奶的衣服叠得整整齐齐，放在衣柜里，跟她生前一样。
出殡的时候，爷爷走在最前面，腰杆挺得笔直，可我看见他手里的幡杆在抖。
晚上我在奶奶的枕头底下，发现一个布包，里面是当年那块带血的纱布，还有一张泛黄的照片——是我妈年轻时的样子，扎着两个麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙。
照片背面写着一行字：“等我回来接妞妞。” 奶奶走后，爷爷的身体越来越差，却还是坚持去地里干活。
我高考那年，每天复习到半夜，爷爷总会端来一杯热牛奶，放在我桌前，然后坐在旁边的椅子上，看着我写字，不说话。
我考上大学那天，爷爷拿着录取通知书，看了一遍又一遍，手在纸边上摸来摸去，突然说：“你奶奶要是在，肯定高兴。” 大一暑假，我回村里看爷爷。
刚到家，就看见门口站着一个女人，穿着体面，头发染成了黄色，手里提着一个大包。
看见我，她愣了一下，然后走过来，声音有点抖：“你是妞妞吧？” 我没说话，爷爷从屋里出来，看见她，脸色一下子沉了，“你怎么来了？” 女人低下头，从包里拿出一沓钱，递过来，“爸，这是我给您的，还有妞妞的学费。” 爷爷没接，把我拉到身后，“我们不缺钱，你走吧。” 女人没走，站在门口哭，说这些年她一直在找我们，说当年她是被人骗了，说她心里一直惦记着我。
我看着她，突然想起奶奶枕头底下的照片，想起奶奶说的“她也不容易”。 那天晚上，女人在村里的旅馆住下，第二天一早就走了，留下一张银行卡，还有一张纸条，上面写着密码是我的生日。
我拿着银行卡，跟爷爷说：“咱们用这钱吧，给您看病。” 爷爷摇了摇头，把卡放在抽屉里，“这钱不是咱们的，等她下次来，还给她。” 我没在说什么，心里却一直堵得慌。
大二那年冬天，爷爷突然中风，送到医院的时候已经昏迷了。
医生说要马上做手术，需要十万块钱。
我翻遍了家里的抽屉，只找到几千块钱，还有那张女人留下的银行卡。
我拿着卡，跑到银行，输了我的生日，密码对了。
取完钱，我坐在银行门口的台阶上，眼泪止不住地流。
我想起小时候，爷爷用榆木杠子撞门救我的样子，想起他在砖厂拉板车时汗流浃背的样子，想起他把鸡蛋夹给我的样子。
爷爷做完手术，醒了过来，却再也站不起来了。
我休学回家照顾他，每天给他擦身、喂饭、按摩。
有天晚上，爷爷拉着我的手，声音很轻：“妞妞，其实你妈当年走，是因为我跟你奶奶。” 我愣了一下，爷爷接着说：“你爸没了之后，家里欠了好多债，你妈想出去打工挣钱，我跟你奶奶不让，说她要是走了，你没人管。
她跟我们吵了一架，夜里就走了，走之前把前门反锁，是怕我们追她。” 我看着爷爷，突然想起小时候从床上摔下来的那天，想起奶奶说我“太淘”，想起那张照片背面的字。
原来我一直以为的抛弃，从来都不是那么简单。
爷爷叹了口气，“她走了之后，每个月都往村里的小卖部寄钱，让小卖部的人转交给我们，说是给你买奶粉的钱。
后来小卖部的人走了，就断了联系。” 那天晚上，我给那个女人打了个电话，是她助理接的，说她在开会。
我挂了电话，没再打。
过了几天，她给我回了电话，声音很急切：“妞妞，你爷爷怎么样了？
我明天就过去。” 我说：“不用了，爷爷挺好的，你要是忙，就别来了。” 她沉默了一会儿，说：“妞妞，我知道你还怪我，我不怪你，只要你好好的，爷爷好好的，就行。” 爷爷去世的那天，是个晴天。
他走的时候很安详，手里还攥着我小时候玩的那个玩具车，轮子已经掉了一个。
我把奶奶的布包拿出来，里面的纱布已经泛黄，照片上的女人还是年轻时的样子。
我把布包放在爷爷的棺材里，跟他说：“爷爷，奶奶，你们放心，我会好好的。” 后来我毕业，留在了城里工作。
每年清明，我都会回村里，给爷爷奶奶上坟。
有一次，我在坟前看见一束白菊，旁边放着一个小盒子，里面是一块玉佩，跟我小时候戴的那块一模一样。
我知道是她来的，却没见过她。
今年清明，我又回了村里。
上完坟，我坐在院子里，看着奶奶种的那棵梧桐树，已经长得很高了。
风一吹，叶子“沙沙”响，像奶奶在说话。
我摸了摸后脑勺的疤，突然想起爷爷说的话，想起奶奶藏在枕头底下的照片，想起那个女人留下的银行卡。
原来这么多年，我一直被爱着，从来都不是一个人。
夕阳西下，我把爷爷的旱烟杆拿出来，放在门槛上，就像他当年那样。
烟杆上的包浆，在夕阳下泛着光，我好像看见他坐在那里，抽着旱烟，“吧嗒”响，不说话，只看着我笑。
热门跟贴