刘淑芬把那张纸放在茶几上，用手掌压平。
纸是从孙子用剩的田字格本上撕下来的，边角不太齐，字却写得工工整整，一笔一划。
王德厚刚夹了一筷子红烧肉，嘴里还嚼着，看见纸上密密麻麻的字，筷子停在半空。
“这是啥？”
刘淑芬端起茶杯喝了一口，不急不缓。
“你上礼拜提的事，我想好了。同居可以，但得先守我这10个条件。”
王德厚放下筷子，把老花镜从衬衫口袋里掏出来戴上，凑近了看。
第一条：两人每月各出1500元生活费，钱交给我管，每笔花销记账，月底对账。
他抬起头看了刘淑芬一眼，没说话，接着往下看。
第二条：各自的房子、存款、退休金归各自子女，互不惦记，互不干涉。
第三条：生病住院的大额花费，各找各的子女，我不垫付，你也不垫付。
第四条：你百年之后，我必须继续住在这套房子里，子女不能赶我走，这条要写进协议里。
王德厚看到这，老花镜往下滑了滑。
他摘下眼镜，拿在手里，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽了回去。
继续往下看。
第五条：家务活两人分担，我不是来当保姆的，你也不是来当大爷的。
第六条：各自的亲戚各自招待，别指望我伺候你一家老小。
第七条：出门旅游、人情往来，商量着来，不愿意的事不勉强。
第八条：双方子女的事各自处理，不传话，不挑拨，不站队。
第九条：给彼此留空间，你可以去下棋，我可以去跳舞，不用事事都在一起。
第十条：如果哪天觉得不合适，好聚好散，不纠缠，不翻旧账。
王德厚把那张纸轻轻放回茶几上，端起茶杯，没喝，又放下了。
“淑芬，咱俩处了半年，我以为……”
他没把话说完。
刘淑芬看着他，声音不大，但每个字都沉甸甸的。
“德厚，我不是二十岁的小姑娘了，你也不是三十岁的壮劳力。咱们这个岁数搭伙过日子，不是靠感情就能撑住的。”
她顿了顿。
“感情是底色，但规矩是底线。”
王德厚靠在沙发背上，手搭在膝盖上，来回搓了两下。
“你这些条件，条条都像防贼似的防着我。咱们都这个年纪了，至于吗？”
刘淑芬没急着回答。
她起身去厨房，把炖好的银耳汤端出来，给王德厚盛了一碗，推到他面前。
“你先喝口汤，我给你讲两件事。”
王德厚没动那碗汤，眼睛看着她。
刘淑芬坐回沙发上，把腿上的毯子往上拉了拉。
“三个月前，我闺蜜李秀兰，就是上次你见过的那个，跟一个老头搭伙过了两年。老头比她大八岁，身体不太好，她端屎端尿伺候了两年。上个月老头走了，第二天他儿子就换了门锁，把她东西全扔在楼道里。她连件换洗衣服都没来得及拿。”
王德厚皱了下眉头。
“那是个别……”
刘淑芬抬手打断他。
“你听我说完。一个月前，我去看老同事张美华，她搭伙三年了。我去她家的时候，她正蹲在地上擦厨房的地砖，老头坐在客厅看电视，茶几上摆着瓜果皮核，喊她出去倒垃圾。她站起来的时候，腰都直不起来，扶着门框缓了好一会儿。她比我小两岁，看着像比我大十岁。”
王德厚不说话了。
客厅里安静下来，只有墙上的挂钟一下一下地响。
刘淑芬把银耳汤往他面前又推了推。
“德厚，我不是不信你。我是不信这个岁数的人性。”
她看着茶几上那张纸。
“咱们这代人，年轻的时候为了孩子活，中年的时候为了老人活，好不容易熬到老了，就剩这点日子是自己的了。我不想最后落得跟秀兰一样，连个住的地方都没有。”
王德厚端起银耳汤，慢慢喝了一口。
汤是温的，不烫嘴，甜度刚好。
他放下碗，重新拿起那张纸，从头到尾又看了一遍。
这次看得慢，每一条都看了好几遍。
看到第四条的时候，他停住了。
“淑芬，这条……房子的事，不是我一个人说了算的。这房子是我跟建国他妈当年一起买的，建国也有份。”
刘淑芬点点头。
“我知道。所以这条不是要你的房子，是要一个保证。你活着的时候，我住得安心。你走了，我不至于被扫地出门。房子还是你儿子的，我不要，但住的权利，你得给我。”
王德厚沉默了一会儿。
“这事我得跟建国商量。”
“应该商量。”
刘淑芬把茶几上的纸拿起来，折好，放进自己的针线盒里。
“我也不急，你回去想清楚，跟孩子们说透。咱们这个年纪，不是两个人的事，是两家人的事。”
王德厚看着她把针线盒盖上，心里忽然有点不是滋味。
这半年相处，刘淑芬给他的印象一直是温和、体贴、爱干净，做饭好吃，说话轻声细语。
他没想到，她心里装着这么多账，一笔一笔，算得清清楚楚。
他更没想到，这些账背后，是别的女人用眼泪和委屈换来的教训。
“淑芬，你这些条件，是不是早就想好了？”
刘淑芬笑了一下，笑意没到眼睛里。
“从你第一次请我吃饭，我就在想了。从秀兰被赶出来那天，我就开始写了。”
她指了指针线盒。
“写了改，改了写，写了三个月。”
王德厚心里像被什么东西堵了一下。
他今年七十二了，老伴走了六年。
前几年不觉得什么，后来儿子一家搬出去单过，他一个人住着两室一厅，每天最大的动静就是开冰箱和关冰箱。
晚上睡不着的时候，他坐在客厅里，不开电视，就听墙上的挂钟走。
滴答，滴答。
整个房子安静得像一口井。
他以为找个伴，就是找个人说话，找个人一起吃饭，找个人在夜里翻身的时候，旁边有个人应一声。
可现在他才知道，找个伴，还得先算账。
“淑芬，我要是不同意呢？”
刘淑芬看着他，眼神平静。
“那咱们就还像现在这样，偶尔吃顿饭，说说话。你回你的家，我回我的家。谁也不欠谁的。”
她顿了顿。
“德厚，我不是拿条件卡你。我是拿条件保咱们俩。保我不吃亏，也保你不吃亏。你仔细看看第二条，你的房子、存款、退休金，我一分不要，全归建国。我图你什么？我就图个踏实。”
王德厚又拿起那张纸，这回看的是第二条。
各自财产归各自子女。
他看了一遍，又看了一遍。
心里那点不舒服，忽然松动了一点。
他把纸放回去，端起银耳汤，一口气喝完了。
“行。我回去想想，也跟建国说说。”
刘淑芬站起来，把他送到门口。
王德厚换鞋的时候，忽然回过头。
“淑芬，你怕不怕我这一回去，就不来了？”
刘淑芬靠在门框上，手里还拿着织了一半的毛衣。
“怕。但怕也得把话说在前头。丑话说在前头，剩下的日子才都是甜的。丑话藏在后头，剩下的日子就都是苦的。”
王德厚站在门口，看着她手里那件毛衣。
灰色的，针脚细密，已经织了大半。
他认出那是给他织的，上次量尺寸的时候，刘淑芬说天冷了，他那些毛衣都起球了。
他张了张嘴，想说什么，最后只说了句。
“那我走了。”
刘淑芬点点头。
“路上慢点。”
门关上了。
王德厚站在楼道里，听着里面传来刘淑芬收拾碗筷的声音，瓷碗轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
他站了一会儿，慢慢往楼下走。
走到三楼的时候，他停下来，靠着扶手，从口袋里摸出手机。
翻到儿子的号码，盯着看了半天，没拨出去。
又把手机揣回兜里。
第二天下午，王德厚把大儿子王建国叫回了家。
王建国以为父亲身体不舒服，进门的时候外套都没来得及脱，手里还拎着一袋水果。
“爸，咋了？”
王德厚坐在客厅沙发上，茶几上放着那张折好的纸。
“坐下，我跟你说个事。”
王建国把水果放在茶几边上，坐下来，看见父亲的表情不像生病，松了口气。
“什么事？你那个阿姨的事？”
王德厚点点头，把纸推过去。
“你先看看这个。”
王建国接过来，展开，从上到下看了一遍。
看完第一条的时候，他嘴角动了一下。
看到第四条，眉头拧起来了。
看到第六条，他把纸往茶几上一拍。
“爸，这是找老伴还是签合同？”
王德厚没接话。
“每月各出1500，她管账？凭什么她管？你退休金比她高，凭什么出一样的钱？”
王建国把纸拿起来，指着第四条。
“还有这条，她住你的房子，你走了她还能接着住？那这房子算谁的？我跟我妹怎么办？”
王德厚抬起头。
“房子还是你们的，她只有居住权。”
“居住权也是权利！她住着不走，我跟我妹能把她赶出去？到时候她儿子女儿也来了，这房子成谁的了？”
王建国站起来，在客厅里走了两圈。
“爸，你今年七十二了，不是五十二。你找个老伴我不反对，但你得留个心眼。这十条条件，一条一条，全是在保她自己，你得到什么了？”
王德厚沉默了一会儿。
“我得到个伴。”
“伴？她这条件一摆，你俩就不是伴，是合伙开公司。”
王建国把纸折起来，塞回王德厚手里。
“爸，这条件你不能签。签了，你后半辈子就被人拿住了。”
王德厚握着那张纸，手指紧了紧。
“建国，你妈走了六年了。”
王建国愣了一下。
“我知道。”
“你知道我一个人怎么过的吗？”
王建国不说话了。
“每天晚上，我一个人坐在客厅里，听挂钟走。滴答，滴答，从七点听到十一点，再从十一点听到天亮。你跟你妹一个星期打一个电话，一个月回来吃一顿饭。我不怪你们，你们有自己的日子要过。”
王德厚的声音不大，但每个字都清楚。
“我找个伴，就是想有人跟我说说话，一起做个饭，晚上翻身的时候旁边有个人。我不图她的钱，不图她的房子，我就图个热闹。”
王建国站在客厅中间，看着父亲花白的头发。
他忽然发现，父亲真的老了。
以前那个扛煤气罐上六楼不喘气的男人，现在头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。
“爸，那你也不能签这种条件啊。这第四条，你走了她还能住，万一她住个十年八年，这房子不就成她的了？”
“房子还是你的，她只有住的权利。”
“住的权利就是最大的权利！她住着不走，你能怎么办？我跟我妹能怎么办？”
王德厚沉默了。
他想起刘淑芬说那句话的表情——平静，坚定，没有一丝讨价还价的意思。
“德厚，我不是不信你。我是不信这个岁数的人性。”
他忽然明白，刘淑芬怕的，跟他儿子怕的，是同一件事。
都怕对方身后站着的人。
王建国看父亲不说话，语气软了一点。
“爸，我不是反对你找伴。但你得想想，她这些条件，是不是太精了？十条，一条一条，把她自己包得严严实实的。你生病她不管，你走了她住你的房子，你儿子女儿不能赶她。这算什么？”
王德厚抬起头。
“她说了，我生病她照顾，但医药费各出各的。她不是不管，是不拿她的钱管。”
“那不还是一样？她照顾你，你出钱，她赚个名声。”
王德厚忽然笑了。
“建国，你算账算得比你爸清楚。”
王建国被这句话噎住了。
“我不是算账……”
“你就是算账。你算的是钱，她算的是命。”
王德厚站起来，走到窗边。
外面天已经暗了，路灯亮了，橘黄色的光照在小区的水泥路上。
“你妈走的时候，你跟你妹都在。她最后一句话说的什么，你还记得吗？”
王建国低下头。
“她说，让我照顾好你爸。”
“对。她让你照顾好我。你照顾了吗？”
王建国没说话。
“我不是怪你。你自己的工作，自己的家庭，自己的压力。你一个月回来吃一顿饭，我已经很知足了。但一顿饭解决不了问题。一顿饭吃完，你走了，我还是一个人。”
王德厚转过身。
“淑芬不一样。她愿意每天跟我一起吃饭，每天跟我说说话。她提这些条件，不是冲你来的，是冲她自己来的。她怕，怕跟我搭伙过几年，我一走，她什么都没了。”
王建国抬起头。
“那你呢？你怕什么？”
王德厚想了想。
“我怕一个人死在这屋里，好几天没人发现。”
这句话像一盆冷水，浇在王建国头上。
客厅里安静了很久。
王建国重新拿起那张纸，又看了一遍。
这次看得认真，每一条都看进去了。
看到第八条的时候，他停住了。
“各自财产归各自子女，双方子女不得干涉对方财产处置。”
他抬起头。
“爸，这条的意思，是不是说她的存款、房子，我跟我妹不能碰？”
“对。她的东西，全归她儿子女儿。我的东西，全归你跟你妹。”
王建国想了想。
“那她图你什么？”
王德厚愣了一下。
“图个伴吧。”
“图个伴，用得着写十条条件？”
王德厚没回答。
他自己也在想这个问题。
图个伴，用得着写十条条件吗？
他想起刘淑芬说的那句话——从秀兰被赶出来那天，她就开始写了，写了三个月。
三个月。
她不是临时起意，是想了三个月才写出来的。
那三个月里，她一定翻来覆去地想，想他王德厚是什么人，想他儿子女儿是什么人，想她自己想要什么，想她输不输得起。
想清楚了，才把纸拿出来。
王德厚忽然觉得，这十条条件，不是刘淑芬在防他，是她在给自己壮胆。
她怕，但她还是想跟他过。
所以才把丑话说在前头。
“建国，这条件，我想签。”
王建国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“爸，你真想好了？”
“想好了。”
“那第四条，居住权的事，你让我跟我妹再想想。”
王德厚点点头。
“行。你们想，我也再想想。”
王建国走了以后，王德厚一个人坐在客厅里。
挂钟滴答滴答地走。
他拿起那张纸，又看了一遍。
看到最后一条的时候，他忽然笑了。
第十条：如果一方提出分手，另一方不得纠缠，各自收拾东西走人。
他摇了摇头。
这个女人，把分手都写进条件里了。
她是真的什么都想到了。
三天后，王德厚感冒了。
不算严重，就是发烧，浑身没劲，嗓子疼。
他给刘淑芬打了个电话。
刘淑芬来了，带了粥和小菜。
进门第一件事，摸了摸他的额头。
“有点烫，吃药了吗？”
“吃了。”
“吃的什么药？”
王德厚说了药名。
刘淑芬点点头，去厨房把粥热了，盛了一碗端过来。
王德厚靠在床头，接过粥，喝了一口。
白粥，加了皮蛋和瘦肉，咸淡刚好。
他喝了几口，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为生病，是因为有人端着粥坐在他床边。
“淑芬，谢谢你。”
“谢什么，一碗粥的事。”
刘淑芬坐在床边的椅子上，手里拿着手机，在看什么。
王德厚喝完粥，把碗放在床头柜上。
“淑芬，那十条条件，我跟建国说了。”
刘淑芬抬起头。
“他怎么说？”
“他不同意第四条。”
刘淑芬点点头，没说话。
“他说，怕你住着不走，房子就成你的了。”
刘淑芬笑了一下。
“那你怕不怕？”
王德厚想了想。
“我不怕。我知道你不是那种人。”
刘淑芬看着他，眼神里有一点东西，说不清是什么。
“德厚，你知道我为什么写第四条吗？”
“为什么？”
“因为秀兰被赶出来那天，我去帮她搬东西。她在那老头家住了两年，锅碗瓢盆、衣服被子，全是她自己买的。走的时候，那老头的儿子把她的东西往门口一扔，说，你在我爸家白住了两年，这些东西就当房租了。”
刘淑芬的声音很平静。
“秀兰蹲在楼道里，一样一样捡她的东西。锅摔瘪了，被子踩脏了，衣服散了一地。她一边捡一边哭。我站在旁边，帮也不是，不帮也不是。”
她看着王德厚。
“德厚，我不想有一天，蹲在你家楼道里捡东西的人是我。”
王德厚心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他伸出手，握住刘淑芬的手。
她的手有点凉，骨节分明。
“淑芬，我不会让你那样的。”
“我知道你不会。但你走了以后呢？建国会怎么对我？”
王德厚沉默了。
他没法替儿子保证什么。
刘淑芬把手抽出来，站起来。
“你好好休息，我明天再来看你。”
她走到门口，忽然回过头。
“对了，你吃的那个药，是你自己买的还是建国买的？”
“我自己买的。”
“多少钱？”
“几十块钱。”
刘淑芬点点头。
“那行。要是以后住院了，你让建国来缴费。我不垫，垫了说不清楚。”
王德厚愣了一下，然后笑了。
“你还真按条件来啊？”
“条件就是条件。写的时候认真，用的时候也得认真。不然写它干什么？”
刘淑芬拉开门，走了。
门关上的那一刻，王德厚靠在床头，忽然觉得这个女人的清醒，让他又敬又怕。
敬她把自己的日子算得清清楚楚。
怕她把自己的日子算得清清楚楚。
但他知道，他离不开她了。
不是因为粥，是因为她走了以后，这屋子又空了。
他一个人躺在床上，听着挂钟滴答滴答地走。
第二天，刘淑芬又来了。
这回带了饺子，韭菜鸡蛋馅的。
王德厚烧退了，精神好了不少，坐在客厅里吃饺子。
刘淑芬坐在对面，手里又拿着那件灰色的毛衣在织。
她织毛衣的动作很熟练，针来针往，又快又稳。
“淑芬，你织毛衣的时候，在想什么？”
刘淑芬头也不抬。
“想事情。”
“想什么事情？”
“想咱们的事。”
王德厚放下筷子。
“咱们的事，你想出什么结果了？”
刘淑芬停下手里的针，抬起头。
“我想好了。条件不变，你要是能接受，咱们就搭伙过。你要是不能接受，咱们还像现在这样，偶尔吃顿饭，说说话。”
王德厚看着她手里的毛衣。
那件毛衣已经织了大半，灰色的，针脚密实。
他忽然很想知道，这件毛衣织完的时候，他能不能穿上。
“淑芬，第四条，我再跟建国谈谈。”
刘淑芬点点头，继续织毛衣。
“不急。你慢慢谈。谈好了，咱们再往前走。谈不好，咱们就在原地站着。”
王德厚看着她平静的脸，忽然觉得，这个女人是真的不急。
她不急，是因为她已经想好了所有的退路。
而他，一条退路都没有。
他只想往前走。
哪怕前面是十条条件，他也想往前走。
因为往前走，有人跟他一起吃饭，有人给他织毛衣，有人在他生病的时候端一碗粥过来。
往后退，就只有挂钟滴答滴答的声音。
又过了两天，王建国来了。
这回是自己来的，没提前打电话。
进门的时候，王德厚正在厨房下面条。
“爸，你病好了？”
“好了。你吃了没？”
“吃了。”
王建国在客厅坐下，看见茶几上放着一件织了大半的灰色毛衣。
他拿起来看了看。
“爸，这是那个阿姨给你织的？”
王德厚从厨房探出头。
“嗯。怎么了？”
“没怎么。织得挺好的。”
王建国把毛衣放回去，想了想，从口袋里掏出一张纸。
“爸，第四条的事，我跟妹妹商量了。”
王德厚关了火，从厨房走出来。
“商量出什么结果了？”
王建国把纸递过去。
“我们同意。但有条件。”
王德厚接过来，展开。
上面写了几行字，字迹潦草，是王建国临时写的。
“居住权可以给她，但只限她一个人住。她不能带子女同住，也不能把房子转租或借给别人。如果她搬走或者再婚，居住权自动取消。她去世后，房子归我们兄妹，她的子女不得主张任何权利。”
王德厚看完，沉默了一会儿。
“这是你跟你妹的条件？”
“对。她住可以，但不能让她的子女也住进来。这是底线。”
王德厚想了想，点了点头。
“行。我跟淑芬说。”
王建国站起来，走到窗边。
“爸，其实我回去想了想，觉得那个阿姨也不容易。她那些条件，说白了就是怕吃亏。她一个退休老师，有退休金，有自己的房子，她不是图你什么。她就是想要个保障。”
王德厚看着儿子的背影，心里忽然有点暖。
“你想通了？”
“没全想通。但我想，你高兴就行。你一个人过了六年，也该有个人陪着了。”
王建国转过身。
“爸，你要是真觉得她好，那就签吧。但第四条，必须按我说的写。”
王德厚点点头。
“行。按你说的写。”
当天晚上，王德厚给刘淑芬打了电话。
“淑芬，第四条的事，建国同意了。但有附加条件。”
他把王建国的条件说了一遍。
刘淑芬在电话那头沉默了一会儿。
“行。这个条件合理。我一个人住，不带子女，不转租，不再婚。你走了，我住到我自己走。走了以后，房子还给你儿子女儿。”
王德厚握着电话，心里那块石头，终于落了一半。
“淑芬，那其他条件呢？”
“其他条件不变。你同意，咱们就往前走。你不同意，咱们就在原地站着。”
王德厚笑了。
“我同意。”
电话那头安静了几秒钟。
然后刘淑芬的声音传过来，带着一点笑意。
“德厚，你想好了？签了就不能反悔了。”
“想好了。不反悔。”
“那行。明天你过来，咱们把条件一条一条写清楚，签个字。然后，咱们就搭伙过日子。”
王德厚挂了电话，坐在客厅里。
挂钟还在滴答滴答地走。
但他忽然觉得，那声音不那么响了。
因为他知道，明天开始，这屋子里就不止他一个人了。
一个月后，王德厚搬进了刘淑芬的家。
是他主动提的。
“你那个房子采光好，院子也大，住着舒服。我这房子留给建国，他想租就租，想卖就卖。”
刘淑芬想了想，点了头。
搬家那天，王建国开了一辆面包车，把王德厚四季的衣服、用了十几年的茶缸、还有那台老收音机，一趟拉了过去。
东西不多，连一个衣柜都没装满。
王建国站在刘淑芬家的客厅里，四处看了看。
房子不大，两室一厅，但收拾得干干净净。
窗台上摆着几盆绿萝，叶子油亮油亮的。
“阿姨，我爸就麻烦您了。”
刘淑芬正在厨房切菜，手上动作没停。
“不麻烦。他好手好脚的，用不着我照顾。我俩就是搭伙过日子，互相有个照应。”
王建国看了王德厚一眼。
王德厚正蹲在院子里，拿一块抹布擦他那个旧茶缸。
茶缸是搪瓷的，上面印着“先进工作者”几个字，红漆都掉了一半。
他擦得很仔细，像在擦一件宝贝。
王建国走到院子里，蹲下来。
“爸，你要是住不惯，随时回来。”
王德厚头也没抬。
“住得惯。你回去吧，好好上班，别惦记我。”
王建国站了一会儿，从口袋里掏出一个信封，塞进王德厚手里。
“爸，这是三千块钱。你拿着，零花。”
王德厚把信封推回去。
“不用。我有退休金，够花。你留着，孩子上学用。”
“爸——”
“拿着。”
王德厚站起来，把茶缸放在窗台上。
“我在这儿，吃得好，住得好，有人说话，有人做饭。你不用担心我。回去吧。”
王建国把信封收回去，转身走了。
走到门口，又回头看了一眼。
刘淑芬从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。
“建国，吃块苹果再走。”
王建国接过一块，咬了一口。
苹果很甜。
“阿姨，谢谢您。”
“不用谢。下次来，提前打个电话，我多做几个菜。”
王建国点了点头，上了车。
车子发动，拐出巷口，消失在马路上。
王德厚站在院子里，看着巷口的槐树，发了一会儿呆。
刘淑芬走过来，把苹果递给他。
“想什么呢？”
“没想什么。就是觉得，这院子里的槐树，比我那边的好看。”
“好看你就多看会儿。我去做饭了。”
刘淑芬回了厨房，系上围裙。
王德厚坐在院子里，咬着苹果，看着那棵槐树。
树叶子沙沙响，阳光从叶子缝里漏下来，碎金一样洒在地上。
他忽然觉得，这六年里，他从来没有在一个下午，这么安静地看过一棵树。
晚饭是两菜一汤。
一个青椒炒肉，一个清炒小白菜，一碗西红柿鸡蛋汤。
分量不大，刚好两个人吃。
王德厚拿起筷子，夹了一筷子青椒炒肉，放进嘴里。
“嗯，好吃。”
“好吃就多吃点。但别吃撑了，晚上不好消化。”
王德厚又夹了一筷子。
“淑芬，你做饭比我强。我这两年，不是下面条就是煮速冻饺子。”
刘淑芬夹了一筷子小白菜。
“以后你学着做。做饭又不难，就是懒。”
“行。我学。明天你教我炒菜。”
刘淑芬看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“行。明天先教你炒鸡蛋，最简单。”
吃完饭，王德厚主动站起来收拾碗筷。
“放着我来。你坐着歇会儿。”
刘淑芬没跟他争，坐到沙发上，拿起那件灰色的毛衣继续织。
王德厚端着碗进了厨房。
水龙头哗哗响，碗筷碰撞的声音叮叮当当。
他洗得很慢，每一只碗都冲了又冲，擦了又擦。
刘淑芬从客厅看过去，能看见他弯着腰，认认真真地洗碗底。
碗底其实不脏，但他也洗了好一会儿。
刘淑芬看着那个背影，心里没有那种年轻时的心动。
但有一种说不出的踏实。
第二天早上，王德厚六点就醒了。
他轻手轻脚地去厨房，想给刘淑芬做早饭。
打开冰箱，里面有鸡蛋、西红柿、挂面、还有一把小青菜。
他想了想，决定煮面。
把水烧上，把鸡蛋打散，把西红柿切块。
动作很慢，但很认真。
刘淑芬醒来的时候，闻到一股焦糊味。
她赶紧披上外套，走到厨房门口。
王德厚正手忙脚乱地用锅铲翻鸡蛋，鸡蛋已经糊了一小半。
“德厚，你干什么呢？”
王德厚转过头，脸上沾了一点面粉。
“我给你煮面。鸡蛋好像糊了。”
刘淑芬走进来，看了看锅里的鸡蛋。
“这个不能吃了。倒了重新来。我教你。”
她站在王德厚旁边，指挥他。
“先放油，油热了再放鸡蛋。”
“鸡蛋别炒太久，凝固了就盛出来。”
“西红柿炒出汁了再放鸡蛋。”
王德厚手忙脚乱，但每一步都照着做。
最后，两碗西红柿鸡蛋面端上了桌。
卖相不好看，面条有点坨了，鸡蛋也碎碎的。
但王德厚坐在对面，眼巴巴地看着刘淑芬。
“你尝尝。”
刘淑芬挑起一筷子，放进嘴里。
“还行。第一次做成这样，不错了。”
王德厚一下子笑了，笑得眼睛都眯起来。
“那以后早餐我做。你多睡会儿。”
刘淑芬端着碗，看了他一眼。
“你愿意做就做。但别每天，你也有累的时候。”
“不累。做个饭有什么累的。”
王德厚低下头，大口大口地吃面。
他吃得很香，连汤都喝得干干净净。
月底到了对账的日子。
刘淑芬拿出一个本子，封面上写着“生活费”三个字。
本子里记得清清楚楚。
每一笔开销，日期、金额、用途，字迹工整，一目了然。
“这个月一共花了两千六百四十块。每人一千三百二，还剩一百八。”
王德厚接过本子，认真地看了两遍。
“你记性真好。我都不记得买了什么。”
“不是记性好，是习惯。我一个人过日子的时候，也记账。”
王德厚把本子还给她。
“以后我跟你一起记账。你教我。”
刘淑芬看了他一眼。
“你以前在家，不管钱？”
“不管。老伴儿在世的时候，都是她管。后来她走了，我一个人，也没多少花销，懒得记。”
刘淑芬把本子收起来。
“那以后你买菜，回来把价格告诉我，我记上。”
“行。明天买菜，我记价格。”
王德厚站起来，从口袋里掏出一百八十块钱，递给刘淑芬。
“这是剩下的钱，你拿着。”
“不用给我。放在生活费里，下个月少交一点。”
“行。听你的。”
王德厚把钱收回去，又站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。
他站在厨房门口，看着刘淑芬坐在沙发上织毛衣。
那件灰色的毛衣已经织到袖子了。
“淑芬，你织毛衣，织了多少年了？”
“几十年了。年轻的时候，给家里人织。后来，给同事织。再后来，就给朋友织。”
“你织得真好。针脚密实，比买的还好看。”
刘淑芬低头继续织，没说话。
王德厚端着水杯，在她对面坐下。
“淑芬，你说，咱们这算不算过日子？”
“算。怎么不算？”
“我是说，咱们这种，有条件的日子，算不算真的过日子？”
刘淑芬看了他一会儿，低下头继续织。
“德厚，你觉得什么是真的过日子？”
王德厚想了想。
“就是两个人，什么都不想，什么都不计较，一心一意地过日子。”
“那你想过那样的日子，找错人了。”
刘淑芬的声音很平静。
“我老伴儿活着的时候，我就是什么都不想，什么都不计较。他去买菜，我从来不问花了多少钱。他给他妈钱，我从来不拦。他生病住院，我白天上班，晚上陪床，一个月瘦了十几斤。”
“后来呢？”
“后来他走了。留下我一个人，还有一屁股的医药费。”
王德厚沉默了一会儿。
“淑芬，我不知道你吃了那么多苦。”
“你不知道的事多了。我这些年，一个人还债，一个人供孩子读书，一个人过年。你以为我不想什么都不想，什么都不计较？但日子告诉我，不能那样。”
刘淑芬放下毛衣，看着王德厚。
“德厚，我不是不信你。我是不信日子。日子太长了，什么都会变。我现在把丑话说在前头，把条件写清楚，是为了以后咱们不吵架，不翻脸，好好地把剩下的日子过完。”
王德厚看着她的眼睛，忽然明白了。
她不是不相信他。
她是吃过亏，不敢再信了。
“淑芬，我懂了。”
“真懂了？”
“真懂了。以后咱们就按条件过。你说什么，我做什么。你记账，我学。你不让我垫医药费，我不垫。你要居住权，我写进协议里。”
刘淑芬看着他，忽然笑了。
“你这个人，也不是那么笨。”
王德厚也笑了。
“我本来就不笨。我就是想得简单。”
“简单也好。咱们这种年纪，不需要想得太复杂。按条件过，踏踏实实的，比什么都强。”
又过了一个月，王建国来看他们。
带了一只老母鸡，说是村里亲戚送的。
刘淑芬接过鸡，拿去厨房收拾。
王建国坐在客厅，看见茶几上放着那件灰色的毛衣。
已经织完了，叠得整整齐齐。
“爸，阿姨给你织的毛衣，你穿了吗？”
“穿了。正合身。”
王德厚站起来，走进卧室，把毛衣拿出来，穿给儿子看。
王建国看了看，点了点头。
“确实不错。阿姨手艺真好。”
“她织毛衣的时候，一针一针，特别认真。我有时候坐在旁边看，觉得她织的不是毛衣，是日子。”
王建国愣了一下。
“爸，你这话说得有点意思。”
“有什么意思？”
“你以前不说这种话。”
王德厚笑了笑，把毛衣脱下来，叠好，放回卧室。
“跟淑芬学的。她说话，有时候挺有道理。”
王建国看着父亲的背影，忽然觉得他变了。
变得安静了，也变了踏实了。
“爸，你在这儿过得好吗？”
“好。比我自己住的时候好。”
“那就好。”
王建国站起来，走到厨房门口。
刘淑芬正在剁鸡，动作麻利，刀起刀落，鸡肉一块一块，大小均匀。
“阿姨，需要帮忙吗？”
“不用。你坐着，一会儿就好。”
王建国在门口站了一会儿。
“阿姨，我爸以前在家，什么都不干。现在洗碗、买菜、学做饭，都是您教的？”
刘淑芬头也没抬。
“不是我教的。是他自己想干。一个家，两个人，谁都不能闲着。闲着的人，容易生事。”
王建国想了想，点了点头。
“阿姨，您说得对。”
那天晚上，三个人一起吃了顿饭。
菜是刘淑芬做的，鸡汤炖得浓郁，鸡肉嫩滑，王建国喝了两碗。
吃完饭，王建国要走。
刘淑芬装了一饭盒鸡汤，让他带回去给孩子喝。
“阿姨，谢谢您。”
“不用谢。下次来，带孙子一起过来。我给他烙饼吃。”
王建国点了点头，转身上了车。
车子发动，拐出巷口。
王德厚站在院子里，看着车子消失在巷口。
他忽然想起，以前王建国来看他，每次都是坐一会儿就走。
有的时候，连水都不喝一口。
现在，他会留下来吃饭，会喝两碗鸡汤，会跟刘淑芬聊天。
王德厚转过身，走进屋里。
刘淑芬正在收拾碗筷。
“德厚，把剩菜放冰箱里，明天中午热了吃。”
“好。”
王德厚打开冰箱，把剩菜一样一样放进去。
刘淑芬站在厨房里，打开水龙头，开始洗碗。
水声哗哗响。
王德厚走过去，站在她身边。
“我来洗。”
“你洗过了。今天中午你洗的。”
“中午是中午，晚上是晚上。你做饭，我洗碗，公平。”
刘淑芬看了他一眼，把手里的碗递给他。
“行。你洗。我擦桌子。”
王德厚接过碗，站在水池前，认真地洗起来。
刘淑芬擦完桌子，坐在沙发上，拿起一件新毛衣开始织。
这一件是深蓝色的，线比灰色的细，针脚更密。
王德厚洗好碗，擦了手，走过来，在她对面坐下。
“又在织毛衣？”
“嗯。这件给你秋天穿。灰色的厚，冬天穿。”
王德厚看着她手里的针线，一上一下，穿梭不停。
“淑芬，你手里这件，织完要多长时间？”
“两个月吧。不急，慢慢织。”
“织完这件，还织吗？”
“织。给你织一件开衫，春天穿。”
王德厚心里忽然涌上一股暖意。
他想起那十条条件，想起自己当初一条一条往下看的时候，心里那些委屈和不舒服。
现在回头想想，那些条件，不是枷锁，是说明书。
是刘淑芬用半辈子换来的，一份关于晚年生活的说明书。
按说明书过，日子就不会出大错。
“淑芬。”
“嗯？”
“你那些条件，写得真好。”
刘淑芬抬起头，看了他一眼。
“你今天是吃了蜜了？怎么尽说好听的？”
“不是好听的。是实话。”
王德厚靠在沙发上，看着天花板。
“我以前觉得，两个人在一起，就是搭伙吃饭，互相照顾。现在才明白，光有那个心不够，还得有规矩。有规矩，两个人都踏实。没有规矩，早晚要散。”
刘淑芬低下头，继续织毛衣。
“你能想明白这个，说明你还不糊涂。”
“我以前糊涂，你多担待。”
“我担待你，你也担待我。咱们互相担待，日子就能过下去。”
挂钟敲了九下。
晚上九点，院子里静悄悄的，只有风吹过槐树的声音。
刘淑芬收起毛衣，站起来。
“德厚，该睡了。”
“好。”
王德厚站起来，检查了一遍门窗，关了客厅的灯。
两个人一前一后，走进各自的卧室。
走到门口，王德厚忽然回过头。
“淑芬，明天早上，我煮面给你吃。”
“好。别再把鸡蛋炒糊了。”
“不会了。我现在会做溏心蛋了。你教的。”
刘淑芬笑了笑，推开门，进了卧室。
王德厚站在走廊里，看着那扇关上的门。
门缝里透出一点灯光，温暖而安静。
他想，这大概就是刘淑芬说的，过日子。
不是年轻时的轰轰烈烈，也不是什么一见钟情。
是每天早上一碗面，是月底对账的本子，是晚上院子里风吹树叶的声音。
是把丑话说在前头，把规矩写在纸上，然后认认真真地，把剩下的日子过出滋味来。
他走进自己的卧室，躺在床上，闭上眼睛。
窗外，那棵槐树还在沙沙响。
但这一次，他不觉得吵。
他觉得，那是日子在跟他说话。
热门跟贴