南充那地方，嘉陵江上的雾，比我这辈子流的泪还重。
最近网上吵翻了天，说我写《三国志》是“蜀黑”，尤其是那句“奇谋为短”，把武侯打仗的本事给否了。
骂我的人，从东晋的裴松之，骂到现在的键盘侠。
其实，我只是个在洛阳北漂的南充人，想在司马家的屋檐下，给老东家蜀汉，留一封不跪着写的遗书。骂诸葛亮“菜”？那是你们没看懂我这个四川人的“阴阳怪气”。
01 南充那股“轴”劲儿，是娘胎里带出来的
233年，我生在嘉陵江边。
那里的人，吃得了辣，却受不了气。谷吊吊长得高，风一吹就弯；可江边的竹子，弯得过去，断不过去。
我少时拜谯周为师，读《尚书》，也读《史记》。乡里都说我“聪慧敏识，属文富艳”。
可这性子，在蜀汉末年，就是原罪。
黄皓专权那会儿，满朝公卿都在他面前弯腰递软话。只有我，站得笔直。
结果？屡被谴黜，靠边站。
有人说我情商低，我不辩。我只是觉得，我南充人的骨头，还没软到要给宦官下跪的地步。
蜀汉亡了，我回老家守丧。乡党又拿“使婢丸药”这种腌臜事来编排我。
我依旧不辩。那几年的雾，把我磨得更静了。我在等一个机会，用笔墨，而不是膝盖，去证明蜀汉的存在。
嘉陵江的水是往东流的，可南充人的脾气，是往死里犟的。
02 洛阳这碗饭，比剑门关还难吃
31岁那年，我拎着一箱蜀地旧稿，坐船出川。
洛阳，那是西晋的心脏，也是权力的绞肉机。
我本想当个著作郎，混口饭吃。张华赏识我，举荐我，可荀勖那帮人，因为跟张华不对付，连带着把我往外调。
他们让我去长广当太守，我辞了，说“母老”。
其实我想说：这官，我不稀罕。在他们眼里，我不过是个亡国之人，一个需要被“统战”的对象。
后来杜预又荐我，我当了治书侍御史。母死丁忧，继母遗言安葬洛阳，我照办。结果清议又炸了锅，骂我不孝，不把娘送回蜀中。
那一刻我笑了。蜀人骂我，晋人也骂我。
我就像夹在两大板块中间的岩石。晋承魏统，我不得不尊魏；可我血管里流的是蜀地的血，我怎么敢忘蜀？
写《三国志》，就是在地壳的裂缝里跳舞。每一个字，都要算准了洛阳官场的压强。这活，比修都江堰还考手艺。
在洛阳，舌头是用来尝菜咸淡的，膝盖是用来找对方向的；唯独我这拿笔的手，得留着给蜀地写墓志铭。
03 我说诸葛丞相“奇谋为短”，那是敬重，不是黑
全网骂我的那句话，出自给晋武帝上的《诸葛氏集表》：
“然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”
你们骂我黑诸葛，骂我忘本。
可你们细看，我前面写了“逸群之才，英霸之器”，后面补了“亮之器能政理，抑亦管、萧之亚匹也”。
我若真想黑他，何必费这口舌？
我是益州人，我们摆龙门阵，最讲究“醒豁”（清醒）。
丞相治军、理政、立法，那是“巴适得板”的顶级CEO。可街亭用人不当，祁山缓进不决，以一州之力撼天下，这确实是“悬吊吊”的事。
我还补了三个客观变量：对敌是人杰（司马懿、曹真）、众寡不侔、攻守异体——“盖天命有归，不可以智力争也”。
我这不是贬低，这是把丞相从神坛上请下来，让他作为一个“人”，一个有血有肉、鞠躬尽瘁的人，留在史书里。
连司马懿自己都说他“志大不见机，多谋少决”。我不过是说了句实话。
你们叫我“蜀黑”？我呸！我要是真黑，我就直接写他“劳民伤财”了。我这是“爱之深，责之切”，懂不懂？
把神写成神，那是话本；把神写成有短板的人，那才是史书。我骂他“奇谋为短”，是怕后人学他，拿鸡蛋去碰石头。
04 魏蜀吴三书并列，是我给蜀汉偷留的“后门”
《三国志》这书，我写得最“奸猾”。
按西晋的规矩，魏是正统，蜀吴只能算“传”。
可我偏不。刘备称帝，有年号，我就给他写《先主传》，按本纪的规格来；孙权称帝，我也给他写本纪。
表面上看，我尊了魏；可实际上，我把蜀汉，当成了一个平行存在的国家，偷偷塞进了正史。
这就像在洛阳皇宫的梁柱上，悄悄嵌了一块从成都运来的汉砖。
张华看了，拍案叫绝，说我是“良史之才”。夏侯湛看了，直接把自己写的《魏书》给毁了。
他们只看到了文采，没看到我的那点小心思。
我还写《益部耆旧传》，把四川的人物掌故单独成书。洛阳可以改我的官，改不了我笔下的“蜀”字。
司马家得了天下，我认；但司马家想抹掉“汉”字，我这笔，不答应。
05 不归葬，是我最后的“蜀道难”
我这一生，最后悔，也最不后悔的事，就是遵从母命，把她葬在了洛阳。
乡党骂我不孝，说我不该把娘葬在异乡。
可你们想过没有？我青年离蜀，中年北漂，早已回不去了。
若我强扶柩归葬，那不过是演给世人看的孝道。娘亲要的是安宁，不是一场劳民伤财的表演。
297年，我的毕生之作 《三国志》“搞定”，含笑九泉。。。
生前我嘱咐家人不要将我埋回嘉陵江边。让他们偶尔翻翻《三国志》，那股湿漉漉的雾气，就是从书页里冒出来的蜀气。
那是蜀汉的雾，是南充的雾，是一个不肯跪着写史的四川人，呼出的最后一口气。
回不去的叫故乡，写不完的叫遗书。我把蜀汉写进书里，是为了让它魂归故里。
后人总说，“蜀道难，难于上青天”。
我却想说，蜀人笔，硬过青城山。
罗贯中后来把三国煮成了一锅麻辣烫，人人都爱那口浓烈的滋味。
可我早在西晋，就给四川留了一碗“伤心凉粉”。
它清淡、冷硬，吃完舌底发苦。
可只有吃过这苦的人，才晓得，什么是历史的本味。
我就像嘉陵江上的纤夫，不喊号子，不扭腰肢，闷头拽绳。
我把整部蜀汉，从洛阳的淤泥里，一寸一寸，拖回了南充的雾中。
至于“三国第一蜀黑”这顶帽子？你们爱扣就扣吧，反正，历史是我写的。
罗贯中给三国加了滤镜，我只是擦掉了灰尘。
——灰尘下面是神，擦掉灰尘，底下才是人。
热门跟贴