提起“交公粮”这三个字，如今四十岁往下的年轻人，怕是已经在脑子里画问号了。可倒退三十多年，那是压在中国亿万农民肩上一块实实在在的巨石，重得让人喘不过气，也烫得让人手心冒汗。
1986年的夏天，我在青台五高读高一。学校后墙紧挨着乡里的粮库，那院墙高得能挡住半片天，平日里铁门紧闭，门楣上“仓库重地”四个红字像四只警惕的眼睛，别说学生，连只野狗想溜进去都难。可一过六月中旬，情况就全变了。麦收刚落地，秋苗才露头，粮库的大铁门便轰隆隆敞开，像一张吞粮的大嘴，门口插满彩旗，贴着“交粮光荣”的标语，白瓷缸里盛满免费的绿豆汤——那汤是真甜，我们课间操时常混在交粮队伍里蹭上一碗，既解馋又抵饿，那股清甜味儿至今想起舌尖还泛口水。
可甜味儿是给外人看的，苦头全在里头。那时候交公粮带着硬性指标，每个村摊派多少就是多少，不交叫“抗皇粮”，轻则挨批，重则派出所上门。二舅那年五十出头，脸晒得跟锅底一个色儿，咧嘴一笑倒显出一颗金牙闪闪发亮。那天中午他扛着半袋麦子在校门口找到我，满头汗珠子摔八瓣，说上午他们南元庄大队十几家的麦都被打回来了，验级的一句话“水分大”，就得拉回去重晒，来回几十里土路，牛都累得吐白沫。
二舅说话间朝粮库方向努努嘴：“今儿这关过不去，就得在路边过夜了。”他早有准备，让表妹上街买了油条、卤肉和啤酒，又拿麦子跟瓜贩兑了几个大西瓜——那会儿一斤麦换一斤瓜，明摆着吃亏，可二舅另有盘算。他压低嗓门嘱咐我：“一会儿你扛着西瓜站我车旁边，验粮的过来，你把瓜放车上，我递句话，事儿就成了。”
果然，两个二十出头的粮库工作人员端着架子过来，手里攥着验水分的管锥，往麦袋里一捅，抽出的麦粒扔嘴里一咬，不嘎嘣脆响就算不合格。前头几个农户急得直递“大前门”香烟，人家眼皮都不抬，有个媳妇当场蹲地上抹眼泪，那哭声扎得人心口疼。轮到二舅时，他先报了村名，又提起和验粮员叔叔徐学东是当年修水库时的老交情——那年月，这种人情关系比验粮仪器还管用。验粮员脸色松动，管锥象征性插了两个袋子，便摆摆手让过磅。二舅顺势拍拍车上的西瓜袋子：“自家种的，留着解渴。”那人没推辞，就这么心照不宣地收了。
我替他填收据时，手都在抖，那白条子上写的麦价低得可怜，一斤才几分钱，换回的不过是一张等通知取款的承诺。可二舅推着空车出粮库大门时，笑得金牙闪光，逢人便打招呼，那份如释重负的模样，比中了彩票还得意。他临走拍我肩膀：“好好念书，考上大学就不用遭这罪了。”
下午课外活动，我和几个同学溜进粮库看热闹，正撞上一场冲突。一个农户嫌定级太低，指着过磅员鼻子骂：“老子在家称了三遍，到你这儿就缺斤短两，你这秤是金子打的？”那边工作人员脖子一梗：“今天老子就当家，说你不中就得拉回去！”眼看七八个同村汉子撸袖子要动手，粮所所长一声炸雷般的呵斥才压住阵脚。那天我们亲眼见着，有拿香烟的，有揣啤酒的，还有用麦换西瓜的，明的暗的全是为求那验粮员高抬贵手。同学惠志学蹲在地上直叹气，说初中读《多收了三五斗》觉得课文遥远，今儿算活见了“旧毡帽”。
晚上热得睡不着，我们仨抱着铺盖到校门外柳树下过夜，身边净是打地铺的交粮户。夜深了，听一对夫妻嘀咕：邻村王二狗家的麦明明淋过雨，可人家老婆有个堂婶子嫁给了粮库过磅员的亲戚，中午请了顿饭，事儿就顺顺当当办了。那女人嘟囔：“咱怎么就没这门路？”男人闷声回：“认命吧。”
正说着，半夜两点忽然电闪雷鸣，豆大的雨点劈头盖脸砸下来。交粮的村民顿时炸了锅，有人扯塑料布盖麦车，有人把被子直接蒙粮袋上，小孩吓得哇哇大哭，女人尖着嗓子在雨里喊孩子名字。我们仨抱着湿被子狼狈跑回宿舍，隔着院墙还能听见那边兵荒马乱的叫嚷声。那一夜，我躺在吱呀作响的木板床上翻来覆去，脑海里反复回响张果下午说的那句：“考上大学，就不用交公粮了。”我攥紧拳头对自己说，一定要跳出农门，绝不能活成“老通宝”。
第二天天放晴，太阳火辣辣烤着地皮，昨晚被雨淋湿的麦子又铺在路边晾晒，木锨翻动的声音在晨风里格外刺耳。可粮库门口，新一轮的长队已经排起，西瓜换麦的吆喝声照样此起彼伏——这出戏，年复一年，从没变过。
如今三十多年弹指一挥，二舅早已作古，惠志学同学也英年早逝。当年那些在烈日下扛着粮袋、在雨夜里护着粮车的老农民，大多已佝偻了腰身。可谁能忘记呢？共和国最艰难的岁月里，他们把最好的粮食交上去，自己咽着粗糠野菜；他们修水库、挖河渠、铺公路，从没领过一分工钱。如今粮库成了历史名词，卖粮一个电话就有粮贩上门，可那些曾用肩膀扛起国家运转的老农民，每月领着一两百块的养老金，看病还得精打细算。
“吃水不忘挖井人”，这话搁在哪儿都不过时。我们能在高楼大厦里谈笑风生，能在网络世界里指点江山，靠的不正是他们当年在泥地里摔打出来的家底吗？可我们给了他们什么？粮库门口的绿豆汤早凉了，那条白条子也成文物了，但那份欠下的情分，总不能也跟着翻篇吧？
要是当年那些顶着烈日、冒着雷雨交公粮的老把式们，如今能在晚年端起一碗安稳的饭，看起一场不愁钱的病，那才是真正对得起“农民”这两个字。您说，是不是这个理儿？
热门跟贴