1992年冬天，我们村下了一场大雪。
雪是头天傍晚开始下的，下了一夜，半夜才停。第二天早上，全村白茫茫一片，树上是雪，屋顶是雪，路都看不见了。
那场雪大，厚的地方没过脚脖子。村里人起得都晚，反正出不了门，多睡会儿。
最早出门的，是村东头的王老汉。他起得早，开门扫雪。
先扫门口，扫到院门外，他看见路上有一串脚印，从他家门前，往村路上走。
王老汉顺着脚印看过去——脚印连着一串，拐过前面的屋角，看不见了。
他蹲下看了看，又抬头往远处看。
雪地上，全是脚印。
脚印沿着村里的路，从村口一路过来，一家一家门前，都停了一下，然后往村外走。
一整个村子，路上、院子里、门口，都是脚印。
可头天晚上，全村没人出门。
脚印的深浅都一样。正常人走路，两只脚有轻有重，可这些脚印，一个样，像一个人拿尺子量着走的。
每家门口，都有一小片踩实的印子——像是有人站在门口，站了一会儿，才走。
村里几十户人家，家家如此，一户不落。
王老汉扔了扫帚，挨家挨户地拍门：都起来！都起来看看！
拍门的时候，他回头看了一自家门口——他家门前，也有一串脚印，从他家院门，一直连到村路上。
他家的脚印，又是谁踩的？他头天晚上，天一黑就闩了门，没出过屋。
全村人都起来了。东家看西家，西家看东家，家家门口的脚印都在。
有人数了数，脚印不止一行。几十行，从各家门口出来，汇到村路上，汇成了一条道，往村外走。
有人蹲下摸了摸脚印——雪是半夜停的，脚印在雪上，是半夜之后踩的，新印子。
有人说：这谁啊？半夜踩的？
有人说：踩了一村子的脚印，得走多少趟？
有人蹲下看脚印——脚印不深不浅，规规矩矩，像一个人不紧不慢走路留下的。
脚印的尺寸，比村里所有男人的脚，都大一圈。
有人脱了自己的鞋，往脚印里一比——大出一指。
又有人比了比，还是大出一指。
有人不信邪，把自己的脚往脚印里放——放进去，脚小了半圈。
全村脚最大的，是赶车的老马，穿44的鞋。老马把脚往脚印里一比——他的脚，还差一截。
村里人挨家问了一遍：昨晚你家有人出门吗？
没有。谁家也没有。
连起夜的都没有。大冬天的，谁起夜也是屋里的事，不出院门。
那这一村子的脚印，是谁的？
脚印的方向，是往村外走的。从村口一路过来，在每家门前停一停，然后往村外走。
像是——半夜里，有什么，挨家挨户在门口站了一站，然后出了村。
可全村人都在家睡着。
第二天早上，谁家的被窝，都还留着热乎气儿。
有个人家的小孩，第二天说了句话：半夜我听见脚步声了，很多人，从门口走过去。
大人问他：你咋不早说？
小孩说：我以为做梦呢。
大人们互相看了看，谁也没说话。
村里人顺着脚印，往村外找。
脚印出了村，上了官道。
官道上的雪，脚印还在，一个跟着一个，往远处走。
走了半里地，脚印没了。
脚印消失的地方，正好是官道的一个岔路口。一条路去镇上，一条路往后山。
两条路上，雪都干干净净，一个脚印也没有。
脚印到岔路口，凭空就没了。
不是拐了弯，不是被雪盖了——雪后半夜就停了，要是拐了弯，路面上应该有脚印。
没有。就是没了。
跟去的几个人，站在岔路口，谁也不说话。
有人又往前走了几步，往两条路上看——干干净净，连个印都没有。
有人小声说：它是走到这儿，飞了？
没人接话。
几个人原路回来，一路走，一路回头看。
后来，村里有个年轻人，顺着岔路口，往镇上走了一趟。他说他想看看，脚印是不是拐到哪条路上去了。
他回来，什么也没说。
有人问他：看见啥了？
年轻人说：路上没有脚印。
再问，他不说了。
这事在村里传了好些天。
那几天，村里人走路都看脚下。晚上，各家早早关门。
有孩子问大人：那脚印，会不会踩到咱家来？
大人说：它都踩过了。
孩子说：那它今晚还来不？
大人没接话。
那几天夜里，有人没睡着，趴在窗台上看雪地，想看脚印会不会再来。
看了一宿，雪地上没动静。
有人说，这是外村人半夜路过，进村走了个来回。
可脚印是每家每户门口出来的，不是进村的。
有人说，是脚印的主人故意踩的，逗村里人玩。
大冬天的，半夜，踩一村子脚印，图啥？
后来，村里老人说了个说法。
老人说：老辈子人讲，雪夜有"过路的"。
"过路的"不是人，也不是鬼，说不清是什么。它们趁着雪夜走，把该走的路，走一遍。人都在屋里睡着，它们不惊动人。
老人说：脚印从每家每户门口出来，是"过路的"替每家走了一趟夜路，把家里攒了一年的晦气，带出村去。
老人还说："过路的"走夜路，有讲究。它不进门，只在门口站一站。站一站，就是把该带走的带走。
有个九十岁的老太太说：她小时候，听她奶奶讲过，早年间，村里也见过一回这样的脚印。也是大雪夜，也是第二天满村脚印，也是从各家门口出来，往村外走。她奶奶说，那是"过路的"，几辈子才来一回。
有人问：后来呢？
老太太说：后来，村里顺顺当当过了好些年。
有人问：那今年这趟，是好事？
老太太没接话，过了一会儿说：它把路走了一遍，该带走的，带走了。带不走的，还在村里。
这话有人信，有人不信。
信的人说：怪不得，脚印是往村外走的。
不信的人说：晦气？咱村那年收成好着呢，哪有晦气。
也有老人没说话，抽着旱烟，看着村外，什么也没说。
那年冬天，脚印一直印在雪上，印了半个月，才跟着雪一起化了。
第二年冬天，又下了一场大雪。
那场雪，和头年那场差不多大。
第二天早上，天还没全亮，村里人就起来了。也不扫雪，先看雪地。
雪地上，干干净净，一个脚印都没有。
王老汉站在村口，看了半天，说：今年没来。
有人接话：没来好。省得人心慌。
王老汉没吭声。
后来有人问他：没来，你是高兴还是不高兴？
王老汉说：说不好。它来，人慌；它不来，人心里也空落落的。
这话传开，村里好几个人，都跟着说：是，心里空落落的。
自那以后，村里人冬天扫雪，都先看一眼雪地。
雪地上，一直干干净净。
也有人记着那年的脚印。每年冬天，第一场大雪过后，总有那么几个人，站在村口，往雪地上看很久。
看什么，他们不说。
村里人说：他们是在等。
等什么，也没人说。
后来，没人再提那年的事了。只是每年冬天，雪一下，村里人就往地上看。
热门跟贴