香港第一首粤语流行曲，歌词里没有一个字写香港。
铁塔凌云，望不见欢欣人面。富士耸峙，听不见游人欢笑。自由神像，在远方迷雾。檀岛滩岸，点点粼光。
巴黎铁塔、富士山、自由神像、檀岛沙滩——唱的全是外国的地标。但香港人第一次在收音机里听到用粤语唱流行曲，就是这首歌。
铁塔凌云 望不见欢欣人面
富士耸峙 听不见游人欢笑
自由神像 在远方迷雾
山长水远 未入其怀抱
那是1972年，TVB《双星报喜》节目里，许冠杰唱了一首叫《就此模样》的歌。后来它改了名字，叫《铁塔凌云》，收进1974年的《鬼马双星》专辑。音乐史给它的定义只有一句：公认的粤语流行曲开山之作。
今天听粤语歌长大的人，很难想象粤语歌曾经"上不了台面"。
七十年代初的香港乐坛，唱英文歌才是"高级"。电台播的、夜总会唱的、年轻人追捧的，全是英文歌。粤语歌呢？被认为是"低俗"的，市井的，茶楼里放给老头老太太听的。正经歌手不唱，唱片公司不录。
许冠杰偏要唱。
唱也就罢了，他唱的还是全世界的风景。一个香港人，用粤语，唱巴黎唱富士山唱自由神像。那时候没人这么干过——不是没人想到，是没人敢。唱英文歌才符合"流行歌手"的身份，你一个港大毕业的高材生，跑去唱粤语，图什么？
这首歌里藏着答案。
檀岛滩岸 点点粼光岂能及渔灯在彼邦
檀岛滩岸的点点粼光，哪里比得上家乡的渔灯。
他看遍了全世界的风景，最后说：岂能及渔灯在彼邦。
这一句，才是《铁塔凌云》真正的题眼。前面所有的外国地标，都是铺垫；所有的"望不见""听不见""未入其怀抱"，都在等这一句：外面的世界再好，不是家。
词是哥哥许冠文写的。他游历世界回来，把满腹的风景和乡愁写成一首英文诗，许冠杰谱上曲，改成粤语。兄弟俩大概没想到，这一改，改出了整个粤语流行曲的时代。
后来的事，大家都知道了。
1974年《鬼马双星》大卖，粤语歌第一次被主流市场接纳。1976年《半斤八两》横空出世，唱的是打工仔的心声，全香港的茶楼、工厂、出租车都在放。许冠杰彻底证明了：粤语歌不仅能登堂入室，还能唱出一个时代。
然后，才是谭咏麟的《爱的根源》，张国荣的《Monica》，梅艳芳的《坏女孩》，陈慧娴的《千千阙歌》。
换句话说——谭咏麟和张国荣争了一辈子的王座，是许冠杰一个人先打下来的。
没有《铁塔凌云》，就没有后来的港乐黄金十年。
很多人以为"歌神"是张学友。其实这个称呼，第一任是许冠杰，张学友是第二任。张学友自己都说过，许冠杰是"香港乐坛的教父"。
许冠杰这个人，本身就是个反差。
香港大学心理系毕业，正经八百的高材生，写得出《浪子心声》里那种看破红尘的句子："命里有时终须有，命里无时莫强求。"可他唱得最多的，是市井小民的斤斤计较，是打工仔的辛苦牢骚，是《半斤八两》里那种又心酸又好笑的真实。
一个高材生，把姿态放到最低，去唱最平凡的人。这大概就是他能成为"开山"的原因——粤语歌的根，本来就长在街头巷尾，长在每一个普通香港人的日子里。
写到这里，想起小时候家里的那盘磁带。
A面是谭咏麟，B面是张国荣，中间夹着几首许冠杰。那时候我们只知道为谭派荣派争得面红耳赤，从来没人想过：这俩人争的那片江山，是谁先开垦的。
现在懂了。
开垦的人不争。他早在所有人都觉得粤语歌"低俗"的时候，就一个人扛着锄头下了地。等到地里长出一整片森林，他退到旁边，看着后辈们为谁是王吵了一辈子。
让的人成了校长，没让的人成了传奇。而那个一开始就动手种树的人，成了"歌神"。
他看遍了全世界的风景，最后说：岂能及渔灯在彼邦。
香港第一首粤语流行曲，歌词里没有一个字写香港。可每一个字，都在写香港。
这首歌教给我们的，从来不只是乡愁。
是当一个时代告诉你"这不行"的时候，有人站出来，把"不行"唱成了"可以"。
热门跟贴