01
我把那句“阿姨，您能不能有点边界感”听了两遍。
第一遍，是何苗坐在我家餐桌对面说的。第二遍，是我低头夹凉拌藕片时，脑子里自己又放了一遍。
我刚打算给儿子周屿全款买下三百一十万的独栋房。
房子的平面图还摊在我手边，客厅大，后面有个小院，厨房窗户朝东。我用铅笔圈过一处地方，打算放洗衣机。不是因为那里最合适，是因为我觉得洗衣机放在阳台上会晒坏，虽然我也说不清洗衣机为什么怕晒。
何苗看着我，手指压在茶杯边上。
她没有提高声音，甚至还往旁边让了让，免得袖口碰到酱油碟。
“我不是说您不能帮忙。”她说，“就是……有些事情，得让我们自己决定。”
我抬头看她。
她二十七岁，头发扎得不紧，耳边散了几根。她来之前应该换过衣服，毛衣上有一小块没弄平，领口露出白色打底衫。她看起来很累，眼睛下面有淡淡的青色，像是晚上没睡好。
我把筷子放下，问：“什么叫有些事情？”
周屿在旁边咳了一声。
桌角那只塑料袋里装着两个柿子，袋口没有系，里面落了一片小小的纸屑。厨房的水龙头滴了一下，停了。电视机开着，里面的人正在介绍一款不粘锅，声音很轻，听不清说什么。
何苗说：“房子的朝向，房间怎么分，谁什么时候过去住，这些都不是您一个人决定的。”
“我什么时候决定谁过去住了？”
“您说过，二楼最里面那间给您留着。”
周屿看了她一眼。
那一眼很短，短到我觉得自己可能看错了。
我笑了笑，伸手把平面图折起来。“那是随口说的。你们以后有孩子，老人过去帮忙，总得有个地方睡。”
何苗的嘴角动了一下，没有笑出来。
“阿姨，我们还没想那么远。”
“年轻人不都得想吗？”
“我们想先把自己的日子过明白。”
我盯着她。那句话不重，落在桌面上，偏偏有点响。
我从小到大都不喜欢别人说我没边界。小时候弟弟把我的玻璃弹珠拿走，我妈说，都是一家人，别分那么清。我后来结婚，婆婆来住了两年，家里的柜子怎么摆，菜要不要放辣椒，她都能给个意见。我也没说过什么。不是我脾气好，是我怕别人觉得我不懂事。
后来我学会了提前把事情安排好。孩子上学的路线，婆婆换季的衣服，丈夫出差带哪件外套。只要我先弄妥，别人就不用为难。
周屿说：“妈，苗苗不是那个意思。”
我问：“那她是什么意思？”
没人接话。
一只苍蝇停在窗台上，绕了半圈，又飞走了。何苗拿纸巾擦了擦并不存在的水渍。周屿把手机翻过来，又扣回去。
我突然想起锅里的汤还没关火，起身走到厨房。锅盖边上冒出一点白气，我把火拧小，顺手把案板上的葱叶扫进垃圾桶。那几根葱叶本来就不该留着，放着会干。
“您生气了吗？”何苗在我身后问。
“没有。”
“我知道您是为周屿好。”
“这句话听着不像好话。”
她沉默了一下，说：“我也不是不领情。”
我回头看她。
“我只是怕以后每一件事，都要先问您喜不喜欢。”
这回轮到我没说话。
周屿站起来，走到厨房门口。他身上穿着那件洗得有点发白的灰色外套，袖口沾着一根线头，他没发现。
“妈，房子的事先别定。”他说。
我擦着灶台，问：“你也这么想？”
“不是，我就是觉得，别急。”
“你不是一直想要个院子吗？”
“想过。”
“那你现在又不想了？”
他张了张嘴，没答。
何苗低头看自己的手。她的指甲剪得很短，右手食指旁边有一小块倒刺。她一直在摸那个地方，摸得发红。
我把抹布叠成四方形，放在水槽边。
“吃饭吧。”我说，“藕片凉了。”
没人动筷子。
过了一会儿，何苗轻声说：“阿姨，您别把我们的以后都安排好了。我们会害怕。”
我听见“害怕”两个字，忽然觉得这顿饭有些奇怪。明明我才是被突然提醒边界的人，怎么听上去，倒像是她在跟我解释。
我又坐回去，夹了一片藕。
藕片有点咸，周屿不吃香菜，碗里那撮香菜被他挑到一边。何苗也不吃香菜，却没有挑，只是默默咽了下去。
我看着他们，想说一句“你们都不吃，为什么还要放”，最后问的是：“这房子你们到底喜不喜欢？”
何苗抬头，周屿也抬头。
两个人第一次同时看向我。
02
周屿送何苗回去后，十点多才回来。
我没问她住哪儿。其实我知道，何苗在栖禾里那边和别人合住，房间不大，周屿有时候过去。她第一次来家里时，穿的是一双软底拖鞋，鞋面有一只小兔子，后来小兔子掉了一只耳朵，我在玄关柜底下扫出来过。
那天我把拖鞋拿在手里看了半天，没扔。
不是舍不得，家里正好缺一双擦地的。
周屿进门时，我正在给阳台上的薄荷浇水。水壶嘴有点歪，水总往旁边洒。我拿旧毛巾擦了三次地板，明明只有几滴。
“妈。”他站在客厅里。
“吃不吃面？”
“不吃。”
“那你坐会儿。”
他坐在沙发边上，没有靠下去。电视里换成了一个老电影，男主角站在车站说话，声音断断续续。
我问：“何苗觉得那房子不好？”
“她没说不好。”
“她觉得我不好？”
“也不是。”
“那她觉得什么不好？”
周屿低头看自己的鞋尖。“她觉得你会过去住。”
“我去住怎么了？”
“她不是不让你去。”
“那是什么？”
“她就是想有点自己的地方。”
我笑了一下。“房子是给你们的，又不是给我。”
“妈，你说话能不能别这样。”
“我哪样？”
“你每次都说给我们，实际又把每件事都想好了。院子里种什么，二楼哪间放床，周末要不要回来吃饭。你还问过苗苗她以后是不是准备辞掉工作在家照顾孩子。”
“我那是随口问。”
“她听着不是。”
我把水壶放到窗台上，里面还有半壶水。薄荷有两片叶子卷了边，旁边的空花盆里积了点泥。
“她不愿意，可以直接说。”我说。
“她说了。”
“她今天才说。”
“她跟我说过很多次。”
我转过身。
周屿像是说完才发现自己说多了，赶紧补了一句：“也没很多次。”
“你没告诉我。”
“你没问。”
“我问了你会说？”
他坐在那儿，揉了揉眉心。“妈，我不知道怎么说。”
“你都快三十了，还不知道怎么跟自己妈说话。”
“我怕你觉得我们不要你。”
这句话出来之后，屋里安静了一会儿。
我本来想说我有什么好被不要的，突然想到冰箱里还有半盒豆腐，明天要是不吃就坏了。豆腐坏了以后，盒子里会有一股酸味，洗很多遍也散不掉。
我说：“你们年轻人现在说话都这么绕吗？”
“我也没绕。”
“你就是绕。”
“那你呢？”
我没听懂，“我怎么了？”
“你也绕。”
他把头抬起来，脸上有一种疲惫，不像是在跟我争。他从小就是这样，鞋带散了也不说，饿了也不说，考试没考好，先去把书包拉链拉好。
“妈，你不是想让我住得好。”他说，“你是想让我离你近一点。”
我拿起桌上的遥控器，按了两下，电视声音忽然大了，男主角正在喊一个人的名字，喊得很费劲。
“近一点不好吗？”我问。
“好。”
“那你还说什么？”
“可我也想自己选。”
我盯着他，手里的遥控器硌得掌心有点疼。
何苗说我没有边界，周屿说我绕。好像他们商量好了，一人一句，不把话说重，却能把我这些年的体面都拨开一点。
我问：“你们是不是觉得，我给你们做什么都是有条件的？”
周屿没回答。
这次他的沉默比回答更像回答。
我把遥控器放下。“那你们别要了。”
他抬头。
“房子先不说。你们愿意去哪儿住就去哪儿住，愿意怎么过就怎么过。”
“妈。”
“我说真的。”
“你别赌气。”
“我没有。”
他看着我，像是在判断我是不是又把话绕了一圈。
我忽然觉得这孩子很烦，从小到大都这样。小时候他把牛奶洒在作业本上，先拿袖子擦，擦完才来找我。那本作业本我现在还留着，放在柜子后面，纸都卷了。
柜门外面贴着一张超市送的福字，倒着贴的，已经翘起一角。
周屿站起身，问：“明天还去看房吗？”
我说：“不看了。”
他说：“哦。”
我问：“你就一个哦？”
“那我说什么？”
“你不是一直想要吗？”
他低着头，“我想要，可不是这样。”
“哪样？”
“像你已经住进去了一样。”
他走进房间，拿了充电器，又出来。
“妈，苗苗那句话确实说得有点突然。她最近家里也有事，她爸总催她把住的地方定下来，她白天上班，晚上还要回去陪他吃饭。她不是针对你。”
“她跟你说过她家里的事？”
“说过。”
“你怎么没跟我说？”
“你也没问。”
我又想把那句“我问了你会说吗”说一遍，觉得没意思。
周屿站在门口换鞋，换到一半，忽然问：“锅里是不是还炖着汤？”
“关了。”
“我闻着还有味儿。”
“你鼻子倒灵。”
“我饿了。”
“不是说不吃吗？”
“现在想吃。”
我去厨房给他盛汤，汤表面浮着几片葱花。周屿坐在餐桌边，喝得很慢，喝两口就看一眼手机。
我没再问何苗。
也没问他什么时候会结婚。
03
第二天早上，我把那份房屋资料塞进了橱柜最上层。
橱柜里有一包没拆开的木耳，一只缺了耳朵的马克杯，还有一把不知道谁送的塑料梳子。梳子的齿很软，梳不动头发，我还是留着。
丈夫周启明在旁边穿袜子，穿到一半，突然问我：“今天是不是要交物业费？”
“你记错月份了。”
“哦。”
他把袜子脱下来，换了另一双。两双都是黑色的，厚薄不一样。
我问：“你觉得我有没有边界感？”
他抬头看我，像没想到我会问这个。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
“有时候有。”
“有时候没有？”
“你别套我话。”
“我就问一句。”
他穿好鞋，弯腰系鞋带。系到第二个结时，鞋带又散了。他低头重新系，嘴里说：“苗苗还年轻，讲话直。你也别往心里去。”
“我没往心里去。”
“你从昨天晚上开始，把汤盛了三次。”
“周屿饿。”
“他后来不是没喝完吗？”
我看了他一眼。他立刻转身去拿钥匙。
周启明这个人，最大的本事是把每句话说得像没说过。他不坏，也不算特别会体谅人。家里的热水器坏了，他能记三天；我换了发型，他半年后才发现。
他临出门又折回来，“资料放哪儿了？”
“橱柜里。”
“别弄丢。”
“你急什么？”
“我没急。”
他走了，门没有关严。我过去推了一下，门锁发出咔的一声。
中午我去菜市场，买了半棵白菜。摊主多给我一把小葱，我说不要，她还是塞进袋子里。我提回家，才发现袋底破了两根葱，掉在楼道拐角。
楼下电梯停在六楼，里面没人。电梯门上贴着一张通知，说近期要检修，我看了三遍，也没看出是哪一天。
我回到家，坐在餐桌边发呆。
我想起何苗说那句话时的样子。她没有得意，也没有挑衅。她说完以后，手一直摸那块倒刺，像是自己也觉得不够妥当。
我又想起周屿那句：“像你已经住进去了一样。”
这话挺不讲理。
房子还没定下来，我怎么就住进去了。
可我确实已经在想窗帘要用什么颜色，厨房要不要换成抽拉式水龙头，院子里不能种太高的树，落叶不好扫。周启明喜欢把烟灰落在花盆里，虽然他已经答应少抽，还是会忘。
我把白菜放进盆里，接了水。
洗了两片，又洗第三片。白菜叶上有一个小洞，像谁拿针戳过。我盯着那个洞看了一会儿，忽然想起周屿小时候发烧那次，他坐在床边吃白粥，嫌里面没有咸菜。那时候我怕他吃多了不好，只给他夹了一小块。后来他长大了，吃饭总要找点重口味的东西。
我把白菜撕碎，锅里放油。
油还没热，我又关了火。
晚上周启明回来，带了一袋橘子。橘子有两个已经软了，他说水果店的人看他年纪大，给他装多了。我说你别总让人占便宜，他说两个橘子能占什么便宜。
我们吃完饭，周屿打来电话。
“妈，房子那边你是不是已经跟人说过了？”
“没有。”
“那就好。”
“怎么了？”
“没什么。”
“何苗又说什么了？”
电话那头停了一下。
“她没说什么。她就是觉得我们不该让你一个人做这个决定。”
“你们倒是都很有主意。”
“妈。”
“我知道了。”
“你不知道。”
“那你说。”
“我……”
他不说了。
我听见那边有水烧开的声音，接着是何苗在问：“谁的电话？”
周屿说：“我妈。”
何苗没有接过电话。
我忽然问：“你们吃什么？”
周屿像松了口气，“面。”
“又吃面？”
“方便。”
“你们年轻人不能总吃面。”
“知道了。”
“少放辣椒。”
“苗苗不吃辣。”
“那你还放。”
“我没放。”
我听着他解释，心里那点堵忽然散了。又觉得自己很没出息，一句话就被哄住。
挂了电话，我去厨房把那袋橘子挪了个位置。软的两个被我放到最上面，明天先吃。
04
我第三天去了那套房子。
不是去看房，是去把自己放在那里的东西拿回来。
周启明不肯陪我，说他要去修眼镜腿。眼镜腿明明好好的，他只是最近不想碰这件事。我也没拆穿他。
小院门口有两盆绿植，是我前几天让人送过去的。一盆叶子长得乱七八糟，另一盆土里插着一根木筷子。我问周屿为什么有木筷子，他说不是他插的。
我蹲下去拔出来，木筷子上还粘着一点米粒。
屋里已经摆了几样小东西。厨房里有新的抹布，客厅角落放着一个矮书架，书架上有三本旧书，一本书脊朝里，另外两本叠在一起。
我拿起那本书，里面掉出一张公交车票。
票面上的字已经模糊了，我看不清是哪天的。它夹在书里，像是无意间留下的。我把它放回去，没带走。
二楼最里面的房间，窗帘还没装。我站在门口，突然觉得这里确实像有人替我留了位置。
墙角有一只纸箱，里面是我买的床单、枕套、几个靠垫。靠垫上印着小鸭子，周启明肯定不会喜欢。他不喜欢一切有图案的东西，觉得洗起来麻烦。
我把纸箱一个个拆开。
床单拿出来，叠好。
枕套拿出来，叠好。
靠垫又塞回去。
何苗从楼梯口上来时，我正蹲在地上擦纸箱上的灰。
“阿姨，您怎么来了？”
“拿东西。”
“周屿说您今天不来。”
“他知道我今天不来，没说我明天也不来。”
何苗手里提着一袋菜，里面有胡萝卜、土豆，还有一根大葱。葱叶从袋口伸出来，碰到她的下巴，她往旁边躲了一下。
“您要拿哪些？”
“都拿。”
“床单也拿？”
“我买的。”
“那靠垫呢？”
“我买的。”
她点点头，“好。”
她把菜放到厨房，拿出一只塑料盒。盒子里是切好的土豆丝，切得很细，粗细不太一样。
“我晚上炒个菜。”她说，“周屿说您喜欢吃脆一点的。”
我手上的动作停了一下。
“他还知道我喜欢吃什么？”
“知道。”
“他连我自己都不一定记得。”
何苗站在水槽边洗土豆丝，水流开得很小。她洗了两遍，把其中几根粘在一起的挑开。
我抱着纸箱下楼，又上来一趟。二楼的扶手上有一小块胶带，粘得不平整。我用手抠了一下，没抠掉。
“阿姨。”何苗在楼下喊我，“您是不是觉得我不愿意让您来？”
“你不是说要边界吗？”
“我说的是别把这里当成您安排好的地方。”
“有什么区别？”
“区别挺大的。”
她把水关了。
“我爸那边一直催我定下来，说女孩子不能总飘着。单位里最近也忙，我每天回去还要听他问什么时候稳定。周屿夹在中间，谁都不想得罪。您又把房间、院子、家具都想好了。我有时候觉得自己还没进门，已经要先学会怎么做您的儿媳妇。”
她说得不快，最后几个字有点轻。
我把纸箱放到客厅，里面的靠垫滚出来一个。
“你不想做？”
“不是。”
“那你怕什么？”
“怕做不好。”
我看着她。她低头把那根大葱从袋子里拿出来，葱叶打了个结。她解了半天没解开，最后用指甲掐断了那一截。
“我不是要把你赶出去。”她说，“我只是想有个地方，里面的东西不是您挑的。”
“你觉得我挑东西很差？”
“不是。”
“那是什么？”
她抬起头，“您总说不是，可您心里都记着。”
我没听懂，或者不想听懂。
我把靠垫捡起来，拍了拍。“我记性是好。”
“我知道。”
“你今天来做什么？”
“做饭。”
“周屿呢？”
“还没下班。”
“他让你来的？”
“我自己来的。”
“你自己来还怕我？”
何苗笑了一下，笑得很短。“我不是怕您。我怕我说错话。”
厨房里传来冰箱启动的声音，嗡嗡响了一阵。窗台上有一只小瓷碗，里面放着几颗不知道什么时候留下的花生米。我拿起一颗，发现已经受潮，又放回去。
我把纸箱重新合上。
“那你以后别说了。”我说。
何苗看了我一眼。
“阿姨，我不是这个意思。”
我突然觉得累，坐到沙发上。沙发还没有铺坐垫，硬得很。我拿起桌上的布，擦了一遍，又擦一遍。桌面本来就没有灰。
何苗站在那里，没过来抢。
“您别擦了。”她说。
“有油。”
“没有。”
“你怎么知道没有？”
“我刚擦过。”
“那你擦得不干净。”
她没说话。
我继续擦，擦到桌角，那里有一小点白色的墙灰。我用指甲抠，抠下来一点，剩下的怎么也弄不掉。
周屿回来时，我已经把二楼的东西都收进纸箱。
他站在门口，先看何苗，又看我。
“妈，你怎么把都拿走了？”
“我的东西。”
“不是说留着吗？”
“谁说的？”
“我。”
“你说了算吗？”
周屿没出声。
何苗把土豆丝端到桌上。“先吃饭吧，菜都切好了。”
我看着那盘土豆丝，突然一点胃口也没有。又觉得不吃显得自己太计较，拿了筷子。
周屿夹了一筷子，问：“怎么没放醋？”
何苗说：“你妈不喜欢太酸。”
我抬头看她。
她也看着我，像是说了句不该说的话。
“你怎么知道？”我问。
“周屿说的。”
“他说得还挺多。”
周屿低头吃饭，耳朵慢慢红了。
我把土豆丝咽下去。脆是脆，盐放少了。
吃到一半，我又站起来擦桌子。
这一次，何苗没拦我。她拿起碗，把自己的那只端到水槽边，顺手把我用过的抹布拧干，搭在水龙头旁边。
我看见她的手指在水里停了一会儿，倒刺那处又红了。
05
那套房子的事情停了几天。
没人再提。
周屿照常来吃饭，吃完坐在沙发上看一会儿电视。他还是会把袜子脱在沙发边，周启明还是会把遥控器放在报纸下面。我提醒过两次，第三次没提醒，结果自己找了十分钟。
何苗没有再来。
周启明说：“你把人家吓着了。”
“我说什么了？”
“你没说什么。”
“那怎么是我吓着的？”
“你脸色不好。”
“我天生脸色就这样。”
他低头剥花生，剥出来的皮落了一桌。我让他别在桌上剥，他说马上就好。这个马上持续了七八分钟。
周末，周屿过来拿外套。
他在玄关翻了半天，翻出一把旧钥匙。
“这是什么？”
“你小时候那间柜子的钥匙。”
“柜子不是早没了吗？”
“钥匙留着有什么不行。”
他把钥匙放在鞋柜上，转身要走，又停下来。
“妈，您是不是还想去那边看看？”
“看什么？”
“随便看看。”
“你们不是说有边界吗？”
“我没说。”
“你没说，何苗说了。”
“她后来跟我说，她那天话说重了。”
我拿抹布擦鞋柜上的灰。灰其实很少，擦完以后，抹布上几乎没有颜色。
“她为什么跟你说？”
“她觉得您不高兴。”
“我有什么好不高兴的。”
周屿没接。
门外有人按电梯，按了两次，电梯没下来。那个人又按了一次，随后开始跺脚。我听着那声音，忽然想到家里没有盐了。
“你去买袋盐。”我说。
“家里不是还有吗？”
“潮了。”
“盐也会潮？”
“你不买就算了。”
他站着没动，手指在那把旧钥匙上碰了一下。
“妈，苗苗把二楼那间房的东西收起来了。”
“她收的？”
“嗯。”
“收哪儿了？”
“她说放在书房柜子里。”
我继续擦。
“你们要是不想要，就不用留着。”
“她没说不要。”
“那她说什么？”
周屿低头，忽然笑了一下。“她说，您以后要是来，还是有地方坐。”
我擦桌子的手停住。
“哪里有地方坐？”
“楼下。”
“二楼呢？”
“二楼先不放东西。”
“你听得懂她是什么意思吗？”
“听不太懂。”
“你不是会绕吗？”
他笑了一下，又很快收住。
过了一会儿，他从口袋里掏出一只茶杯，放到鞋柜上。
那是我家旧茶具里的一只，杯沿有个很浅的缺口。我记得它原本放在橱柜最里面，和另外两个杯子叠着。何苗第一次来时，我拿这套茶具招待她，她端杯子的时候手抖了一下，后来一直没碰。
“这个怎么在你那儿？”我问。
“苗苗让我带回来。”
“她不要？”
“她说先放您这儿。”
“为什么？”
“她说……那边还缺两只。”
我看着那只缺口的杯子。
“她知道这是旧的？”
“知道。”
“她还要？”
“她说旧的好洗。”
周屿拿起钥匙，又放下。
“妈，房子的事，不是她不愿意要。”
“那是你不愿意要？”
“我没说不要。”
“你们两个到底谁不要？”
他低着头，像小时候被我问作业一样。
“苗苗说，不能因为您准备了，就默认我们得照您安排的住法。可她也说，如果以后真住进去，想把楼下那张大桌子换掉，太占地方。”
“她倒是已经想好换什么了。”
“她还说院子里那棵树别砍。”
我抬头。
“什么树？”
“门边那棵小的。”
我没见过。或者见过，忘了。
周屿拿起茶杯，用袖口擦了擦杯口。
“她说那棵树是您让人留下的。”
“我什么时候让人留下的？”
“她以为是您。”
“不是我。”
“那可能是原来就有。”
他说得很平常，像这件事没有什么需要追究的。
我想起何苗提过，她父亲总催她定下来。想起她切土豆丝时，粗细不一样。想起她说怕做不好。
我忽然问：“她是不是不想嫁给你？”
周屿手一抖，茶杯碰在鞋柜上，发出很轻的一声。
“您怎么又想到这儿了？”
“你们不是都想自己过吗？”
“想自己过，跟结不结婚没关系。”
“没关系吗？”
“至少现在没关系。”
他把茶杯放回去，杯底沾了一点水，鞋柜上留下一个圆印。
“妈，您别把每句话都往最坏的地方想。”
“我哪句话往最坏的地方想了？”
“您刚才问她是不是不想嫁给我。”
“随口问的。”
“那我也随口答。”
他拿起外套，走到门口。
“盐呢？”我问。
“我忘了。”
“你这个人，办什么都忘。”
“下次买。”
“下次是什么时候？”
“明天。”
他打开门，又回头。“那只杯子，您别收起来。苗苗说下次来还用它。”
我没回答。
门关上后，我把那只杯子拿起来，放进橱柜。里面原来有三个位置，我把它放在最外面。
放完我又觉得不对，重新挪到中间。
至于那棵树，我后来一直没想起来是什么样子。
06
过了半个月，何苗又来了。
她拎着一袋面粉，袋子上沾着一点白。周启明正在阳台修一只漏水的花洒，修了很久，地上只多了几颗螺丝。
“阿姨。”她站在门口换鞋，“我买了面粉，想包饺子。”
“家里有。”
“我知道，周屿说您家里的面粉放久了。”
“他说话还挺多。”
“他就是随口说。”
她把鞋摆好，兔子耳朵那双拖鞋已经被我刷干净，放在鞋柜最下面。我没说是我刷的。
何苗看了一眼，没穿那双，换了自己的鞋套。
“您不高兴？”
“我哪有那么多高兴和不高兴。”
“那就好。”
她进厨房，打开柜门找盆。找了两个柜子，找到了最里面那只大盆，盆上扣着一个小锅盖。她把锅盖拿开，锅盖里面有一根干掉的葱段。
“这个要扔吗？”她问。
“扔。”
她把葱段放进垃圾桶，又问：“茶杯呢？”
“什么茶杯？”
“上次那只。”
我指了指橱柜。
她拿出来，倒了点水冲洗，没有用洗洁精。杯沿那个缺口朝着她的手指，她避开了。
“您放这儿了。”
“嗯。”
“周屿说您把资料先收起来了。”
“收起来了。”
“那套房子还看吗？”
“你想看？”
“我不知道。”
“你不知道还问我？”
她停了一下，“我想知道您想不想看。”
我靠在厨房门边。周启明在阳台上敲了一下花洒，水突然喷出来，他赶紧去关总阀。外面传来他慌慌张张找毛巾的声音。
何苗把茶杯放在桌上。
“我不是不喜欢那套房子。”她说，“就是不想一进去，就欠着一大堆不知道怎么还的东西。”
“没人让你还。”
“您可能没有。可我自己会想。”
“你想得太多。”
“我知道。”
她低头揉面，动作不太熟，面粉粘在手背上。她揉了几下，把面团拿起来，又放回去。桌面上很快多了一圈白色粉末。
“我爸前些天又问我，什么时候能把自己的东西搬出去。”她说，“我没跟他说具体日子。他年纪大了，一个人在家，嘴上催，真让我走，他又不习惯。”
她说到这里，拿手背碰了一下鼻子，留下一个白点。
“我有时候也想快点走。走了又觉得不放心。”
我没说话。
她继续揉面。“我不是想把您挡在外面。您对周屿好，这个我知道。您也对我好过。第一次来这里，您记得我不吃辣，后来还专门把辣椒挑出来。”
“我记性好。”
“嗯。”
“你别总说我好。说完又要加一句但是。”
“我不说了。”
“也不是不让你说。”
她笑了一下，手指上粘着面，没有去擦。
周屿从阳台进来，头发上沾了两滴水。“妈，花洒好了。”
“你爸呢？”
“他去找扳手了。”
“修个花洒要两个人。”
“他不让我碰。”
何苗说：“饺子馅我买的，您别放太多盐。”
“你也知道我放盐多？”
“周屿说的。”
我看向周屿。
他立刻去拿案板，“我没说过。”
“你说过。”
“我不记得。”
“你连自己说过什么都不记得。”
“这不是很正常吗？”
我想笑，又没笑出来。何苗把面团分成小块，第一块擀得太薄，边上破了。她重新揉在一起。
“阿姨。”她忽然说，“那个二楼房间，您以后来住也可以。”
周屿抬头，“苗苗。”
“我说真的。”她看着我，“只是别一开始就把它定成您的房间。您要是哪天想住，提前说一声。”
我问：“那要是不提前呢？”
“那我可能会不高兴。”
“你还挺直接。”
“我努力直接一点。”
周屿小声说：“你们别又说到边界上。”
我把白菜馅端过来，“不说这个。饺子皮要擀圆。”
“您教我？”
“你擀得像地图。”
“哪儿有那么夸张。”
“你自己看。”
他拿起一张饺子皮，确实一边厚一边薄。何苗伸手接过去，用手指把边捏平。
我站在旁边看了一会儿，去橱柜里拿出那只旧茶杯，给她倒了温水。
她没有道谢，端起来喝了一口。
周启明在外面喊：“螺丝少了一颗。”
我说：“你刚才放哪儿了？”
“我没动。”
“那它自己跑了？”
“你别说话了。”
何苗低着头包饺子，嘴角轻轻动了一下。
我也拿起一张饺子皮，沾了点面粉。面粉落到桌边，周屿伸手去擦，被我先一步按住。
“别动。”我说，“一会儿一起收。”
他把手缩回去。
锅里的水开了，盖子被顶得哒哒响。周启明还在阳台找那颗螺丝，何苗包坏了一个饺子，重新捏成一团。
我把旧茶杯往她手边推了推。
她说：“阿姨，这个杯子有缺口。”
“我知道。”
“那您还给我用？”
“少喝一口就行。”
她看着杯沿，没再说话。
周屿把最后一个饺子放到盘子里，问：“妈，明天还要去看房吗？”
我擦了擦手上的面粉。
“先吃饭。”
我把那只缺口的茶杯放到何苗手边，没再挪开。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴