老话说得好，家家有本难念的经，可我家这本经，念出来句句都是眼泪。我们住在鲁西南这座慢悠悠的小县城，街上熟人碰面，聊起天来总少不了那句：“恁两口子真有福气，退休金加起来八千多，比上班的年轻人还硬气。”每到这时候，我只能嘴角往上扯扯，挤出一个勉强能看的笑。旁人眼里，我俩是安享晚年的老来福——名下没债，身子骨还算凑合，每个月雷打不动有笔数目不小的钱进账。可实际上，这笔钱还没在兜里捂热乎，就已经被填进了一个无底洞，那个洞，是我自己亲生的、今年四十二岁的“祖宗”。
年轻时候我是个要强的性子，老伴也是老实巴交的手艺人，一辈子在厂里埋头干活。我俩吃过没文化的亏，就一门心思想让儿子跳出这个圈。打小他要什么给什么，别人家孩子玩泥巴，他骑小自行车；别人背旧书包，他穿新运动鞋。我们总怕他受半分委屈，恨不得把这辈子的苦都替他咽了，只盼着他能顺顺当当长大。可现在回头细想，那句“惯子如杀子”真是硬邦邦地砸在脑门上，我亲手用自以为是的爱，给他搭了个温床，让他舒舒服服地躺了二十年。
他今年四十二了，正是不上不下的年纪，也是该顶门立户的岁数。看看他那些初中同学，有的跑大车养家，有的开店做买卖，虽说不算大富大贵，但个个都在踏实过日子。唯独我这个宝贝儿子，眼高手低的毛病跟了他半辈子。二十来岁时嫌工厂流水线累，嫌站柜台丢面子，嫌跑业务受气，干三天歇五天，最后干脆长在家的沙发上了。那时候我们当父母的还劝自己，孩子心性不定，等成家了就知道责任俩字咋写了。可谁承想，这一等就是二十年，愣是把一个毛头小子等成了油腻中年，他倒好，彻底破罐子破摔，过起了“躺平摆烂”的日子。
如今他每天的生活比退休老干部还有规律——日上三竿才从被窝里钻出来，手机刷到后半夜，三餐都得端到跟前才动筷子，衣服臭了随手甩在卫生间地上。孙子开家长会他嫌丢人不露面，家里水管漏了他假装看不见，老伴腰疼得直不起来，他连杯热水都不知道递。我们老两口那八千块钱，听着体面，可真要养活这一大家子四口人，就得掰着手指头算：水电煤气、物业取暖、孙子的书本费、一家人的吃喝，再扣掉我俩隔三差五买降压药、贴膏药的钱，月底兜里比脸还干净。上个月我想买双厚实点的棉鞋，在超市货架前转了三圈，最后愣是没舍得，转身回家找了老伴的旧鞋垫凑合垫上，而转头就瞧见他拎回一箱贵得吓人的饮料，说是打游戏赢了要犒劳自己。
最让人寒心的不是出钱，是出力不讨好。上次老伴壮着胆子劝他：“咱俩都奔七十的人了，高血压冠心病缠着一身，你哪怕出去送个外卖，一个月挣两千，也能替我们缓缓。”话音刚落，儿子把筷子往桌上一摔，碗都蹦起来三寸高，扯着嗓子嚷嚷：“你们有退休金养老，凭啥逼我去受罪？人家爹妈给买车买房，你们就这点出息，还有脸数落我！”那一嗓子吼得我眼前发黑，老伴的手直哆嗦，筷子啪嗒掉在地上。我看着满桌狼藉，眼泪在眼眶里转了三圈硬是没让它掉下来，心里翻来覆去就一句话：我们这是造了什么孽，养出这么个不懂好歹的冤家。
儿媳的态度更是让人堵得慌。她倒是从来不跟儿子吵，也不嫌他不挣钱，每天笑眯眯地接送孩子，然后窝在沙发上追剧，过得不咸不淡。我算是看透了，她心里门儿清，反正有我们两个老糊涂顶着呢，饿不着她们娘俩。她就这么心安理得地默认了公婆养儿子、养孙子、养全家这出戏，由着我俩这把老骨头当免费保姆兼提款机。亲戚邻居没少给我出主意：“断了他的粮，看他出去不出去！”可人心都是肉长的，看着他游手好闲的样儿，再看看孙子怯生生的眼神，我这当妈的狠话到嘴边就成了软面条。我怕他出去受人欺负，怕他没本事饿肚子，怕他走歪了路进局子，说到底，就是这份可怜又可恨的父母心，把他惯得有恃无恐，笃定我们舍不得动真格。
那天夜里我翻来覆去睡不着，听着老伴压抑的咳嗽声，眼泪把枕头洇湿了一大片。我想起他五岁那年发烧，我抱着他在医院走廊坐了一宿；想起他考上高中那年，老伴借遍亲戚凑学费；想起他结婚时，我们把攒了半辈子的棺材本拿出来给他凑首付。我们像老黄牛一样拉了一辈子的磨，原以为老了能卸下套喘口气，没想到磨盘换成了更沉的枷锁，死死扣在脖子上。本该是提着鸟笼遛弯、约老姐妹跳广场舞、跟老伴出门看看祖国大好河山的年纪，如今却困在厨房和菜市场之间，连感冒发烧都不敢吃药，生怕多花那几十块钱耽误了孙子的伙食费。
终于，在某个平淡的下午，事情有了点变化。那天老伴去银行取钱交暖气费，回来把存折往桌上一拍，上头只剩三位数。我做了几个硬菜，趁儿子吃得满嘴流油，心平气和地摊了牌：“这是家里最后一笔整钱了，下个月开始，退休金我们留一千块吃药，剩下的自己想办法。锅碗瓢盆我们还管用，但兜里的钢镚儿，一个子儿也掏不出来了。”说完这话，我攥着衣角的手全是汗，心里敲鼓似的，不知道他会闹成什么样。
他愣住了，嘴里还叼着块红烧肉，油顺着嘴角往下淌，那模样又可笑又可气。他可能头一回意识到，那两只老绵羊也有急眼的时候。他张了张嘴，大概想发火，可瞅瞅老伴沉下去的脸，硬是把话咽了回去。他没摔碗，也没拍桌子，只是闷着头把那碗饭扒拉干净，然后破天荒地收拾了碗筷。虽然第二天他还是赖到中午才起，但那天傍晚，我瞥见他窝在阳台上抽烟，眉头拧成了疙瘩，手机屏幕上亮着招聘网站的页面。
我不知道这个坎儿能不能迈过去，也不清楚这根懒筋能不能生生给他抽出来。但我们这把年纪，实在兜不动了。养儿防老成了养儿啃老，说起来是出闹剧，可落在谁家就是场磨人的灾。我想问问天底下的父母，是不是我们当初那些“舍不得”，那些“我替他扛”，那些“他还是个孩子”的鬼话，真的就亲手种下了这枚苦果？如今这枚苦果卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。惟愿天底下的老人家都长个记性——爱是给他翅膀让他飞，不是砍了他的腿让他坐享其成，到最后，你把心掏给他，他嫌带着血丝不好看，你说这怨谁？
热门跟贴