01
领证前一天，贺姨把一只蓝边茶杯推到我面前，说：“小岚，你陪嫁的那套小公寓，明天过到你哥名下吧。”
她说得很慢，像是在说厨房里那袋米该放到哪个柜子里。
我正拿纸巾擦杯沿。那只杯子有一道细细的裂纹，茶水沿着边缘洇开，像有人不小心画了一笔。
周牧坐在我旁边，手里捏着一颗花生，没吃。
我看着他。
他也看着我，嘴唇动了一下，先问：“妈，为什么是我哥？”
贺姨把手放在膝盖上，指甲剪得不齐，有一只还挂着小小的毛刺。
“你哥那边住得挤。孩子也大了，总不能一直挤在一间屋里。你们以后住这边，少一套房也不影响。”
“影响。”我说。
声音不高。
电视里正放一档讲旧家具修补的节目，主持人在介绍一张掉漆的凳子。周岩坐在沙发角落，没看电视。他把遥控器翻过来，又翻过去，电池盖上贴着一小块透明胶。
我跟周牧交往两年，双方家里都见过了。我们约好第二天去领证，晚上再吃顿家常饭。贺姨提前炖了莲藕排骨，厨房里有一股淡淡的葱味。她还给我留了我不爱吃的香菜，单独放在一个小碟子里。
她一直对我不算差。
第一次去她家，她把新拖鞋拿出来，鞋底沾着一点灰，自己拿湿布擦了两遍。上个月我发烧，不能吃重口味，她连着三天煮面，面条软得一夹就断。她有时候会在我说话时走神，问过的问题再问一遍，也会把我买的洗衣液拿去给周岩家用。
这些事情混在一起，不能只挑一件说。
“那套房是我的陪嫁。”我把纸巾折了两下，“我父母给我的。”
贺姨点头。
“我知道。就是先过给你哥，等以后……再说。”
“以后是多久？”
她没接。
周牧把花生放回盘子里。“妈，这事不能这样说。”
“我也没说马上就要。小岚，你别多想，我就是觉得一家人有困难，能搭把手就搭把手。你们两个还年轻。”
我忽然想起顾宁的话。
她知道我买小公寓的事。那套房在安禾苑，面积不大，窗户外面能看见一排灰色的楼。买之前我没告诉周牧，顾宁劝我留个自己的地方。
她说：“婚姻不是考试，不能把所有答题卡都交出去。”
那时我还笑她想得多。她在便利店买了两个茶叶蛋，剥到一半说，自己手上那套房就是结婚后才发现没有名字，后来每次想起来都觉得牙缝里卡着东西。
我没有告诉她今晚的事。
因为我本来想在领证那天，把钥匙交给周牧。
钥匙在我包的内层，和一颗薄荷糖放在一起。薄荷糖的包装已经皱了，摸起来有点硌手。
“房子不会过。”我说。
贺姨的手指在膝盖上收紧了一下。
周岩终于抬头。“小岚，没必要闹成这样。”
“我没有闹。”
“我不是那个意思。”
他话说到这里，停了。他比周牧大三岁，脸上总有没刮干净的胡茬。刚才他进门时还顺手把门口歪着的鞋摆正，摆完又觉得没必要，重新踢乱了一只。
周牧低声说：“小岚，先吃饭。”
我看着他。
“领证前一天，让我把自己的房子给你哥，你让我先吃饭？”
他没回答。
莲藕排骨端上来时，汤面浮着几片葱花。贺姨拿勺子把排骨往我碗里拨，拨了一块又停住，说：“这个肉多。”
我把碗往前推了推。
“我不吃。”
“你以前不是爱吃吗？”
“现在不爱了。”
这句话说完，我又有点后悔。她记得我爱吃什么，未必是坏事。
周牧拿起勺子，给自己盛汤。他的手有点抖，汤洒在桌布上，很快被布吸进去。
我低头看手机，收到一条没有署名的广告短信，内容是某种清洁用品。手机电量只剩百分之九，充电线却找不到了。窗台上的绿植叶子发黄，旁边还有一只断了腿的塑料小鸭子。
我把包拎起来。
“我先回去。”
“明天还领不领证？”周牧问。
我停在玄关，鞋带有一边松了。
“你觉得呢？”
他看着我，半天没说话。
贺姨在后面轻声说：“小岚，别因为一句话，把两个人的日子弄得不安生。”
我换好鞋，打开门。
“我也不想。”
说完我就下楼了。
电梯到一楼时，里面有人拎着一袋烤红薯，味道很冲。我站在角落，盯着楼层数字一格一格往下跳，突然想起明天是不是要带户口材料。又想起家里没有洗发水。然后才想起来，我和周牧还没有决定领证后去哪家吃饭。
02
顾宁听完，第一句话是：“你看，幸亏我让你留了一手。”
她说“留一手”的时候，正在剪脚趾甲。指甲剪卡了一下，她低头吹了吹剪下来的小片，落在地板上。
我坐在她家餐桌边，喝她泡得很淡的茶。她家的窗帘短了一截，下面露着一排暖气管。墙上贴着一张小孩画的太阳，太阳的脸歪到一边。
“你别说得这么轻松。”我说。
“我没轻松。那房子你自己办的，为什么要过给他哥？”
“贺姨说一家人有困难。”
“她说一句你就照做？”
“不是。”
“那是什么？”
我捏着杯耳。杯耳缺了一小块，摸过去不疼，手指会停一下。
顾宁把剪刀收起来。“你是不是怕周牧觉得你不信他？”
我看着桌上的盐罐。盐罐盖子没盖严，里面结了一小块。
“我背着他买房，本来就是不信他。”
“你这话说得倒快。”
我没吭声。
房子是去年买的。那段时间周牧一直说，结婚以后再慢慢看，先住他单位附近那套两居室。那套房是他父母早些年替他准备的，房子不大，周岩一家偶尔也会来住。贺姨说过，周岩家的孩子在长个子，过几年得换个房间。
我听着，没问那套房到底谁住。
顾宁说我太爱装了，什么都说没事，心里却记得很细。她说得也不完全对。我不是爱装，我只是想看起来好相处。
很多时候，好相处像一件穿久了的毛衣，袖口起球，也不舍得扔。
“周牧怎么说？”她问。
“他说不能这样。”
“只有这一句？”
“他还让我吃饭。”
顾宁笑了一声，笑完又觉得不合适，抿住嘴。
“那你明天不领了？”
“我不知道。”
“你不知道的事情还挺多。”
“你知道？”
“我也不知道。”她说，“我当年领证前一天，还在想他家厨房的抽油烟机是不是该换。后来结婚了，换没换我忘了。”
她去厨房拿水果，回来时端了三个洗干净的苹果，最大的那个递给我。我没接，她就放在我面前。
“你别把事情想成考试。”她说。
“你不是说过婚姻不是考试吗？”
“我说过的话多了，不能句句算数。”
她削苹果，皮断了两次。电视里在放一部老片子，里面的人说话很慢，顾宁嫌声音小，拿遥控器按了几下，按成了静音。
我忽然问：“如果他真的只是想帮他哥呢？”
“那也该由他拿自己的东西帮。”
“夫妻之间……”
“夫妻之间也不是谁的东西都自动变成另一个人的。”
她说完，把削好的苹果切成四块，自己先拿了一块最小的。
我低头看手机。周牧发了三条消息。
第一条：到家了吗。
第二条：你别急。
第三条：我妈不是要逼你。
我盯着第三条看了一会儿，回他：“那她是在跟我商量？”
他没有立即回复。
顾宁把苹果核放进纸巾里，包了三层，放到桌边。
“你看，他现在也在两边顾。顾你，也顾他妈。男人有时候不是坏，就是怕麻烦，怕谁都不高兴。”
“你替他说话？”
“我替自己说话。我以前也以为只要人不坏，日子就会好过。后来发现，迟钝也会让别人累。”
我没想到她会这样说。
她收拾桌面，把苹果汁擦掉。擦了几下又问：“你买房那天，为什么不告诉周牧？”
“想给他一个惊喜。”
“你连自己都骗。”
“那你说为什么？”
她没有立刻回答。她拿起那只缺了角的杯子，往里面添水，水太满，沿着桌面流了一圈。
“你就是想确认，哪怕以后没人站你这边，你还有地方回。”
她说得很平，像是在说今天的苹果不甜。
我把手缩回来。
晚上我回到家，玄关有周牧的鞋。他没走。他坐在沙发上，手里拿着一只旧本子，见我进来，立刻把本子合上。
“你怎么来了？”
“给你送钥匙。”
“什么钥匙？”
“你不是要吃饭吗，我给你拿厨房钥匙。”
他把旧本子放在茶几上。封面是灰蓝色的，边角卷了起来。我认得那是他大学时用过的本子，里面夹着很多乱七八糟的纸条。
“你妈让你把房子给我哥，这事你提前知道吗？”我问。
“知道她想说。”
“什么时候知道的？”
“前几天。”
我点点头。
“你为什么不告诉我？”
“我妈说先问问，没定。”
“她问的时候，你坐在那里没定。”
他低头揉了揉眉心。“我没想到她会在领证前一天说。”
“这有什么区别？”
周牧没话了。
我去厨房烧水。水壶底下压着一张超市小票，我拿起来看了一眼，是买洗衣夹和一包面巾纸的。看完就塞进垃圾桶。
“明天还去吗？”他问。
“你想去吗？”
“我想。”
“那你想怎么处理房子？”
“不过给我哥。”
“你能保证？”
“我可以说。”
“说给谁听？”
他站起来，又坐下。
“给我妈，也给你。”
“你妈如果不高兴呢？”
“她会不高兴一阵。”
“你哥呢？”
“我哥也不会真要。”
我看着他。“你怎么知道？”
他张了张嘴，没说出来。
窗外有人按门铃，按错了楼层，响了两声又停。水壶开始发出细响。
周牧伸手去关火。
“小岚，我知道你是怕以后说不清。”
“我不是怕说不清。”
“那你怕什么？”
我把水倒进杯子里，水流得太快，溅到手背上。
“我怕你们都觉得我会答应。”
他说：“我没有。”
“你坐在那里，就已经像答应了。”
这句话落下以后，屋里只剩水壶的余温。
03
第二天早上，我六点多就醒了。
周牧睡在沙发上，腿搭着一条薄毯，电视开着，画面停在一个人切萝卜。沙发旁边有一只孤零零的袜子，不知道是谁的。他睡觉时会把嘴张开一点，这个毛病从恋爱第一年就有，我以前觉得挺可爱，后来觉得像家里多了一个没关好的抽屉。
我坐在床边，没叫他。
手机上有顾宁发来的消息，只有一句：别急着把自己弄成懂事的人。
我看了三遍，觉得她说得对，又觉得她总把事情说得太满。
我洗了脸，发现牙刷杯里有一根头发。不是我的，周牧的头发短，贺姨偶尔来时也会用这间卫生间。我把头发捞出来，扔了，刷牙。
刷到一半，我想到领证以后是不是要换床单。家里那套床单有一角脱线，去哪里买新的来着。又想到如果不领证，订好的那家饭店怎么办。再想到顾宁说过，那家饭店的米饭蒸得硬。
我关了水。
周牧醒了，坐在沙发上发呆。
“几点了？”
“七点半。”
“还早。”
“你还去不去？”
他拿手机看时间，忽然问：“今天是不是周三？”
“周四。”
“哦。”
两个人都没动。
他去卫生间洗脸，我在厨房煎鸡蛋。鸡蛋边缘卷起来，我用铲子压平，压破了一个小洞。周牧出来时，问：“要不要我帮忙？”
“不用。”
“那我去买豆浆。”
“家里有牛奶。”
“牛奶昨天过期了。”
“没过期，我看过。”
“你看过就行。”
他穿鞋的时候，鞋带系了三次。第三次还是松的。我想提醒他，没开口。
顾宁中午又打来电话。
“你们去了没有？”
“没去。”
“为什么？”
“他在擦桌子。”
“什么？”
“他擦桌子。”
“谁家领证前一天擦桌子？”
“我家。”
她在那边安静了一下，问：“你是不是也不想去？”
我看着周牧拿抹布擦茶几。那块抹布是粉色的，洗得发白，上面有一只小熊图案。茶几其实不脏，他擦了左边擦右边，擦完又把遥控器摆直。
“我不知道。”我说。
“你有没有问他，他到底站谁那边？”
“问了。”
“他说什么？”
“他说不过给他哥。”
“这不是站队，这是回答问题。”
我把电话夹在肩膀和耳朵之间，去阳台收衣服。阳台上挂着两条毛巾，一条掉在地上，沾了灰。我把它捡起来，单独放进盆里。
“顾宁，你觉得我是不是太计较？”
“是。”
她回答得太快。
“你能不能先安慰我一下？”
“不能。你有点计较，但不代表你错。房子是你的，你不想给，就不该给。你背着周牧买，也是你的事，他可以介意，但不能因为你介意过，就把这件事变成你必须让步的理由。”
我没说话。
电话那头传来她家电饭锅的提示音。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了鸡蛋。”
“几个？”
“一个半。”
“为什么是一个半？”
“另一个煎破了。”
“你们家鸡蛋也挺有戏。”
我笑了一下，很快又收住。
下午三点，贺姨来了。
她没带周岩。手里拎着一袋青菜，还有一把葱，葱叶从袋口探出来。她进门先问我有没有吃东西，没等我回答就去了厨房。
“你这里的碗怎么少了一个？”
“搬家时摔了。”
“什么颜色的？”
“白的。”
“那还好，白的好配。”
她把葱放到水池里，水开得很大，哗啦哗啦的。她洗了很久，像葱上沾了什么看不见的东西。
“房子的事，是我不对。”她说。
我站在门边，没出声。
“我不是要抢你的东西。你哥那边确实难，他那个房间小，孩子读书也要有个安静地方。他自己也有自尊，不愿意开口。你们以后住一起，房子空着也是空着。”
“那是我的房子。”
“我知道。”
“您说过户的时候，想过我会怎么想吗？”
“想过。”她把葱根剪掉一截，“我想你年轻，心里有底，不会把这点事看得太重。”
“您是觉得我有退路，所以可以让一步。”
她没抬头。
“我没那么会说话。你别挑我的字。”
我忽然没力气了。厨房窗台上有半块没吃完的馒头，边缘干了。冰箱贴着一张幼儿园的通知，日期已经过了。贺姨洗完葱，开始剥蒜，剥下来的皮落满一小片台面。
“周牧知道吗？”我问。
“他知道我想跟你商量。”
“他同意吗？”
“他说别为难你。”
“那您还是来了。”
贺姨的手停了停。
“他哥是他哥，妈妈是妈妈。他从小就不爱管事，谁都不得罪，最后总有人要替他把话说出来。”
这话听着像埋怨周牧，也像在替周牧解释。
我问：“您希望我答应吗？”
她看了我一眼。
“我希望你们两个日子过得顺。你哥那边也别太难。具体怎么办，你们自己商量。”
她把剥好的蒜推到一边，又说：“你别怪周岩，他昨晚还说，这样不好。他说你们还没领证，不能动你的房子。”
我愣了一下。
“他这么说？”
“说了。”
“那您为什么还来？”
贺姨低头择菜，菜叶一片片堆在水池里。
“我当妈的，总想多替一个孩子想一点。想多了就容易把另一个孩子算进去。”
她说完，问我：“家里有没有醋？”
我指了指柜子。
她拿出醋瓶，拧了半天没拧开，最后用围裙擦着瓶盖。瓶盖上沾着一点油。
我站在那里，不知道该继续生气，还是帮她拧开。
最后我还是接过瓶子，拧开，放回她手里。
她说：“谢谢。”
像在别人家做客。
这两个字让我心里堵了一下。堵完又想到晚上吃什么，冰箱里只有两根黄瓜。
04
贺姨走后，我把厨房擦了一遍。
其实没什么可擦的。灶台上有一滴汤汁，橱柜把手上有指印，水池里放着两只碗，一只碗底粘着半片葱叶。我擦掉汤汁，擦把手，洗碗，洗完又把那只干净的碗重新冲了一遍。
周牧坐在餐桌边，没有问我在做什么。
他把旧本子拿出来，翻了几页，又合上。那本子里夹着一张公交车票，已经褪色了。他用手指把票露出来的一角压回去。
“你妈说，周岩不愿意。”我说。
“嗯。”
“你早知道？”
“昨晚我哥给我打电话，说过。”
“你为什么没告诉我？”
“我想等我妈跟你说完。”
“等她说完，再出来解释？”
“不是。”
“那是什么？”
他张了张嘴，拿起桌上的橡皮擦。橡皮已经用得只剩一小截，他在桌面上擦一个本来不存在的黑点。
“我不知道怎么说。”
“你不知道怎么说的时候，就让别人先说。”
他没抬头。
我把抹布洗干净，拧了三次。水从指缝里流下来，流到手腕。我拿干毛巾擦，擦了又擦。
“你妈觉得我有退路，所以让我让步。你觉得呢？”
“我不觉得。”
“你觉得我背着你买房，是因为我不爱你？”
“不是。”
“那你觉得是什么？”
他沉默得太久，我转身把桌上的杯子挪开。杯子底下有一圈水印，已经干了，我拿纸巾擦不掉，换了湿布。
周牧说：“你想有个自己的地方。”
我停了一下。
“你怎么知道？”
“你买房那天，顾宁发过一张照片给我。”
我回头看他。
“什么照片？”
“她拍了一个小区门口的树。你在后面。”
“她还拍我？”
“不是故意的。”
“你看见了？”
“嗯。”
“你为什么不问我？”
“我问了你，你说没事。”
我把那块布放进水盆里，水盆里的水变得浑浊。
“我没说过。”
“你说过。你那天回来，手上有一张宣传单，我问你是不是去看房了，你说只是路过。”
我想了想。好像有这么回事。那天我确实从安禾苑回来，手里拿着一张小区物业发的绿化通知。我顺手塞在周牧的书里，后来就忘了。
我一向不擅长承认自己撒了小谎。不是因为小谎多严重，是因为承认以后，别人会用一种“原来你也这样”的眼神看我。
“所以你早就知道？”
“我猜到。”
“你没介意？”
“介意过。”
“现在呢？”
“现在也介意。”
这句话让我不知道怎么接。
他站起来，走到厨房门口。“你买房的钱……我不问。那是你和你父母的安排。你不告诉我，我心里有点不是滋味。”
“那你为什么不说？”
“我怕你觉得我想要。”
“你现在不是正在替你哥要吗？”
“我没有。”
“可你坐在那里。”
“我坐在那里，是因为我妈是我妈。”
“那我呢？”
这句话出去以后，我马上转身去洗碗。
水龙头开到最大，声音把屋里剩下的话都盖住了。我拿着同一个碗洗了很久，洗洁精挤了一次又一次，泡沫堆到手背上。这个碗其实已经干净，碗边有一小块没烧匀的灰点，我用指甲抠了抠，没抠掉。
周牧在后面说：“你别洗了。”
我没回头。
“我妈那边，我去说。”
“说什么？”
“房子不动。婚房也不动。以后我哥那边有什么困难，我们再想别的办法。”
“我和我哥。”
“别把我算进去。”
“好。”
他答得很快。
我关掉水龙头。手上都是泡沫，冲了很久，水温忽冷忽热。冲完我才发现，水池里那只碗又回到了原来的位置。
周牧说：“明天不领证也行。”
我抬头。
“你什么意思？”
“不是威胁。你现在不想去，就缓一缓。”
“缓多久？”
“我不知道。”
“你总是不知道。”
“我知道你不想因为这件事领证，也不想因为这件事不领证。”
我看着他。
这句话有点准确，准确得让我更烦。
他走到门口穿鞋，忽然问：“晚上吃什么？”
我愣了几秒。
“你还有心思吃饭？”
“我一天没吃东西。”
“你不是吃了早饭吗？”
“早饭是昨天剩下的。”
“那你想吃什么？”
“面吧。”
“家里没有面。”
“那我出去买。”
“算了，我来做。”
我打开柜门，里面有半袋米，一盒没拆开的挂面，还有三包不知道什么时候买的调料。调料包装上的字很小，我眯着眼睛看了半天，没看懂。
周牧站在门口，轻声说：“我妈那句话，我会处理。”
我说：“你先把鞋带系好。”
他低头看鞋带，重新系了一次。
我转身淘米，水里漂着几粒碎米。米桶旁边有一只空玻璃罐，不知道原来装过什么。我拿起来看了看，放回去。
锅里的水还没烧开，周牧没有走。
“要不我切菜？”
“你切得太大。”
“那我洗菜。”
“你洗不干净。”
“我可以多洗几遍。”
我看他一眼，没再说话。
他进厨房，把黄瓜拿出来，洗了很久。
这顿饭最后没做成面，煮成了粥。黄瓜切得大小不一，周牧端上桌时，碗沿蹭到桌布，留下一点白色的粥痕。
我拿纸巾擦掉。
05
第二天，周牧没有带我去领证。
他去见了贺姨和周岩。
我一个人在家，把衣柜里的衣服重新叠了一遍。夏天的衣服放在下面，冬天的放在上面，叠好之后觉得不对，又换了过来。中间有一件米白色的针织衫，袖口起了毛球，我拿剪刀剪了几个，剪得不平，索性放回去。
十一点多，顾宁来了一趟。
她带了两根玉米，说是路上买的。她进门时鞋底踩到门口一小片水，低头看了看，拿自己的鞋尖蹭开。
“你们没去？”
“没去。”
“那你哭了没有？”
“没有。”
“你擦桌子了吗？”
“擦了。”
她看着我。
“你怎么知道？”
“你一遇到大事就擦东西。”
“我哪有。”
“上次你前男友说不想结婚，你把家里的调味瓶按高矮排了一下午。”
“他后来也没说不想结。”
“他说的是再想想。”
“差不多。”
她把玉米放进锅里，开火。锅盖没盖严，水一会儿就冒出来。她把火调小，拿抹布垫着锅盖，动作很熟。
“周牧去哪儿了？”
“说去处理。”
“你相信他？”
“我不知道。”
“你现在很喜欢说这三个字。”
我坐在沙发上，手里捏着一个衣服纽扣。纽扣不知道什么时候掉下来的，圆圆的，颜色发暗。
“顾宁，你当年为什么让我买房？”
“我不是说过吗，给自己留地方。”
“你那时候是不是觉得我和周牧不会成？”
“觉得你们会成。”
“那你还让我买？”
她把玉米翻了个面。
“会成和你要有自己的地方，不冲突。”
“你是不是把你自己的事套到我身上了？”
“是。”
她答得很干脆。
“我离婚以后，才觉得自己以前太依赖别人。你那时候刚准备结婚，我看你高兴得走路都快飘了，怕你一头扎进去，连自己的拖鞋放哪儿都要问他。”
“我没有那么夸张。”
“你连周牧爱吃什么都记得，自己爱吃什么倒忘了。”
锅里水又溢出来一点，她赶紧关小火。
我低头看纽扣。
“我是不是也有私心？我买房不是为了他，是为了有一天他不要我了，我也能装作没事。”
“这不叫私心。”
“那叫什么？”
“叫你有点怕。”
我把纽扣放在茶几上，拿起旁边的遥控器按了几下。电视没有开，屏幕上全是我的影子。顾宁把玉米捞出来，切成三段，自己先吃了一小段，烫得直吸气。
“你慢点。”我说。
“我饿。”
“你早上没吃？”
“吃了半个包子。”
“为什么半个？”
“另一个掉地上了。”
她说着，突然问我：“你们领证的日子还算不算？”
“我不知道。”
“你别一直不知道。”
“那我说不算，你替我去告诉他？”
“我不去。你自己的话自己说。”
下午，周牧回来。
他带着一盒没拆封的茶叶，放在门边，像是别人送他的。他脸色有点疲惫，进门先把茶叶往旁边推了推。
“我哥说不要你的房子。”他说。
我没问他怎么说的。
“贺姨呢？”
“在家。”
“她怎么说？”
“她说她会再想想。”
“想什么？”
“她没说。”
他坐到沙发上，拿起桌上的纽扣看了一眼。“这个哪来的？”
“衣服上掉的。”
“你要不要缝回去？”
“不会。”
“我会。”
“你先说房子的事。”
他把纽扣放回桌面。
“我哥不愿意，说那是你的陪嫁，他不能要。他还说，如果妈再提，就让她来找他。”
“然后呢？”
“妈没让他来找。”
这句话很轻。
我看着他。
“什么意思？”
“没什么意思。她就是不想让他跟你说。”
“周岩知道她要让我过户？”
“知道她想让你把房子给他。”
“他知道，却没来跟我说？”
“他让我别说。”
“为什么？”
“他说你会误会他。”
屋里安静了一会儿。
我忽然想起那天周岩坐在沙发角落，把遥控器翻过来，又翻过去。他说没必要闹成这样，听起来像在嫌我。现在再想，又不完全像。
周牧从茶几下面拿出一个布袋，打开，里面是一串钥匙。
“这是我哥家那套旧房的钥匙。”他说。
“给我看这个做什么？”
“我妈让我拿来。她说那套房以后如果你们需要，可以先住。”
“她不是让我要房子吗？”
“她说，先把你那套过到我哥名下，等你们住够了，再把这套给你们。”
我看着他。
“这是什么说法？”
“我也觉得不对。”
“你没问她？”
“问了。她说她怕以后你们吵架，房子在你手里，周牧会吃亏。”
这句话说完，他自己皱了眉。
我没想到贺姨会这样说。她平时总在我面前夸周牧，说他性格软，吃不了亏。她也常说周岩心直，容易被人骗。
原来她看谁都觉得会吃亏。
“她是不是觉得我会把周牧赶出去？”我问。
“她没这么说。”
“可她就是这么想。”
周牧没反驳。
他起身去倒水，拿的是那只蓝边茶杯。杯沿的裂纹被他碰到，水洒了一点。他抽纸去擦，擦到一半，忽然停了。
“这杯子什么时候裂的？”
“我不知道。”
“我妈说过，这杯子是你送她的。”
“不是。”
“她说你第一次来就带了六个。”
“我带的是四个。”
“哦。”
他把杯子放回去。
我问：“你妈为什么记错？”
“她记性不好。”
“她记得我不吃香菜。”
“这个她没记错。”
他说完，像是怕我不高兴，补了一句：“她是真记得。”
我笑了笑，没什么笑意。
周牧站在桌边，手指按着那串钥匙。
“我哥说，他不会住你的房子。他还说，妈如果非要把那套房给他，他也不要。”
“那你妈为什么还要提？”
“她想让我们先把证领了，觉得领了证，一家人说话方便。”
“领了证，她就更方便了。”
“我知道。”
“你知道得挺晚。”
“嗯。”
他把钥匙收回布袋，没有解释更多。
我去厨房把玉米切成小段。刀碰到砧板，咚，咚，咚。玉米粒掉了一颗，滚到冰箱下面。
周牧问：“明天还能去吗？”
“去哪里？”
“领证。”
“你现在问我？”
“那我不问了。”
“你又这样。”
“我怎么样？”
“说两句就退。”
他站在那里，没有再说话。
过了一会儿，他从口袋里摸出一张折得很小的纸。我以为是材料清单，他却没有展开，只拿指腹压着折痕。
“我妈让我给你这个。”他说。
“什么？”
“她说不用看也行。”
“那你拿出来做什么？”
“我也不知道。”
他说着，把纸放回口袋。
我看见他口袋边露出一角，是一张儿童画，画着三个人，线条歪歪扭扭。周岩家的孩子以前来过我家，拿我的彩笔画过一张画，后来没带走。
我没问那张画是不是那一张。
周牧也没再说。
晚上我把那盒茶叶放进了柜子最里面。柜门关不上，卡住了一下。我用力推，才合上。
06
领证的日子往后推了一周。
没有人说取消，也没有人催。
贺姨第二天给我送来一锅炖好的萝卜，站在门口没进来。她说锅是借的，晚上要还给邻居。我接过锅，问她要不要喝水，她说不喝，嗓子不渴。
她走之前，把一小袋蒜放在鞋柜上，忘了拿走。
我叫她，她回头看了看，说：“留着吧，你们做饭用得上。”
我想说我们还没决定是不是继续住在一起，话到嘴边，变成了：“蒜有点干了。”
“干了也能吃。”
“嗯。”
她下楼以后，我把蒜放进厨房。
周牧没有像以前那样每天来。他隔一天来一次，帮我把阳台上的衣架拧紧，把水管漏水的地方缠了一圈胶带。胶带缠得很丑，边缘翘起来。我说以后还会漏，他说先这样，周末再弄。
他还是会忘记把袜子放进洗衣篮，也还是吃饭时先挑自己喜欢的菜。唯一不一样的是，他再也没有替贺姨做决定。
周岩来过一次。
他站在门口，手里拎着一袋橘子，进门以后先问：“你不吃这个吧？”
“我吃。”
“妈说你不爱吃。”
“她记错了。”
“哦。”
他把橘子放到桌上，没坐，目光落在柜门上。
“我妈是不是让你很为难？”
我擦着桌面。“你觉得呢？”
“她那个人，心里想什么不太会说。她不是要你的房子。”
“她已经说了。”
“她是想让我们兄弟两个别差太多。”
“你们差很多吗？”
“小时候她总觉得我吃亏。后来我结婚，她又觉得周牧吃亏。她看谁都像少了一件东西。”
他说得不快。
“那你为什么不直接告诉她，你不要？”
“说过。”
“她不听？”
“她听了，过两天又会想起来。她晚上睡不好，喜欢把以前的事翻出来。这个习惯改不了。”
周岩把橘子袋往里推了推。
“我也有私心。我希望她别再管我，省得我还得解释。可她真不管的时候，我又会觉得她是不是不在乎我了。”
他说完，低头看鞋尖。
我忽然觉得他有点像周牧。一个往前站，一个往后退，最后都等别人替他们说话。
“房子的事，不会过。”我说。
“我知道。”
“你妈知道吗？”
“知道。”
“她同意了？”
“她没说同意。”
“那算什么？”
周岩抬起头。“算她先不提了。”
这个答案不算好，甚至有点敷衍。
我却没有再追问。
周牧下班后过来，带了一袋青菜。青菜上夹着一张小纸片，是菜摊上用来标记品种的，我顺手拿掉，扔了。
他问：“我哥来过？”
“嗯。”
“他说什么？”
“他说他不要。”
“他跟我说过。”
“你们兄弟之间倒是说得挺明白。”
“也不是都明白。”
他脱了外套，挂在椅背上，袖口碰到地上的拖把。我把拖把挪开，他说：“我来。”
“你别动。”
“我已经动了。”
“你动得太慢。”
“那你快一点。”
他说完，自己先笑了。
我没笑，过了两秒，也笑了一下。
贺姨晚上打来电话，问萝卜有没有咸。我说正好。她又问蒜放哪里。我说厨房。她说：“你别放冰箱，容易坏。”
我去看了一眼冰箱，冰箱门上贴着一张过期的快递单。我撕下来，揉成团，扔掉。
电话那边，贺姨忽然说：“小岚，那个房子的事，你不用再想了。”
“嗯。”
“我跟周岩说了，他不要。”
“我知道。”
“你知道了就好。”
她停了一会儿。
“你和周牧的证，还是要领的。”
我没有回答。
她又说：“不领也不能因为我。你们自己看。”
这次她说得很轻，像怕我听见。
我看着厨房门口的周牧。他正在把青菜一根根从袋子里拿出来，坏掉的叶子挑出来，好的放进盆里。他挑得不算仔细，有一片黄叶混在里面。
“妈，”我说，“您以前是不是也让周岩把他的房子给周牧？”
电话那边忽然没声音。
周牧抬头看我。
贺姨说：“你听谁说的？”
“没人说。”
“我没让。”
“那您怎么……”
她打断我：“都是以前的事了。”
我还想问，她已经说：“锅里的萝卜别放太久，明天热一下。”
电话挂了。
周牧没有追问。
他把那片黄叶拿出来，扔进垃圾桶。
“你妈以前提过？”我问。
“我不知道。”
“你真的不知道？”
“有些事她不跟我说。”
他洗青菜，水声很大。
我站在旁边，忽然觉得自己一直以为的那件事，像被人从中间掰开了一点。里面没有完整的答案，只有一些散在桌上的小东西，谁也没急着捡。
周牧说：“如果你不想领，我陪你把饭退了。”
“不要说退。”
“那就改天。”
“改天也不是现在。”
“嗯。”
他把洗好的青菜放进篮子里，水从篮底滴下来。
“今天吃萝卜吗？”他问。
“吃。”
“那我去切。”
“你切大一点。”
“不是你以前嫌我切得大吗？”
“今天想吃大块的。”
他拿刀去了厨房。
我把那只蓝边茶杯收进柜子，没有扔。柜子里已经有四个杯子，两个颜色不一样，一个杯口有缺口。我关上柜门，门缝里还夹着一小截包装袋。
周牧在厨房喊：“盐放哪儿？”
“第二层。”
“哪个第二层？”
“你往下数。”
“你家柜子怎么这么多层。”
“你不是来过很多次吗？”
“我忘了。”
我走过去，把盐递给他。
他接过去，打开锅盖。萝卜汤里有几片葱花，浮在水面上，散得很开。
手机响了一声，是顾宁发来的消息。我没看，先把桌上的两个碗摆好。周牧拿错了勺子，拿成了喝汤用的小勺，我伸手换掉。
他问：“明天要不要去看看那套小公寓？”
“看什么？”
“你不是一直没带我去过吗？”
“你想去？”
“想看看你自己留的地方。”
我低头把筷子放在碗边。
“周末吧。”
“好。”
他说完，又问：“周末是哪天？”
“你说呢。”
他想了一会儿。
“星期六？”
“你总算记对一次。”
他把青菜倒进锅里，锅盖被热气顶起来一点，他用手按了回去。
我去拿抹布，擦掉桌面上一滴汤。
我把两只碗往中间挪了挪。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴