走过人生的中年,才发现以前以为漫长的未来,其实比起走过的路,已经短了不少。年轻时拼命争输赢,到了半百,才理解握紧自由比什么都重要。和一个年近八旬的美国老兵聊天,他说了,印象深刻他追求的不是钱,而是自由。
这位老人叫阿卜杜勒·拉希姆·沙巴兹,曾是越战老兵。退伍后他开始创业,一干就是几十年,赢得了一份自己做主的自由。他联合创办了两个洗衣液品牌,在商海摸爬滚打近半个世纪。创业以来,他从未为别人打过工。这个身份集合军人、商人、穆斯林的男人,背后故事却离不开他父亲的影响。
父亲留给家里的,不是金银财宝,而是“自己掌控命运”的信念。父亲一生养活了十几个孩子,靠自己撑起了整个家。年轻时他本是一名出色的棒球手,但由于种族歧视限制,被逼转行做生意。他起步时靠收废铁起家,又涉猎房地产,逐步支撑起庞大家庭。
家里租的是白人房东的房子,那时的南方充满种族隔离的阴影。母亲坚持要用自己的一套规则——不能走前门,谁先退让谁就是输家。她教孩子们遇到种族歧视要勇敢反击,不畏惧面对强权。后来,父亲把这房子买了下来,成了家族的根基。这样不妥协的态度,是那个时代不少黑人家庭的生存智慧。
沙巴兹自认自己一辈子都是“黑人革命者”,用自己的方式捍卫权益。他见证过不同政治理念的争吵,却发现江湖恩怨难解,真正难能可贵的是同胞之间的尊重和支持。正如已故民权领袖马尔科姆·X所说,不是空谈理论,而是各行各业都做到最好。
对他来说,艺人能代表黑人这种说法,用事实就可以打破。政坛上有从演员转型的领导人,艺术家制作的电影让人们记住了重要的黑人历史。这些文化符号的重要性,不容忽视。而那些真正为黑人社区出力的长辈们,更看重的是落地生根的生意经验。临终前的建议是不要只说理念,得做生意,把生意做大,才能守护财富。这也是沙巴兹始终坚持的。
退伍后,他在邮局有关工作,为生涯积攒资金。随后利用罢工机会开始自己卖衣服、卖鱼,试着自力更生,从此再没有给任何人打过工。即使到了年纪,女儿劝他别再拼命追钱,他却说我追的不是钱,我追的是自由。
他认识一位和他一样没有放弃自由梦想的长辈,虽然没受过好教育,却一辈子没有受雇于人。他稳妥安排家族生意链,家人完全不用为生活担忧。这种时间和生活可以由自己掌控,才叫真正的自由。
沙巴兹强调,钱要在黑人社区内流通,才有希望发展。有观点说资本主义不能救黑人,他没把哪种制度当作万能,但相信参与市场是一种自主的表现。美国黑人群体手里的财富总量庞大,但流回本社区的比例却很低。
社区里钱流出去了,一圈下来却往往又落到别人手里。即使有人上了大学,学成后却只会去外地为别人工作,社区资源却流失殆尽。唯有黑人自己办企业,雇佣本族人,教育后代,才有可能留住财富和能力,让社区真正成长。
如今,年过七旬的沙巴兹依然坚持经营洗衣液生意。他说,这不是因为想发财,而是不愿放弃这份自己掌控的自由。经历了战争、种族隔离和各种政治理念的兴衰变迁,他得出了一个朴实但深刻的道理不要指望别人来救你,自己得有能力赚钱,且钱得在自己人手中循环才能创造未来。
这番话像是给坚持奋斗的每一个人,都敲响了警钟——自由和尊严,只有自己争取才能真正拥有。
热门跟贴