雪困山鬼

1952年冬，长白山南麓的雪，下了整整四十天。

风从鸭绿江口倒灌进来，卷着雪粒子打在桦树皮上，发出细碎的、像有人拿指甲刮门的声响。赵铁栓蹲在木屋门槛上，拿一把豁了口的猎刀削柳木签子，每削一下，刀刃就蹭在冻硬的木纹上，发出"嗤——嗤——"的闷响。他四十八岁，脸被山风刻得象老桦树皮，左眉骨上一道旧疤，是十年前叫熊掌扫的。屋里豆油灯捻儿拧到最小，黄晃晃的光只照见炕席的一角，和他脚边那只铜火盆——盆里埋着两块没烧透的硬炭，热气早散尽了。

"爹，夹子还去不取？"炕那头，儿子赵永年裹着件补丁摞补丁的棉袄，声音从被筒里闷出来。

赵铁栓没抬头："雪没停，夹子陷在沟膛里，去了也是摸黑。"

"可那夹子是咱家打铁打的，齿牙你亲手淬的火。"

"夹子丢不了。"赵铁栓把柳木签子削尖，插在门框边晾着，"丢的是夹子里的货。这天气，套着啥也得冻硬了。"

永年不说话了。屋外风声里，忽然夹进一声极远的、不象兽也不象鸟的叫。赵铁栓的刀停了。那声音很轻，象人在喉咙底压着哼，又象山雾从断崖上滑下来时带出的气声。他侧耳听了半晌，什么都没有了，只有雪压断枯枝的"咔嚓"一声，远远的，在鬼见愁那个方向。

鬼见愁是这片林子里的忌讳。断崖、背阴、终年不见日头，老猎人都说那地方"养鬼不养人"。赵铁栓十六岁跟爹上山，爹临死前攥着他的手说："栓子，夹子可以下到狼道、熊槽，别下鬼见愁。那地方不是咱们的人能去的地方。"可入冬前粮紧，永年娘去秋得了肺痨，抓药的钱还欠着供销社两块七毛，赵铁栓到底还是把那副最沉的捕熊夹，扛到了鬼见愁下头的窄沟里。

他不是不信爹的话。他是信不过命。

第二天拂晓，雪小了，变成棉絮似的飘。赵铁栓踩着齐膝深的雪往沟膛走。永年要跟着，被他一句"在家看火"堵回去了。

天灰得象一口倒扣的铁锅。林子静得能听见自己呼出的气在胡茬上结冰碴的声音。走到鬼见愁下头那道窄沟，赵铁栓先看见雪地上一溜印子——不是熊掌，不是狍子蹄，五趾分开，长，瘦，一步跨出去将近三尺，边上还拖着一道浅浅的、象尾椎拖过的痕。他心里"咯噔"一下，握紧了肩上的土枪。

夹子响了。

不在他预想的位置——那夹子被拖出去两丈多远，铁链拴着的桦木桩子叫拔了出来，斜插在雪里。夹口合着，咬住一只脚。不是兽脚。是只人脚，登着一只破了的军棉鞋，鞋面给夹齿撕开，露出的不是毛，是冻得发青的皮肉，和一根勒进肉里的麻绳——那绳子从脚踝绕上去，象是本人怕夹子掉了，自己把自己捆在夹子上。

赵铁栓的枪口垂下去了。

那人趴在雪里，脸朝下，后脑勺朝外，黑头发结着冰绺子。身量不小，穿一件美式羊皮衬里的飞行夹克，里头是件撕了领章的志愿军军装——赵铁栓在镇上见过归国伤员穿过那样的衣服，只是眼前这件脏得看不出原色，右袖管空荡荡的，用麻线缝死在腋下。

"……活物么？"赵铁栓低声骂了一句，凑近了，拿枪托碰了碰那人的肩。

那人猛地一颤，翻身仰过来，露出一张年轻得过分的脸。最多二十六七岁，颧骨高，眼窝深，嘴唇紫得发黑，左腮上一道新鲜血口子，是夹齿崩的。他睁着眼，瞳孔散着，嘴张了张，吐出几个字，带着南边口音："别……别开枪……我不是……"

话没说完，眼一翻，昏过去。

赵铁栓蹲在那儿，看了他半分钟。风把雪沫子扬到那人脸上，他不眨。赵铁栓伸手探了探鼻息，还有气，弱得象冬天檐下的蛛丝。他又去摸那人怀里——左手被夹子咬着，右手却死死按在胸口，指缝里露出一角油布包，被汗和雪水浸得发暗。

"不是山鬼，"赵铁栓喃喃，"是人。是穿了鬼衣裳的人。"

他把夹子撬开。齿牙咬进胫骨，没断，但肉翻出来了，血在雪地上洇成一小片暗红。那人哼了一声，没醒。赵铁栓解下自己的腰带，把那人的腿随便扎了扎，又卸下夹子，扛在肩上，一手拖着那人往回走。雪深，那人比他轻不了多少，走到木屋门口时，赵铁栓的棉裤膝盖以下全冻成了硬壳。

永年开门看见，脸都白了："爹你——"

"关门。"赵铁栓把人撂在炕上，"烧水，找块干净布。"

那人昏着，呼吸一口浅一口深。赵铁栓拿剪子绞开裤腿，伤口露出来，皮肉外翻，幸亏夹齿没咬断骨头。他拿温水洗了，撒了把旱烟灰止血——山里人土法，烟灰焦苦，那人在昏梦里抽搐了一下，喉头滚出半句听不懂的话，象"……电台……在……"。

永年捧着布站边上，不敢上手。

"你娘当年生你，也是这么血糊糊的。"赵铁栓头也不抬，"布递我。"

包扎完，赵铁栓坐回门槛上，摸出了旱烟袋。点着火，第一口烟呛进气管，他咳了两声，望望窗外。雪又密了。他想起今早那声远叫，想起沟膛里那溜五趾瘦印，想起那人军装领章被撕的痕迹——不是撕，是拿针线仔细拆掉的，线头还留着。

"永年，"他忽然说，"去把墙角那坛酒起开。"

"那是过年才——"

"起开。"

永年起开泥封，赵铁栓灌了大半碗苞米烧，拿布蘸了，擦那人脸上的冰碴和血。酒气一冲，那人睫毛颤了颤，真睁开了眼。眼神先慌，后定，落在赵铁栓脸上，又落在他手边的土枪上，最后缩回自己胸口——油布包还在，被他昏睡时也死死捂着。

"大叔……"他嗓子哑得象砂纸蹭铁，"谢谢。"

"你谁？"赵铁栓问，声音平，"鬼见愁底下，活人不去。"

那人咽了口唾沫，嘴唇裂着血："我……我叫沈听松。安图县中学教员……上山采药，迷了路，叫夹子……"

"安图教员穿美式飞行夹克？"赵铁栓拿烟袋锅敲了敲炕沿，"这夹克我见过，去年在镇上，苏联专家脱下来换皮袄，那领子上的铜扣，背面刻着洋文。你身上这件，扣子一模一样。"

沈听松的瞳孔缩了一下。

"还有，"赵铁栓指了指那件撕了领章的军装，"志愿军领章是红底黄边，拆了该留两个小孔。你这衣裳，领口是拿新线锁的边，锁的是灰线，和衣身原线不是一个卷。你不是拆领章，你是根本没戴过领章——这衣裳是照着样子另缝的。"

屋子里静得能听见火盆里最后一点炭爆裂的声。

沈听松闭了眼，半天，说："……你们这种老林子里的人，不该管这么多。"

"夹子是我下的，命是我拖回来的。"赵铁栓把土枪横在膝上，"你今晚死在我炕上，明天公社来查，我问心无愧；你今晚活过来，跟我说句人话，明天公社来查，我也能交待。你选。"

外面"砰"的一声枪响，很远，在林子东头，听声音是步枪，不是猎枪。

沈听松浑身一紧，手本能往油布包上按，又强迫自己松开。他看着赵铁栓，忽然笑了，笑得嘴角裂口渗血："大叔，你这话……倒象我师父说的。我师父以前教我，进了山，碰上老猎人，要么开枪，要么交底，没有第三条路。"

"那你选哪条。"

"我选……"沈听松吸了口气，胸口起伏，"我选交底。但我交底之前，你得答应我一件事。"

"说。"

"明天天亮，不管谁来，是穿公安制服的，还是穿军装的，还是穿老百姓棉袄的——你别信他们的话，你只信这个。"他抬起没伤的那只手，食指点了点自己太阳穴，"他们要是问起我，你就说，你套着个山鬼，山鬼醒了，给了你个包，让你藏好，然后山鬼自己挣出去，回林子了。你能活，这包里的东西……也能活。"

赵铁栓盯着他："包里是什么？"

"比我的命值钱。"沈听松声音低下去，"也比你一家三口的命值钱。可它要是落到该落的人手里，能救更多人的命。"

永年在灶台边站着，手里还攥着那块染血的布，忽然插嘴："俺爹不会撒谎。公社王干事上次来，俺爹多说一个字'夹子下在鬼见愁'，王干事记了半天。"

赵铁栓瞪了儿子一眼，回头看沈听松："包我收。但你要是哄我，明天天亮我亲自送你去公社；你要是没哄我，后天我亲自送你去该去的地方。行不？"

沈听松看着他，那双深眼窝里的光，象雪地里最后一点没冻住的泉。他点了点头。

赵铁栓伸手，把油布包从他怀里抽出来。不大，三指宽，五寸长，油布裹了三层，系绳是蜡线，防水。掂掂，里面有硬物，也有纸。

他把包塞进自己棉袄最里层的暗兜，那里本来装着火石和半张粮票。

"睡。"他说，"枪在我手边。谁进来，我先问，再搂火。"

沈听松真睡了。或者说，昏过去了。失血加高烧，他额头烫得灼手。赵铁栓摸黑翻出永年娘留下的退热草药，煮了一碗，掰开那人牙关灌下去大半。永年蹲在炕尾，小声说："爹，他真是特务？"

"是不是特务，得公安局说。"赵铁栓望望窗纸上的雪影，"可他不是山鬼。山鬼不穿飞行夹克，山耗子不拆领章重锁边。"

"那他为啥跑？"

"夹子夹他，不是因为他偷鸡。"赵铁栓把烟袋别回腰上，"是有人拿枪赶着他，跑进鬼见愁，跑进我夹子口。"

永年不说话了。

后半夜，枪声又起，这回近了些，连着三声，中间夹着一声闷闷的、象树枝折断的回响。赵铁栓披上羊皮袄，推门出去，雪地上的光白得刺眼。他顺着枪声方向听了会儿，听见极轻的脚步，踩雪的"咯吱"声，不是一个人，是两三个，从东往西，正沿着他们木屋后头那道梁子过。

他退回屋，把门闩上加了根顶杠。

"永年，去把地窖盖板挪开，里头那半袋土豆挪一边，腾个能躺人的窝。"

"爹？"

"那人烧不退，明儿走不了。屋里有活人，外头有拿枪的，地窖比炕安全。"

天快亮时，沈听松烧得说了糊话，一会喊"老周你先走"，一会喊"电台在老柞树洞，发报时间改卯时"，一会又用南边话骂一句什么，听不真。赵铁栓一句句听进去，没应声，只把火盆里重新续了炭——那炭是夏天砍的桦木，闷了半年，耐烧。

晨光爬上窗棂的时候，外头有人敲门。

不是拍，是叩。三声，停，再两声。

赵铁栓拿起土枪，示意永年躲到地窖口。他隔着门问："谁？"

外头一个嗓音，带着山外人的热乎劲："老乡，林业站老刘介绍来的，姓周，找两头狍子皮。开门吧，冷。"

赵铁栓认得林业站老刘，可老刘秋天就调去抚松了。他没开门，只说："刘站长调走了，你找错门。"

"没找错。"外头笑了一声，那笑声干巴巴的，"赵铁栓，四十八，祖籍山东莱州，老婆陈秀兰，四十三，肺痨；儿子赵永年，十六，在镇上念过半年高小。你家夹子下在鬼见愁沟膛，今早我们看见血迹了。开门，我们只要那个包，人和夹子的事，一笔勾销。"

永年脸都白了，手抠着地窖盖边缘。

赵铁栓慢慢把土枪的引火药池拨开，盖好，又慢慢把门闩抽开半寸，说："你们几个人？"

"三个。都冻透了，大叔你行个方便。"

"行个方便也行。"赵铁栓声音忽然变了，不再是山里老汉的慢吞吞，倒象镇上供销社那会计打算盘，"可你们得先告诉我，沈听松是不是你们的人。"

外头静了两秒。然后那个姓周的笑了："大叔耳朵真灵。他是我们的人，叛了。包是我们队的，拿回来，我们转身就走，今冬明春，绝不来烦你。"

"他要真是叛了，你们咋不昨晚上一枪打死他，留到现在？"

"夹子咬着他，我们靠近，他扯了颗手榴弹弦，说同归于尽。我们退了。大叔，你不知道，这人以前是我们报务员，心软，可手不软。"

赵铁栓"嗯"了一声，忽然抬高嗓门："永年！把地窖里那坛酒拎出来，给同志们温一碗！"

永年在地窖口愣着，不知爹唱哪出。赵铁栓拿眼瞪他，瞪得凶，永年只好掀开盖板，假装去地窖拿酒。

门外的姓周的以为里头真去拿酒了，脚步声往门边凑了凑。就在这时，赵铁栓猛地把门拉开半扇，不是朝人，是朝天——土枪"轰"地一声，火光窜出去三尺，震得屋檐雪簌簌往下掉。

"跑！"他冲永年吼。

永年拽着沈听松的没伤那条胳膊，连拖带扯弄进地窖，自己跟着跳下去。赵铁栓把地窖盖板"咣"地合上，又拖过那副铁夹子压在盖板上，自己退到屋角，开始往火盆里添柴——不是取暖，是把火弄旺。

门外那三人没料到老猎人真敢开枪。姓周的骂了句，紧接着是两声短促的枪响，打在门框上，木屑迸飞。赵铁栓猫着腰，从窗缝往外瞅：三个穿白罩衫的人，都披着雪伪装，两个端着美制卡宾，一个拿把盒子炮，正往木屋两侧包。

他认得卡宾枪的脆响。朝鲜战场上志愿军缴过，镇上武装部展览过。

"不是土匪。"赵铁栓心想，"是伞特残队。"

他想起入冬前，镇长在村口念过一张布告：近来有美国飞机往长白山空投特务，勾结反革命，建什么"游击基地"，百姓见可疑人即报。当时他以为那是官话，如今官话咬住他家门框了。

地窖里，沈听松被枪声震醒，高热里睁着眼，看见永年蹲在边上，手里攥着把切菜刀。

"包……在……你爹……"他喘。

永年点头："在俺爹袄里。"

"别……别交姓周的……那是'沈队'的人……周岐山，原国民党保密局，现在给CIA干。他们空投下来五个人，死俩，逃俩，就剩他和另外两个。电台在……老柞树洞，可发报密码我改了……他们要包，是因为包里是……是厚木机关给他们的最后一次空投坐标和接应时间……十一月二十九，老父岭……"

地窖外头，赵铁栓已经把火盆烧到了最旺。他做了一件永年不知道的事——春上他怕土匪，在屋梁上挂了三个干透的松明子，蘸了松脂，平时照明，今儿他拿长杆挑下来，一个接一个扔进火盆。

浓烟轰地涌起来。

长白山老猎人都知道，松脂遇猛火，烟又黑又呛，能迷眼，能盖踪。赵铁栓趁烟起，撞开后窗，滚进屋后的雪沟，顺着来时踩出的浅脚印，往西边梁子爬——西边梁子下头，是护林员老韩头的守卡点，再往西五里，是二道岗民兵队。

他边爬边把手伸进棉袄里层，摸那油布包。包还在。可他也摸到了另一件事——沈听松昏前塞给他的，不止包，还有个小铁牌，牌上刻着"听松"二字，背面是半截钢笔尖，和一行极细的铅笔字：若我不测，交安图县公安局周同同志，他是我入党介绍人。

赵铁栓不识字，可他认得"公安局"三个字。镇上布告头一行就是。

烟从木屋门窗里卷出来，象一条黑龙贴着雪地爬。姓周的在外头骂："老家伙放烟遁了！追！"

两个人往西追，一个人留下来守屋挖地窖。

赵铁栓在梁子后头雪窝里趴着，等那两人脚步远了，才起身，弓着腰，拿雪抹掉自己新踩的痕，绕远路走老韩头的卡点。

老韩头六十多了，耳朵背，可枪法准。赵铁栓撞进卡点木棚时，老韩头正拿火钳拨炭，看见他满身雪沫子，脸一沉："铁栓？你屋冒黑烟，我当遭了雷。"

"韩叔，听我说。"赵铁栓喘得接不上气，"鬼见愁我夹着个人，不是鬼，是安图教员模样，可身上有美式夹克，撕了领章重锁边。今早三个拿卡宾的来敲门，叫周岐山，要一个油布包。那人昏前说，他们是CIA空投的沈队，还有电台在老柞树洞，十一月二十九老父岭要接应空投。包在我身上，要交安图公安局周同。"

老韩头手里的火钳"当"地掉在炭上。

"……1952年，空投伞特，"老韩头喃喃，"上头秋天就通了气。可老父岭接应空投，这日子，是唐奈那趟。"

他猛地起身，从梁上取下那杆七九步枪，又从墙角拽出电话机——卡点是林业站和民兵队之间的中转，架着一根单线电话，通二道岗。

"你留这儿。"老韩头拨电话，"我摇二道岗。"

电话摇通了，老韩头吼得嗓子劈："二道岗！韩头子！赵铁栓木屋有敌特围窝，周岐山，带卡宾，要情报包！对，就是布告上那伙！现在往西追了俩，还有一个挖他地窖！……啥？周同同志？周同上礼拜在县里，你直接要县捕特指挥部！报老父岭十一月二十九空取！对，老父岭！"

赵铁栓瘫在炭盆边，手还按着棉袄里的油布包。他忽然觉得，四十八年活过来的所有冬天，都没这一个早晨冷。

地窖里，永年听见上头挖凿声停了，换成脚步走远。他掀开盖板一条缝，看见屋里烟没散尽，那个守着的人不在了——追赵铁栓去了。永年把沈听松扶起来，塞了块土豆在他嘴里，低声说："俺爹去搬兵了。你撑住。"

沈听松嚼着生土豆，眼泪混着高热淌下来："你爹……会回来么？"

"俺爹，"永年说，"夹子咬住你那会儿，他本可以把你扔回沟膛，说他啥也没看见。他没。"

中午前，二道岗民兵先到，二十几条汉子，端着老套筒和看青的火铳，把木屋围了。那个留守的特务刚从后窗翻进来想点房子，被老韩头一枪托砸在肩胛骨上，活捉。西边梁子下，赵铁栓领着两个民兵追出四里地，姓周的正拿雪擦卡宾枪管，听见响动回头，看见赵铁栓站在坡顶，土枪换了老韩头的七九，枪口稳稳指着他眉心。

"周同志，"赵铁栓叫错姓，自己先乐了，"不，周岐山。你今早说我套着山鬼。山鬼没领章，你可领着委任状。"

周岐山没反抗。他身后另一个特务想跑，踩进赵铁栓早上下的诱套——那套本来是套狍子的，麻绳勒住脚脖子，把人倒吊在桦树杈上，晃悠着骂娘。

沈听松被抬到二道岗公社时，烧退了点，睁眼看见赵铁栓坐在门槛上，棉袄敞着，油布包搁在膝头，等县里来人。

"大叔。"沈听松轻声。

"嗯。"

"包里……是厚木机关给沈队的最后指令，和老父岭空取坐标。我改了发报密码，他们发不出去。可他们还有一部备用电台，在老柞树洞。你们去端，能拿到他们跟日本厚木联络的呼号本。"

赵铁栓把包递给进门的公安便衣——那便衣亮了证，姓周，名同，安图县公安局的，和沈听松说的一个字不差。

周同接过包，打开，里面是手绘地图、一份油印时间表、半本密码、和一张照片：五个穿飞行装的人站在一架无标识飞机前，背后是海，海滩上写着"厚木"两个字。

"沈听松同志，"周同蹲下，声音很轻，"你师父周岐山我们盯半年了。你九月里托采蘑菇的阿爸吉带字条出来，我们就知道沈队有人在动摇。你今儿没白挨那夹子。"

沈听松笑了一下，嘴角裂口又渗血："夹子是赵大叔的。他比我懂山。"

赵铁栓在边上，忽然说："周同志，我夹子呢？"

周同抬头："什么夹子？"

"捕熊夹。鬼见愁沟膛，我撬开扛回来了，搁灶台边。那是俺家打铁打的，齿牙淬火淬了三遍。"

屋里人都没忍住，笑了。笑完，周同正色道："赵铁栓同志，你今天这一夹子，夹住的不是山鬼，是美蒋'自由中国运动'沈衡山队残部。按县里通报，这队五人，七月空投靖宇北龙湾，九月转长白山，原计划十一月二十九在老父岭空取接应。你们爷俩这一夜，把线全拽出来了。"

永年从门外探进头："那俺娘的药钱——"

"药钱政府给报。"周同拍了拍那油布包，"这包里的东西，够买下半个屯子的药。"

当天下午，老柞树洞被端，备用电台、呼号本、黄金五两、空投器零件全起出来。十一月二十九夜，老父岭上空那架无标识飞机刚放下空取器，被埋伏的公安部队高射机枪打中尾翼，坠在林子里，驾驶员毙命，机上美国人约翰·唐奈、费克图被活捉——这是后话，赵铁栓是在来年开春，镇供销社的报纸上看见的，报纸头版印着《击破美国的阴谋》，他拿指头蘸唾沫，把那行字抹了又抹，对永年说："你看，你爹夹子夹出来的。"

沈听松在安图养了三个月伤，腿保住了，瘸一点。五三年春，他托人捎来一双新棉鞋，和一张照片——他穿着公安制服，站在县局门口，背后匾额上"人民警察"四个字。照片背面写：

赵大叔：鬼见愁的雪四十天没化，可山鬼是人扮的，人也肯为别的人，把夹子让出来。我师父周岐山判了无期。我改名叫沈昭，在电讯科。永年要是愿念书，秋后我帮他办县中寄宿。秀兰姨的药，我已托人按月寄。夹子你留着，下次下夹，别下鬼见愁，下在亮处。

赵铁栓把照片压在炕席底下，棉鞋给永年穿了。来年冬，他又去鬼见愁下夹子，可这回夹子口朝外，夹的是一只瞎眼老狼。他坐在沟膛雪地里，拿烟袋锅敲着夹子，跟那狼说："你命大，我命也大。山鬼早走了，走的是人路。"

狼不睬他，挣了两下，他给放了。

风从鸭绿江口倒灌进来，卷着雪粒子打在桦树皮上，还是那种细碎的、象有人拿指甲刮门的声响。可赵铁栓四十九了，他知道，那不是鬼，是1952年的雪，还没下完。