周三下午三点多，我去老城区一家苍蝇馆子吃面，门口支着口大锅煮羊骨头，热气腾腾的。坐下说一碗羊肉面多放香菜，老板娘应了一声往后厨走，两步之后突然站住回头看我。我也抬头看她，八年了，没想过还能再见到她。围裙洗得发白，头发随便挽了个髻，瘦了不少眼窝陷下去一截，那双眼睛还是我没忘的样子。她开口第一句问我胃还疼吗，我手里掰一次性筷子，断了一根掉在桌上。

认识她那会儿我三十三岁，刚离完婚，前妻带着孩子去了加拿大。生意场上摸爬滚打，白天谈合同喝酒，晚上回那个二百平的房子，电视开着没人看，沙发坐下去一个坑半天弹不回来。饭局上有人带她来，二十二岁刚辞了超市收银台的工作，坐在桌子最边上，别人敬酒就抿一口，别人聊天就听，笑的时候用手背挡着嘴。我喝多了出去透气，她也出来了，站在走廊窗户边看楼下车流，我问看什么，她说那些车灯一串一串的像糖葫芦。

后来我把名下那套小公寓给了她住，说别多想空着也是空着。她没推辞，搬进去那天给我做了顿饭，青椒肉丝土豆丝西红柿蛋汤，油少盐少，她说吃惯了清淡的。刚开始每个月打一笔钱，数目不大够她过日子，从不主动要，也不问我去哪儿了见了谁。有时候半个月不去，有时候半夜喝醉了敲她门，她开门扶我去沙发上躺下，倒杯温水放茶几上，自己回卧室睡觉，第二天我走了水杯洗干净扣着。

慢慢去得多了，跟她待着心里踏实。她话不多，不会追着问东问西，坐在那儿织毛衣或者在阳台摆弄多肉，我躺在沙发上翻手机，偶尔抬头看她一眼，阳光照进来她侧脸上的绒毛都是金色的。有次我发高烧三十九度多，迷迷糊糊拨了电话不知道打给谁，醒来在医院她趴在床边睡着了，手还攥着输液管。护士说送我来的是个小姑娘，吓哭了，打车来一路攥着我的手没松开。她跟了我五年的时候我提过一次，说想嫁人不拦你，有合适的就走。她在厨房切菜，刀顿了一下，那天晚上做了一桌子菜都是我爱吃的，吃完饭把碗洗了，擦干净手坐我对面说想读完大专行不行。第二天就找了学校报会计专业，白天上课晚上回来，台灯能亮到半夜。

第八年春天她把公寓钥匙还给我了。信封搁在茶几上，压着一盆养了三年的多肉，留了张条说毕业了找到工作了，肉肉好活让我帮着养。我站在空了一半的屋子里，阳台衣服架子收干净了，厨房调料瓶摆得整整齐齐，冰箱上便签纸撕干净了留下几道胶带印子。那盆多肉圆滚滚蹲在茶几上，端起来看了半天不知道怎么养。后来养死了，换过好几盆都养不活，后来就不养了。

面端上来了热气扑一脸。她站在桌边，围裙上蹭着面粉印子，手指头泡得发白，指甲剪得秃秃的没涂颜色。看我眼神很平，像在看老熟人，熟到中间八年都没发生过一样。胃还疼吗她又问了一遍。嗓子眼堵着半天憋出一句你怎么在这儿。她笑了一下说开了两年了小本买卖。想问很多，问她这些年去哪儿了过得好不好嫁给谁了没有，她第一句话把我所有想问的都砸碎了。低下头看那碗面，汤上飘着油花和香菜，想起她做的第一顿饭青椒炒肉丝油放少了有点糊，后来学了一手好厨艺，说我总在外头喝酒胃喝坏了得养。

不疼了，嗓子哑得自己都听不出来，好多年不疼了。她点了下头说那就好，转身去招呼别的客人。坐在那儿把面吃完连汤都喝了，结账时她正在后厨忙，收银台坐了个小伙子说是她弟弟。扫码付了钱，出门回头看了一眼，她端着碗出来，侧影还是瘦瘦的，头发挽起来露出光洁的脖子。风铃响了她抬头看过来，隔着几张桌子笑了笑，跟对别的客人一样，嘴角弯弯眼角有几道细纹。

走出面馆阳光晃得睁不开眼，摸出烟点上吸了一口呛得直咳嗽，捂着胃蹲在马路牙子上咳了半天，旁边老太太问小伙子没事吧，我说没事面太辣了。其实一点都不辣，就是有些东西堵在那儿上不来下不去。她有了自己的面馆干干净净的，挺好。那个位置早就不该待了。

烟抽完站起来拍拍裤子往停车场走，钻进车里最后看了一眼，门口她正弯腰擦桌子，围裙带子松了垂在地上自己没注意。发动车子开了出去，后视镜里小面馆越来越远，拐个弯看不见了。胃早就不疼了，她还记得问这一句。