编者按：
2020年，13岁的钟美美因一条模仿老师的短视频爆火，
在视频中，他展现出了收放自如的表演天赋。
2026年，19岁的他被波士顿大学录取，再次成为全网焦点。
近日，钟美美做客《陈鲁豫·慢谈》。
坐在鲁豫对面，他表达流畅，整个人阳光自信，成熟度远超他的年龄。
在访谈里，他反复说自己很幸运：年少时期爆红，赚到了一些钱，改变了自己的命运。
了解过钟美美童年的人都知道，那不是一段轻松的经历：
曾长期遭遇父亲家暴，父母离婚后，他便开始赚钱养家。
但整场访谈里，他很少抱怨，说得最多的一句话是：
我觉得我很幸运，我为现在的自己感到骄傲。
这不禁令人好奇：他的幸运，究竟从何而来？
今天这篇文章，我们顺着钟美美的来时路，逐一揭晓。
作者 | 天雅
在恐惧中长大
钟美美的童年，有一层阴暗的底色。
母亲19岁时生下了他。
父亲早年对他还不错，但后来生意失败，被周围人瞧不起，精神慢慢变得不正常。
他开始把怨气撒到家人身上，经常没有缘由地殴打妻子、孩子，曾将妻子打到骨折。
有一次，妈妈为了保护钟美美，把他关进房间，结果爸爸冲进去拽他出来继续打。
这种暴力给钟美美留下了挥之不去的阴影，导致他经常做噩梦。
在梦里：
他在屋子里，爸爸从阴森的楼道里冲进来，面目狰狞，他使劲关门，却怎么都锁不上。
于是他和妈妈只能不停地跑或躲起来，但下一秒爸爸的脸突然冒出来，他就被吓醒了……
且这份恐惧不光在梦里，还长进了钟美美的身体里。
直到今天，他一听到敲门声就会恐慌：
住酒店时，他会在房间门口贴上“请勿打扰”的告示。 叫外卖时，他会关掉全屋灯光，藏进卫生间，营造一种无人在家的假象。
手机铃响，看到家乡归属地的陌生号码，他就心里发慌，不敢接。
有一次上表演课，练习内容是：做一件自己最不敢做的事。
老师对钟美美说：“现在你爸就在你面前，你可以对他说话。”
钟美美不知道该说什么，只觉得好恐惧、好害怕，浑身都在发抖，想哭却哭不出来；
老师让他走近一张椅子，椅子是空的，但他真觉得爸爸就坐在那儿，完全没有办法靠近……
练习结束后，他一转头，发现背后的同学哭成了一片。
老师走上来给了他一个拥抱，他终于绷不住，现场痛哭流涕。
那天晚上，他又梦见了面目狰狞的爸爸……
唯一能做小孩的地方
暴力和恐惧笼罩着钟美美的童年，
而不幸中的万幸是，他有一个真心疼爱他的姥姥。
小时候被父亲打过之后，他总是跑到姥姥家。
在父亲面前，他似乎做什么都是错的；
但在姥姥家，他可以爬上屋顶，拿着水枪到处滋水，当回一个无忧无虑的小孩。
被噩梦缠绕的日子，只有躺在姥姥家的炕上，他才能卸下防备，踏实睡一个午觉。
姥姥家在林场，有一间小平房，这些年姥姥一直不肯卖。
她说，只有回到这里，钟美美才能重新找到当小孩的感觉。
她想给他留下一处安乐窝，让他情绪低落的时候，有地方待着。
每次在外面完成工作，钟美美第一件事就是回姥姥家。
在鲁豫的访谈里，他形容姥姥家就像游戏里补充能量的“水晶”：
“我对这片土地太有感情了，它给了我一种说不上来的能量。”
好多人劝他去杭州、北京、上海发展，机遇更多，但他说自己离不开东北，在外边总觉得不自在。
18岁那年的端午节，他就专门回了姥姥家，姥姥给他包了最爱吃的饺子。
闲聊时，他不小心说漏了自己有抑郁症。
看到姥姥担忧的神情，他立刻否认：“我多乐观，我能抑郁吗？熬夜熬的。”
但姥姥早就看穿了他，心疼地说：
“自己挣的钱都舍不得花，每年过年还给家人买一堆礼物……就是活泼的时候太少了。”
那天，姥姥特意买了白昼烟火，庆祝钟美美成年了。
她的心愿很简单，希望所有不好的事情，都能随烟火远去。
钟美美靠在门边，仰头望着天上绽开的烟火，嘴角还挂着笑，眼泪却顺着脸颊无声地滑了下来。
第一次被打捞
姥姥家不仅是钟美美的能量补给站，也是他幸运开始的地方。
早在2017年，钟美美上小学四五年级时，就开始用姥姥的手机拍视频。
一开始他只是拍着玩。
后来2020年1月的某一天，他突然想当网红，便穿上姥姥的衣服，在视频里模仿老师。
拍摄的时候，他没有脚本，也不会提前过台词。
只根据一个上学时发生过的场景，边回想边演，一个3-6分钟的视频就诞生了，
视频基本都是一条过，没有字幕，也不需要剪辑。
钟美美说，每次站在窗台前演的时候，窗外其实是楼、草地、车和人，
但他眼睛看到的却是“教室”：他站在讲台上，前面有学生，每个同学都有小动作。
到了3月份，视频开始爆火，接二连三出爆款，一个月时间积攒了30万粉丝。
很多网友评论说他模仿老师形神兼备，几乎一模一样。
视频走红以后，学校领导很快就找到钟美美，以“传播正能量”为由，要求他把视频统统隐藏了。
如果没有接下来发生的事，钟美美大概就像无数昙花一现的网红一样，热度散了，也就被淡忘了。
但幸运的是，有位媒体记者注意到了这件事，还专门打电话去当地教育局，询问视频被下架的原因。
这个事件被记者报道出来之后，舆论一下就炸了。
无数网友站出来高喊“保护钟美美”、“放开那个钟美美”，大量媒体涌去学校采访，央视记者也去了。
媒体和网友的强烈呼声，改变了钟美美原本可能被淹没的命运：
短短几天内，他的账号粉丝突破100万，真正在全国范围出圈。
而学校迫于舆论压力，不再干涉他拍视频。
这就是钟美美所说的，他生命中的第一波幸运。
选择的底气
后来钟美美不再做模仿老师的视频，改做模仿景区售票员、广场舞大妈等各色普通人，继续活跃在网络平台。
他也开始外出参加商务活动、上节目，并赚到钱了。
这也意味着，他拥有了更多选择的底气。
比如，为自己选择更好的学习环境。
走红之后，他在学校的日子并不好过：
有同学因为嫉妒而对他冷嘲热讽，有人把他的课本扔到垃圾桶旁边。 还有老师看了他的视频，觉得在影射自己，当着全班的面劈头盖脸骂了他20分钟。
这样的氛围令他难过，也影响了学习。
于是在距离中考只有3个月之际，钟美美做了一个决定：从鹤岗转到了哈尔滨市的一所初中。
在新学校里，老师和同学都对他很友善，落下的课程，老师经常自发自愿帮他补课。
那年中考，钟美美考了414.5分（满分480）。
又比如，为家人选择更好的生活环境。
钟美美的妈妈原本有一份工作，但父亲总是去她单位闹，逼得妈妈只能辞职。
即便离婚后，父亲依然阴魂不散，不停地打电话咒骂，甚至上门闹，一家人不得安宁。
为了摆脱父亲的纠缠，钟美美将妹妹送去外省上学，由妈妈陪同。
妈妈找不到工作，钟美美便承担起整个家的开销，每个月给妈妈5000元生活费，还用自己的钱给妈妈买了一辆奔驰。
他笑称妈妈“命好”，20岁前有姥姥姥爷养着，如今有儿子养着。
同时他也很羡慕妹妹现在的生活：有个明星哥哥，有零花钱，想报舞蹈班就可以报，还能出国旅行。
从某种意义上说，
钟美美成了整个家的顶梁柱，也活成了妹妹的“父亲”。
他把自己小时候渴望却得不到的幸福童年，给了妹妹。
第二次被打捞
今年3月底，钟美美拿到了波士顿大学的录取通知书。
他原本计划9月再对外公布，不想刻意炒作热度。
但6月高考期间，大量网友在他社交账号下留言嘲讽，说他“不上学、没有出路”。
他在评论区随口回复了一句，透露自己拿到了美国大学的录取。
这条回复被网友截图扩散，直接冲上热搜，消息就这样被动公开了。
紧接着质疑声铺天盖地：
有人觉得他是花钱买的offer，走后门入学， 有人质疑300万学费的来源， 还有人认为他借留学炒作流量，利用名校标签抬高商业身价。
对此，他专门写了一篇长文，一条一条地回应：
他坦诚自己文化成绩普通，不是学霸，向往大学，希望出去增长见识。
波士顿大学不是靠有钱就能进入的学校，自己也没有什么跨海的人脉，而是全程通过正规渠道、扎实准备申请资料、通过层层筛选取得入学资格。
费用四年大约三百万，全部来自自己这些年做自媒体、商务合作挣的收入，除去日常开销全部存作留学学费，没有动用家里的钱。
发之前他特意找了媒体朋友帮忙把关，看有没有遗漏的问题。
发出去之后，他内心充满忐忑，不知道网友会不会真的接纳他的解释。
结果令他既感动又惊喜的是，
波士顿大学的官方账号在评论区给他留言了：“欢迎成为New Terrier，加入波士顿大学大家庭！”
一瞬间，全网对他的攻击和质疑，都变成了祝福和支持。
如今谈及这件事，钟美美依然热泪盈眶，
他说自己很幸运，大家善待了他，这令他相信：这个世界上，好人居多。
这就是钟美美所说的，他生命中的第二波幸运。
他想再做一回孩子
透过钟美美的来时路，我有一个很深的感触：
这是一个在黑暗中成长起来的孩子，同时也是一个被大众祝福的孩子。
他活出了我们许多人渴望却尚未获得的人生：
年纪轻轻就能赚到钱，带给家人更好的生活，自主做选择。
很多喜欢钟美美的妈妈粉，会拿他当榜样，鼓励孩子活成他的样子。
但钟美美却说，千万不要成为他。
因为一旦成为他，就意味着要经历他过去经历的一切，那是他永远都不想再走一遍的来时路。
在鲁豫的访谈中，他侃侃而谈，从容笃定，完全不像一个19岁的少年
可在去年18岁生日那天，他却对着镜头说：“我其实就是一个装大人的小孩。”
在很小的时候，他就被迫成为了大人，很少拥有真正快乐的时候。
在访谈末尾，鲁豫对他说：
“你从小就被迫成熟，灵魂早早跑在了年龄前面。
现在，你的灵魂需要等一等你的肉体，把属于19岁少年的那部分生活补回来。”
钟美美沉默了片刻，表示认同。
他希望自己可以慢慢地，重新再当一回普通的小孩。
如今他基于自己的兴趣，选择了波士顿大学的人类学专业，这是他当下想要的。
但他不想把专业锁死，打算先去大学体验一年，一年后再决定要不要继续这个专业，亦或换成别的专业。
他说，他去波士顿不只是为了读书，同时也是想把迟到的青春期重新过一遍，把真正的自己重新找回来。
从某种意义来讲，钟美美活成了自己的“父母”，正在重新养育那个没来得及好好做小孩的自己。
祝福他，也祝福所有像钟美美一样，在原生家庭的痛苦中挣扎，努力想成为更好的自己的朋友们。
作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。
热门跟贴