初冬傍晚，寒风掠过乡野，刘永拖着行李箱，一身疲惫回到久别的农村老家。暮色低垂，村落炊烟袅袅，灯火初亮。离家门数十米远，他便看见父亲坐在门前的小板凳上，默默朝着村口守望。
听见脚步声，老人起身迎上，望着他憔悴暗沉的面容，语气带着心疼：“饿了吧？先吃点东西。”
“镇上吃过了，不饿，我先睡会儿。”刘永身心俱疲，无力多言，放下行李便躺进卧室。长途奔波的疲惫与经年在外的困顿，都在这场沉睡中暂时封存。
次日正午，暖阳遍洒院落，父亲早已外出。刘永简单洗漱，吃完锅里温热的饭菜，取了叠黄纸，独自走上屋后山坡祭拜母亲。距离去年过年扫墓，又是一年光景。
刘永跪在坟前，点燃黄纸。星火摇曳，纸灰随风飘散。他凝视着墓碑上母亲的名字，以及一旁刻好却未描黑的父亲的留白字样，心头酸涩堵闷，却早已哭不出声。近两年命运跌宕、磨难接踵，该落的泪，早已在无数个深夜耗尽。
母亲常年罹患内风湿，身体孱弱，前年病情恶化离世。临终数月，她瘫痪在床，起居难自理。刘永的姐姐远嫁云南，独自抚育三个孩子，姐夫在外务工，生活拮据自顾不暇，无法回乡尽孝。无奈之下，刘永让妻子留守广东打工，自己回乡全职照料母亲走完最后一程。
母亲离世、后事办妥后，刘永重回广东务工，以为生活终将安稳。可他居家尽孝的数月间，妻子与厂区车队队长产生私情，待他归来，决然提出离婚。刘永心冷彻骨，无意挽回，平静放手，自此孤身漂泊。安稳打拼两年，变故再起，上月工厂整体搬迁越南，全员解散，他再度失业，只能收拾行囊返乡。
祭扫完毕，刘永缓步下山，山脚处看见父亲坐在青石上抽烟。地上散落数个烟头，老人已然等候许久。
“坟上草长得多吗？”父亲吐尽烟圈，轻声询问。
“不多，顺手清理干净了。”刘永答道。
父亲捻灭烟蒂，温声嘱咐：“今晚去你大舅家吃饭，陈磊也来。他如今是村书记，你们多聊聊，看能不能在家乡谋个差事。”
大舅家暖意融融，一桌农家八大碗丰盛齐备，还备了好酒，满是亲人的热忱。席间，大舅看着他紧锁的眉头，关切询问：“路途折腾，昨夜休息得还好？”
“坐了十几个小时绿皮车，一路颠簸，睡一觉已经缓过来了。”刘永淡淡回应。
表哥陈磊递来一支烟，顺势问及他广东的近况。
大舅怕戳中他的难处，连忙岔开话题：“今日只叙家常，不谈烦心事，多吃菜。”
刘永点烟浅吸，神色平静：“没啥难事，厂子迁去越南，员工全部遣散了。好在工资结清，还拿到了两万块补偿金。”
“能拿到补偿便是万幸，临近年关，在家安心歇息几日。”大舅柔声宽慰。
陈磊顺势提议：“既然回来了，就别再外出漂泊。村里合作社蔬菜大棚正招人，工作轻松，月收入两千多，安稳踏实，改天我带你去看看。”说罢举杯相碰，“过往难处都翻篇，喝酒。”
大舅随即补充：“后山还有更轻松的活。你表姐陈丽承包山地种红豆杉，常年招人管护，每日只需浇水两小时，每月也有上千块收入。”
陈磊闻言恍然记起旧事，立刻拨通电话：“丽姐，刘永回来了，你之前说要介绍的单身朋友，抽空安排两人见面，帮忙撮合一番。”
挂断电话，陈磊笑着对刘永说：“你回来恰逢其时，明天丽姐带你去相亲，对方人品踏实温柔，和你一样单身。”
“原来你们早商量好了。”几杯薄酒入腹，暖意驱散了心底的寒凉，刘永紧锁的眉眼渐渐舒展，脸上终于透出松弛的神色。大舅笑着举杯：“还是陈磊想得周到，咱们再干一杯。”
次日清晨，天色清朗，刘永正在屋内收拾，门外传来车鸣声。推门而出，陈丽的车早已停在门前晒谷场。
“刘永，上车，我带你去见我同学。”陈丽摇下车窗招呼道。
父亲闻声走出，抱出一箱苹果递给刘永，热情招呼陈丽进屋歇脚。
“姑父不必客气，我们早点过去，免得对方久等。”陈丽笑着解释，“我这同学品性温和踏实，只比你大两岁，人很靠谱。”
“年纪无妨，性情人品好最重要。”父亲笑意温和，叮嘱二人路上慢行。
刘永将苹果放进后备箱，探身叮嘱：“爸，外面风冷，快回屋。”
“我看着你们走。”父亲立在原地挥手，沧桑的脸上漾着温柔殷切的笑意。
望着父亲伫立风中、满是岁月褶皱的脸上，那质朴又温暖的笑容，刘永心底积压数年的疲惫与阴霾尽数消散。半生风雨起落，几番世事磋磨，压在肩头的沉重终于缓缓卸下。
刘永紧锁多日的眉头彻底舒展，连日缠绕周身的沉郁、麻木与疲惫悄然褪去，眼底重归清亮，缓缓漾开一抹返乡以来最真切、最松弛的笑意，温柔又治愈。
一旁的陈丽瞥见他久违的鲜活神色与微微扬起的嘴角，眉眼弯弯，由衷轻声宽慰：“这就对了。人生没有过不去的坎，你笑起来真好看。”
（原载《河南文学》2026年第四期）
热门跟贴