全国约200个城市禁摩，一禁就是三十多年。电动车又抢走了代步市场的大半壁江山。照这个架势，摩托车早该进博物馆了。可现实打了所有人的脸。这几年摩托车不但没死，反而越卖越贵、越卖越火。过去满大街跑的代步小摩托，如今没人要了。几万块、十几万一台的玩乐摩托，年轻人却在排队提车。连摩托车驾照，都成了要抢号、排队几个月的香饽饽。怪了。一个被判了死刑的行业，怎么又活过来了？
巅峰一年卖2700多万辆，然后就一路往下掉
先把时间拨回十几年前。2008年前后，中国摩托车年产销量冲到2700多万辆，妥妥的全球最大。那时候，一辆125cc的代步摩托，几千块钱就能骑回家，是无数家庭的第一个“机动车”。农村、乡镇、县城，谁家院子里不停一辆？逢年过节，摩托载着一家老小走亲戚，是再常见不过的画面。可从2010年前后开始，故事变了味。禁摩令在越来越多的城市落地，进城的路被堵死了。电动车又便宜、又不用上牌，把最后一批代步需求也截胡了。销量一年不如一年。工厂接连关门，经销商成片退场。“摩托车是夕阳产业”，成了那几年挂在嘴边的共识。谁也没想到，这个行业最惨的时候，反而埋下了翻身的种子。
禁摩没禁死，电动车也没打死它
转折来得静悄悄。当大家都盯着电动车和汽车的时候，一小撮人重新玩起了摩托。他们不是拿来代步，是拿来玩的。周末约上三五好友，跑山、摩旅、露营，一骑就是几百公里。短视频里，摩托车骑行、压弯、长途穿越的视频越来越多，动辄上百万点赞。年轻人管这叫“风和自由”，管骑车叫“追风”。更直观的信号，是摩托车驾照火了。这两年，不少城市的摩托车驾考名额要靠抢，报名排到一两个月后是常事。驾校里学摩托的人，从二十出头的小姑娘，到四十来岁的中年人，都有。真香。一个被代步逻辑抛弃的市场，硬是被“玩”的需求重新盘活了。经销商也回过味来：卖一辆能玩的摩托，比卖十辆代步车还来劲。
大排量卖爆了，一台顶过去好几台
最猛的是大排量。据中国摩托车商会的数据，250cc以上的休闲娱乐摩托车，销量连续多年两位数高增长，成了整个行业唯一的增长极。以前卖车拼便宜，现在拼排量、拼马力、拼颜值。春风家的450SR、800MT，钱江的赛600，豪爵的TR300，随便拎出一款，都是车友圈里的话题王。一台入门玩乐车要三万多块，高端的大排量直接奔着十几万去。还经常一车难求。有人为了提一辆热门车型，排了好几个月的队；经销商手里的订单，也一路排到了几个月后。二手车跟着水涨船高，热门玩乐车骑一年再卖，基本不亏多少。赚翻了。这在十年前，想都不敢想。
从代步工具，变成男人的“情绪玩具”
为什么摩托车又火了？说白了，它从“工具”变成了“玩具”。代步，有电动车、有地铁、有网约车，摩托车早就排不上号了。可人心里的那份“野”，还在。四轮承载的是生活，两轮承载的是灵魂——这句话在车友圈里传疯了。花三万块买个摩托，不是买通勤工具，是买一种下班后、周末里的自由。三十多岁的男人，白天在格子间敲键盘，周末跨上摩托跑一趟山路，比什么都解压。川藏线、318国道，每年都有成千上万的人骑着摩托去追风，一走就是几千公里。摩托车，成了中年男人最贵的“情绪价值”。这股情绪一旦起来，挡不住。
闷声出海，赚的是老外的钱
更提气的是出口。中国摩托车出口量常年全球最大，欧美、东南亚、拉美的路上，到处跑着国产车。尤其这几年，春风、钱江的高端玩乐车在海外卖得不错，一辆车的外卖价，比国内还高。老外买中国摩托，看中的就是排量给足、配置给足、价格还实惠。曾经被当成“廉价代步工具”的中国摩托，如今在玩乐市场里，也能和老牌大厂掰掰手腕。这条路，走通了。
别急着给任何一行判死刑
回头看，摩托车这十几年，像极了一场过山车。从2700万辆的巅峰跌到谷底，又从谷底爬了回来。它教会我们一件事：一个行业的命，从来不是别人说了算，而是看需求会不会换一种方式回来。代步的需求走了，玩乐的需求来了。想通这一层，很多被唱衰的行业，可能都还没到终局。你身边有重新骑上摩托、或者正在攒钱买第一台摩托的人吗？评论区聊聊。你更想要一辆代步小电驴，还是一台能跑山的大摩托？
热门跟贴