查到708分那一秒，我没有尖叫，也没有跳起来。
我只是把手机扣在桌面上，盯着窗外那条湿漉漉的巷子看了很久。
广东六月的夜，像被水汽泡过。
楼下糖水铺还开着，老板娘把不锈钢勺子磕在桶沿上，叮当一声，隔着三楼都听得清楚。
我爸在客厅打电话。
他声音很大，隔着门板钻进来。
“阿俊那个名额定下来了吧？行，行，钱不是问题。孩子升学，一辈子就一次，必须办得体面。”
阿俊不是我弟。
他是我后妈带来的儿子，比我小一岁，今年考上了市里一所民办大专的预科班。
说得好听叫升学，说白了，就是交钱能读。
我把手机重新翻过来。
屏幕上明晃晃的数字还在。
总分：708。
物理类，全省排位很靠前。
班主任曾老师前几天还跟我说：“陈砚，你稳住，正常发挥，中大保底，复交浙都有机会，清北也不是不能冲。”
我那时候笑了一下，说：“老师，我不敢想太多。”
不是谦虚。
是不敢。
我爸从来没问过我想去哪所大学。
高三这一年，他问我最多的是：“你能不能别老在家里摆着一张冷脸？”
第二多的是：“阿俊英语不好，你有空给他补补。”
我盯着708看了十几遍，直到验证码页面退出去，手机黑屏，映出我自己的脸。
十八岁的男生，头发剪得很短，眼底有两道很重的青。
我忽然想起我妈以前说过一句话。
“砚砚，你以后要考出去，别把自己困在这个小镇上。”
我妈走的时候，我初三。
她不是病死的，也不是发生什么大事。
她是受不了我爸在外面那个家，自己拖着行李回了韶关娘家。
我爸没拦。
我也没追上去。
那天下很大的雨，我站在楼梯口，看她一手拎着行李箱，一手撑伞，伞骨被风吹得翻过去。
她回头看我，笑了一下。
“你跟着爸爸，学校近，别折腾。以后考大学，妈去送你。”
后来她没有再回来。
她不是不想见我。
是我爸不让。
他说：“你妈自己不要这个家，你少跟她联系，省得她教你恨人。”
我那时候小，也犟，心里委屈，就真的很少给她打电话。
等我懂事了，她已经在韶关重新开了家小早餐店，每天凌晨三点起床和面。
她每个月给我转五百块钱。
备注永远是：吃饭。
我爸知道后，把钱退回去，还当着我的面说：“陈砚，我供不起你吗？你非要拿她的钱恶心我？”
我没吭声。
从那以后，我妈把钱换成现金，用信封装着，托跑货的老乡带来。
信封上没有名字，只有一句话。
“别省饭钱。”
我把那些钱都攒起来。
一张一张，压在旧英语词典里。
不是不舍得花。
是我怕花完了，我和她之间就什么都没了。
客厅里，我爸还在讲电话。
“二十万够不够？酒席十二万，烟酒三万，舞台灯光还有摄影都要上档次。你放心，我陈伟东的儿子办升学宴，不能寒酸。”
我听到“我陈伟东的儿子”几个字，手指轻轻蜷了一下。
阿俊姓林。
可我爸说他是他儿子。
而我，姓陈。
第二天早上，我爸终于想起了我。
他把早茶打包回来，叉烧包、虾饺、凤爪，摆了满桌。
这种阵仗一般不是给我的。
果然，他坐下第一句话就是：“阿俊昨晚定了酒店，周六办升学宴，你到时候穿精神点，别给家里丢人。”
我低头咬了一口叉烧包。
皮有点凉了，馅甜得发腻。
后妈梁雪坐在他旁边，笑着把一碟蒸排骨推给阿俊。
“俊俊多吃点，最近瘦了。”
阿俊穿着球衣，头发睡得乱七八糟，边玩手机边说：“爸，我那天能不能请几个同学坐主桌？”
我爸立刻答应：“请，想请谁请谁。”
梁雪嗔怪地看他一眼：“你别太惯着他。”
嘴上这么说，眼睛却笑得弯起来。
我爸也笑：“男孩子嘛，场面要撑起来。以后出去，同学才看得起。”
我筷子顿了顿。
男孩子嘛。
这句话我也听过很多次。
只是用在我身上时，意思完全不一样。
我高一暑假想报物理竞赛班，我爸说：“男孩子要懂事，别花这些没把握的钱。”
我高二想换一副度数合适的眼镜，他说：“男孩子别那么娇气，凑合戴。”
我高三晚自习回来饿，想煮碗面，他说：“男孩子自己扛一扛，别把家里弄得一股味。”
到了阿俊这里，男孩子就变成了要撑场面，要被看得起，要一切都不能寒酸。
我爸夹了个虾饺放进我碗里。
“对了，你成绩是不是也出了？”
餐桌忽然静了一下。
梁雪抬头看我。
阿俊也从手机里抬起眼，咧嘴笑：“哥，你肯定比我强吧？你天天学到半夜，怎么也得上个本科。”
我看着我爸。
他脸上没有紧张，也没有期待。
只有一种随口一问的敷衍。
像问今天菜市场鱼多少钱。
我把虾饺放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“498。”
我爸眉头动了一下。
梁雪轻轻“啊”了一声。
阿俊愣住，随即低头扒拉手机，像怕笑出来。
我爸放下筷子，脸色沉了沉。
“498？”
“嗯。”
“你不是平时能考六百多吗？”
我用纸巾擦了擦嘴。
“高考发挥失常。”
他盯了我几秒。
那几秒里，我居然还有一点可笑的期待。
我想，哪怕他骂我一句，问我为什么失常，问我是不是压力太大，问我志愿怎么办。
都行。
可他只是长长吐了一口气。
“算了。”
他说：“考都考了，埋怨也没用。你自己看看省内有什么二本能读。实在不行，读个师范，男孩子当老师也稳定。”
梁雪马上接话：“对呀，男孩子稳定点好。我们小地方出来的，别眼高手低。”
我笑了一下。
“知道了。”
我爸又拿起筷子，像一件不太重要的事情翻篇了。
“周六升学宴，你记得早点过去帮忙。阿俊那边同学多，你这个当哥哥的，要有个样子。”
我应了一声。
那一刻，我忽然很平静。
我没有愤怒，也没有委屈。
我只是想看清楚。
一个708分的儿子，和一个花钱买预科班的继子，在我爸心里到底差多少。
周六很快就到了。
宴席定在镇上最好的酒店，门口摆着两排花篮。
LED屏上滚动着红字。
热烈祝贺林俊同学金榜题名，鹏程万里。
我站在大堂里看着那八个字，差点笑出来。
金榜题名。
阿俊连自己录取通知上的专业名字都念不顺。
我爸穿了一件深蓝色西装，皮鞋擦得发亮。
梁雪穿着红色连衣裙，手腕上戴着新买的金镯子。
阿俊则被打扮得像新郎，白衬衫、领结，胸口别着一朵小花。
摄影师围着他拍。
“来，新大学生笑一个。”
阿俊把手插进口袋，笑得露出一口牙。
我爸在旁边看着，比自己升学还高兴。
大伯一家来了。
舅公也来了。
我爸厂里的几个老同事也来了。
他们经过我身边时，大多会拍拍我肩膀。
“陈砚，你今年也高考吧？”
“考得怎么样？”
“听你爸说你发挥一般？没事没事，年轻人以后路还长。”
我一一回答。
“498。”
说多了，我自己都快信了。
宴会厅里摆了二十五桌，比我爸前几天说的还多。
每桌都放着高档白酒，烟也不是普通烟。
梁雪拿着宾客名单，声音压得很低，却还是让我听见。
“这场办下来真的要二十万？”
我爸不耐烦地说：“我都付了定金了，你别临时心疼。”
“我不是心疼，我是怕人家说太铺张。”
“说就说。”我爸看了看台上正在调灯光的人，“我陈伟东这些年在镇上做生意，总得有点面子。再说，俊俊以后要出去读书，办得漂亮，他也有底气。”
底气。
我站在门边，端着一盘喜糖，突然觉得手里那盘糖很重。
我高三有次发烧到三十九度，晚自习请假回家。
家里没人。
我给我爸打电话，他在陪阿俊参加篮球训练，听完只说：“你先自己找点药吃，阿俊这里走不开。”
我一个人去诊所打吊针。
吊针挂到一半，我妈打电话来。
我怕她担心，说我在学校自习。
她听了几秒，突然问：“你是不是鼻音很重？”
我没忍住，眼泪一下就掉了。
半夜十一点，她从韶关坐黑车赶到镇上，进诊所时头发全湿，手里还拎着一袋热粥。
她坐在我旁边，一勺一勺喂我。
第二天一早，她又走了。
她说：“你爸不想看见我，妈不让你为难。”
我那时候不懂，为什么一个人可以那么小心地爱自己的孩子。
而另一个人，可以那么理直气壮地忽略自己的孩子。
中午十二点，宴席开始。
司仪拿着麦克风上台，声音甜得发腻。
“今天是林俊同学人生的重要日子，也是陈伟东先生和梁雪女士的荣耀时刻……”
我坐在最角落那桌。
那桌是临时加的，坐的都是些不太熟的亲戚和邻居。
我爸原本让我坐主桌。
但梁雪说：“主桌人满了，让陈砚去后面陪同学吧，都是年轻人。”
我没反驳。
后面挺好。
看得清楚。
酒过三巡，我爸上台讲话。
他喝了不少，脸红得厉害，可站得很直。
他说了很多话。
说阿俊从小不容易。
说梁雪把孩子带大辛苦。
说他这几年把阿俊当亲儿子。
说今天花多少钱都值得。
最后，他举起酒杯，对着台下说：
“我陈伟东没什么大本事，但我认一个理，孩子读书是全家的大事。只要孩子有出息，我砸锅卖铁都供！”
台下掌声响起来。
梁雪眼眶红了。
阿俊低着头笑。
我也鼓掌。
掌心拍得有点疼。
旁边一个邻居大叔凑过来，小声说：“小砚，你爸这人还是重教育的。你这次考不好，也别怨他。你看他对阿俊，多舍得。”
我点点头。
“是啊，很舍得。”
台上司仪开始安排阿俊给父母敬茶。
阿俊端着茶杯，先递给梁雪。
“妈，谢谢你。”
梁雪哭得妆都花了。
然后他又端起第二杯茶，递给我爸。
“爸，谢谢你。”
我爸接过茶杯的那一刻，眼泪竟然掉了下来。
他说：“好儿子。”
全场又是一片掌声。
我看着那一幕，忽然想起我初三毕业那天。
我拿了全市第一，学校让家长上台合影。
我爸没来。
他说厂里有一批货要出。
后来我在学校门口等到天黑，是班主任陪我拍了那张照片。
照片里，别人身边都是父母。
我身边只有一棵凤凰木。
那张照片我一直夹在书里。
不是为了纪念。
是为了提醒自己，别再等。
敬茶结束后，司仪突然笑着说：“今天现场还有一位优秀的哥哥，听说也是今年高考考生。不如请哥哥上台给弟弟送几句祝福？”
我爸的脸明显僵了一下。
梁雪也转头看向司仪。
这个环节显然不是他们安排的。
应该是司仪临场发挥，想让气氛更热。
阿俊看热闹不嫌事大，在台上冲我招手：“哥，上来啊。”
全场目光一下子落到我身上。
我爸用眼神警告我。
那意思我很熟。
别丢人。
我站起来，慢慢走上台。
灯光照得我眼睛有点疼。
司仪把麦克风递给我：“哥哥，听说你今年也参加高考，先跟大家分享一下成绩吧？”
我握住麦克风。
台下突然安静下来。
我看见我爸的嘴唇抿成了一条线。
梁雪低下头整理裙摆。
阿俊笑嘻嘻地看着我，眼里藏着一点不加掩饰的得意。
我说：“498。”
话音落下，台下响起零零散散的安慰声。
“没事，能读就行。”
“现在大学多得很。”
“男孩子以后靠本事。”
司仪明显有些尴尬，连忙打圆场：“498也不错啦，条条大路通罗马。那哥哥今天想对弟弟说什么？”
我转头看阿俊。
他还在笑。
我又看向我爸。
他松了一口气。
真的。
他居然松了一口气。
好像我承认自己考了498，比我说出真实分数更让他安心。
我忽然明白了。
他不是完全不在意我。
他是在意的。
只不过，他在意的是我别抢走这场宴席的光。
我把麦克风举近一点。
“阿俊，祝你升学顺利。”
我停了停。
“也祝爸今天这二十万花得值得。”
台下静了一下。
司仪干笑两声：“哥哥真幽默。”
我把麦克风还给他，转身下台。
刚走到台阶边，宴会厅门口忽然传来一个声音。
“陈砚！”
我脚步顿住。
曾老师站在门口，手里拿着一个红色文件袋。
她跑得有点急，额头上都是汗。
我心里一沉。
她怎么来了？
曾老师是我高三班主任，平时说话很温柔，但做事特别认真。
昨天晚上她给我打过十几个电话，我没接。
后来她发微信问我：“为什么志愿确认一直没动？招生老师联系不上你，清华那边想见你，中大也在找你。”
我回她：“老师，我想晚点再说。”
她只回了四个字。
“别犯傻。”
我没想到她会找到升学宴来。
我爸皱起眉：“这位是？”
曾老师走到台前，先看了我一眼。
那一眼里没有责备，只有着急。
然后她转向我爸。
“陈砚爸爸，我是陈砚的班主任。不好意思，我今天冒昧过来，是因为联系不上陈砚，学校那边很急。”
我爸脸色变了变。
“学校急什么？他都考成那样了，还有什么好急的？”
曾老师愣了一下。
“考成哪样？”
我在台阶边轻轻摇头。
曾老师看见了。
但她没有停。
她从文件袋里拿出一张打印好的成绩单复印件，声音清楚得整个宴会厅都能听见。
“陈砚今年高考708分，广东省物理类前列。我们学校已经收到几所高校招生组的电话，现在需要他尽快确认志愿方向。”
那一瞬间，宴会厅像被人按下了暂停键。
司仪举着麦克风，嘴半张着。
阿俊脸上的笑僵住了。
梁雪手里的纸巾掉在桌上。
我爸站在主桌旁，手里的酒杯晃了一下，酒洒在西装袖口上。
大伯猛地站起来：“多少？”
曾老师重复了一遍。
“708。”
这一次，每个人都听清了。
不知道谁倒吸了一口凉气。
又有人小声说：“全省前列？那不是名校随便挑？”
“刚才不是说498吗？”
“陈伟东，你儿子考了708？”
我爸终于看向我。
他眼睛睁得很大，像第一天认识我。
“陈砚。”
他的声音发紧。
“你考了708？”
我站在原地没动。
全场的目光重新落到我身上。
这一次，跟刚才不一样。
刚才那些目光是怜悯，是轻慢，是无所谓。
现在变成了震惊，探究，还有一点说不清的尴尬。
我握了握手指。
曾老师还想说什么，我轻轻接过她手里的成绩单，看了一眼。
姓名：陈砚。
总分：708。
准考证号，每一位都对。
我把成绩单折起来，放进口袋。
然后我对我爸说：“没有。”
我爸愣住。
“什么没有？”
我看着他，平静地说：“我考了498。”
台下有人哗然。
曾老师急了：“陈砚！”
我没看她。
我只看我爸。
“爸，你不是已经知道了吗？我早上跟你说了，498。”
我爸嘴唇动了动。
他看着我，像突然被人从热闹的人群里拽到一片空地上。
“那这个成绩单……”
“老师拿错了吧。”
我说。
“可能是同名。”
这话太荒唐。
荒唐到连阿俊都知道不对。
他站在台上，脸一阵红一阵白，终于忍不住说：“哥，上面不是你准考证号吗？”
我笑了笑。
“你还记得我准考证号？”
阿俊立刻闭嘴。
我爸终于反应过来。
他几步走到我面前，一把抓住我的手腕。
“你到底想干什么？”
他的力气很大，捏得我骨头疼。
我低头看了一眼他的手。
这只手，刚才端着茶杯，接过阿俊那声“爸”。
也是这只手，去年把我妈寄来的信封摔到我脸上，问我是不是缺父爱缺到要去讨饭。
我抬起头。
“我不想干什么。”
“你是不是故意的？”他压低声音，牙缝里挤出一句，“今天是阿俊的升学宴，你非要在这个时候闹？”
我看着他，忽然觉得很可笑。
闹的人是谁？
花二十万办一场升学宴的人是谁？
把亲儿子放到角落里的人是谁？
听见708第一反应不是高兴，而是怕我抢了继子风头的人又是谁？
我把手腕从他掌心里抽出来。
“爸，我没有闹。”
我说：“我只是按你们愿意相信的分数说。”
这句话像一颗小石子，砸进满厅死水里。
有人低声议论。
我爸脸色涨红。
梁雪终于站起来，走到我爸身边，声音发颤：“陈砚，你怎么能这么说？你爸今天也是高兴，俊俊升学，我们办个宴怎么了？你考得好，大家也替你开心啊。”
我看向她。
“阿姨，你开心吗？”
梁雪一怔。
“你刚才听见708的时候，第一件事是笑了吗？”
她脸白了白。
我没再逼她。
因为我知道，真正该回答的人不是她。
我爸盯着我，眼神复杂得厉害。
里面有震惊，有恼怒，有难堪，还有一点迟来的慌张。
他问：“所以你早就知道自己考了708？”
“嗯。”
“你故意告诉我498？”
“嗯。”
“为什么？”
我笑了一下。
“想看看你会怎么做。”
他像被什么东西刺了一下。
“我怎么做了？我亏待你了吗？你从小到大吃我的喝我的，读书的钱哪一分不是我出的？我给阿俊办个升学宴，你就受不了了？”
他声音越来越大。
像是只有这样，才能压住现场那些看戏的眼神。
“陈砚，你要真考了708，这是好事！你为什么不早说？你早说我也给你办，我给你办更大的！”
我听到这句话，心口反而松了一下。
原来真的会有这句。
和我猜的一模一样。
我看着他的西装。
袖口还湿着一块白酒印子。
“爸，你不是办不起。”
我说。
“你只是不想先给我办。”
他僵住。
宴会厅更安静了。
我继续说：“我告诉你498，你没有问我难不难受，没有问我志愿怎么办，没有问我是不是需要帮忙。你只说二本也行，稳定就好。”
“可是阿俊考上一个花钱读的预科班，你愿意花二十万办升学宴。”
“我不是心疼钱。”
“我只是今天才确认，我在你这里，不是没考好才不值得。”
“我是考好了，也得先给别人让路。”
我爸的脸一点一点灰下去。
这几句话不重。
没有骂人，也没有哭。
但说出口后，我自己都觉得身体里有什么东西断了。
曾老师走到我身边，轻轻拉了拉我的胳膊。
“小砚，我们先走。”
我点头。
我爸下意识拦了一步。
“你去哪？”
“回学校。”
“今天宴还没结束。”
我看着他。
“那你继续。”
他嘴唇抖了一下。
“陈砚，你别给我摆这种脸色。我是你爸。”
我说：“我知道。”
我顿了顿。
“所以我才等到今天。”
说完，我跟曾老师一起往外走。
走到门口时，我听见阿俊在身后喊了一声：“哥。”
我回头。
他站在台上，领结歪了，脸上那点得意早没了。
他像是想说点什么，又不知道说什么。
我没有怪他。
他只是被偏爱的人。
真正做选择的人，从来都不是他。
我冲他点了一下头，转身出了宴会厅。
酒店外面的太阳很大。
正午的光落在水泥地上，刺得人眼睛发酸。
曾老师把我带到她车上，递给我一瓶水。
“你这孩子，怎么这么犟。”
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是温的。
“老师，对不起，给你添麻烦了。”
“我不是怪你。”
她叹了口气。
“我就是怕你拿前途赌气。”
“不会。”
我把成绩单从口袋里拿出来，抚平折痕。
“我已经填了志愿草稿，只是还没提交。”
曾老师看着我。
“你想去哪？”
我低头看着那张纸。
“北京。”
她有些意外。
“你之前不是说想留在广东，离你妈近一点？”
我沉默了几秒。
“以前想。”
我说：“现在想走远一点。”
曾老师没再劝。
车里开着空调，但我手心一直在出汗。
手机从刚才开始就没停过。
我爸打了七八个电话。
我一个都没接。
微信也弹出来很多条。
大伯：小砚，你爸今天确实不对，但一家人别闹太僵。
姑姑：708是大喜事，别因为一时气话耽误填志愿。
梁雪：陈砚，阿姨没有恶意，你爸最疼的还是你。
阿俊：哥，你真牛。
最后一条让我愣了一下。
我点开聊天框。
阿俊又发来一句：我不知道你考这么高，我要是知道，我就不让我妈办了。
我盯着那行字看了很久。
然后回他：跟你没关系，好好读书。
他那边显示正在输入，停了，又输入，又停。
最后发来：我爸，不是，我陈叔刚才把桌子都掀了。
我没有回复。
曾老师把我送回学校。
学校假期里很空，教学楼走廊晒得发白。
我站在高三一班门口，看着黑板上还没擦干净的倒计时。
距离高考：0天。
那天我们离校时，有人在黑板上画了一个大大的笑脸。
现在粉笔灰散了一地，笑脸也模糊了。
曾老师打开办公室门，从抽屉里拿出几份高校招生资料。
“这些是今天上午送来的，你先看。北京那边两所学校招生老师都联系过我，华南这边也在争取你。你不用马上决定，但不能拖太久。”
我点头。
她又从柜子里拿出一个纸袋。
“还有这个，你妈上午送来的。”
我猛地抬头。
“我妈？”
“她来过学校，听说你成绩出了，又不敢去你家，就把东西放我这里。”
我接过纸袋。
里面是一件叠得整整齐齐的白衬衫，一封信，还有一个厚厚的红包。
红包上写着：砚砚升学用。
字还是我妈的字。
有点歪，但很认真。
我拆开信。
信纸上只有几行。
砚砚：
妈不知道你考多少。
考多少都没关系。
只要你尽力了，妈就高兴。
如果考得好，别怕远。
如果考得不好，也别怕回来。
你的人生不是一张成绩单，但妈知道你为了这张成绩单吃了很多苦。
等你愿意见妈，妈带你去吃你小时候最爱吃的牛腩粉。
我把信看到一半，眼睛就看不清了。
曾老师默默抽了几张纸放在我面前。
我低头擦眼睛。
这么多年，我爸总说我妈不要我。
可一个不要我的人，不会记得我喜欢穿白衬衫。
不会在我高考前每天给曾老师发信息，问我有没有失眠。
不会不知道我考多少，却先告诉我，考多少都可以回头。
我忽然很想见她。
下午三点，我爸终于找到学校来。
他进办公室的时候，衬衫领口敞着，西装外套搭在手臂上，人看起来老了好几岁。
梁雪没有来。
阿俊也没有来。
只有他一个人。
曾老师站起来：“陈先生，有话好好说。陈砚现在最重要的是填志愿。”
我爸点了点头。
他没有像在酒店那样发火。
他看着我，声音有点哑。
“出来聊聊。”
我把信折好，放进口袋。
“就在这里说吧。”
他脸色难看了一下。
以前我从不这样跟他说话。
我怕他生气，也怕他不要我。
可是今天，当我把“498”说出口，把他的反应看完，我突然不怕了。
一个人的期待被耗尽以后，胆子会变大。
我爸在椅子上坐下，双手搓了搓膝盖。
“陈砚，今天的事，是爸没处理好。”
我没说话。
他看了曾老师一眼，像觉得有外人在，不好开口。
可曾老师没有走。
她坐在旁边整理资料，态度很明确。
我爸只好继续。
“阿俊那个宴，是你梁姨提了很久的。她说孩子从小没有亲爸撑腰，怕到新学校被人看不起。我想着，既然已经是一家人，办就办了。”
我点点头。
“嗯。”
他急了。
“你别光嗯。你要是不高兴，你可以跟我说啊。”
“我说过。”
“什么时候？”
“高二那次。”
我看着他。
“你给阿俊买六千块的电脑，说他要学设计。我想换一台平板刷题，你说没必要。我问你，为什么他有，我没有。”
我爸皱眉：“那都多久以前的事了？”
“你当时说，我成绩好，不靠那些也能学。”
他愣住。
我继续说：“高三开学，学校让交三千八的资料费和集训费。我跟你说了三次，你说缓缓。最后是我妈托人送来的钱。”
我爸脸上闪过一丝狼狈。
“我那段时间资金紧。”
“你那段时间给阿俊报了篮球私教，一万二。”
他嘴唇动了动，没出声。
“还有去年冬天，我发烧，你没回来。”
他低下头。
“阿俊那天比赛……”
“我知道。”
我笑了笑。
“你每一次都有理由。所以后来我就不说了。”
办公室里安静得只剩风扇声。
我爸双手撑着额头。
过了很久，他才说：“那你也不能拿成绩骗我。”
我看着他。
“爸，我不是拿成绩骗你。”
“我是拿498这个分数，问你一个问题。”
他抬头。
我一字一句地说：“如果我不优秀，你还会不会把我当儿子。”
他喉结滚了一下。
没答上来。
这个沉默，比任何答案都清楚。
曾老师轻轻叹了一口气。
我爸像被逼到墙角，忽然抬高声音。
“我怎么没把你当儿子？我供你吃穿，让你读书，你还想怎样？难道我要天天围着你转才叫爱你？”
我没有退。
“我不需要你天天围着我转。”
“我需要你在我说498的时候，先问我一句，难不难过。”
他僵住了。
我声音很轻。
“你没有。”
“你在酒店听见708的时候，也没有先高兴。”
“你先问我，为什么要闹。”
他脸上的血色彻底褪下去。
我爸年轻时很能说。
做生意的人，嘴皮子都利索。
可那天下午，他在办公室里坐了很久，一句话都接不上。
最后，他从口袋里掏出一张银行卡，推到我面前。
“这里面有十五万。”
他说。
“给你上大学用。升学宴我重新给你办，办三十桌，比今天还大。你想请谁都行。”
我看着那张卡。
银行卡边缘磨得有点旧。
我没有碰。
“我不要宴。”
他急忙说：“那钱你拿着。”
“我妈给我准备了。”
他脸色一僵。
“你妈又给你钱？”
“嗯。”
“她哪来的钱？她那个早餐店能赚多少？”
“多少都是她的心意。”
我把卡推回去。
“你的钱，先把酒店尾款结了吧。”
这句话不重，却像在他脸上扇了一巴掌。
他猛地站起来。
“陈砚！”
曾老师也站起来：“陈先生。”
我爸喘了几口气，又慢慢坐下。
他的愤怒没有地方落。
因为他知道，我说的是事实。
那场二十万的升学宴，尾款还没结。
他所谓给我办更大的，也只是临时被人架起来后的补救。
我不是想要更大的宴。
我想要的是，在我还没有证明自己价值的时候，也有人把我放在心上。
可这个要求，对他来说太难了。
我把资料收进书包。
“我晚上去韶关。”
他愣住：“你去找你妈？”
“嗯。”
“不行。”
他说得很快。
“志愿还没填，你别乱跑。再说了，你妈那边地方小，她懂什么？你这么高的分，必须听我的。我找人打听打听，选个最有前途的专业。”
我看着他。
这才是我熟悉的陈伟东。
愧疚只能维持几分钟。
控制欲却像呼吸一样自然。
“我已经十八岁了。”
“十八岁怎么了？我是你爸！”
“我知道。”
我背上书包。
“所以我来告诉你，不是来征求同意。”
他站起来挡在门口。
“你敢走？”
我看着他。
“你要在学校办公室拦我吗？”
他身子僵住。
曾老师拿起手机：“陈先生，孩子情绪已经很重了，别再逼他。填志愿的事，我会跟进。”
我爸看着我，眼睛里终于有了一点慌。
“陈砚，爸不是不疼你。”
这句话来得太晚。
晚到我听见它时，心里只有一种空荡荡的疲惫。
“那你以后学着疼吧。”
我说。
“我也学着不等了。”
我从他身边走出去。
走廊很长，阳光从窗户一格一格落在地上。
我走到楼梯口时，听见身后传来椅子被拖动的声音。
我爸没有追上来。
傍晚，我坐上去韶关的班车。
车站里人很多，空气里混着汗味、泡面味和塑料袋的味道。
我买的是最后一排靠窗的位置。
车开出镇子时，天边烧着一大片晚霞。
手机又震了一下。
是我爸发来的语音。
我没有点开。
过了一会儿，他发文字。
“你妈当年走，不全是我的错。”
我盯着这句话，忽然笑了一下。
他还是这样。
承认一点点，再立刻把责任分出去。
我没有回复。
车开了两个多小时，到韶关时天已经黑了。
我妈的小店在一条老街里，招牌很旧，写着“芳姐早餐”。
她白天卖粉面，晚上不开门。
我拖着书包站在卷闸门前，给她打电话。
电话响了很久才接。
“喂？”
她声音里有风声，应该在洗东西。
我喉咙发紧。
“妈。”
那边突然安静了。
过了好几秒，她才小心翼翼地问：“砚砚？”
“嗯。”
我说：“我在你店门口。”
电话里传来东西掉进水盆的声音。
不到三分钟，巷子那头跑来一个人。
我妈比我记忆里瘦了很多。
头发剪短了，围裙还没摘，手上全是水。
她跑到我面前，突然停住。
像不敢认。
我也看着她。
我们母子已经快一年没见。
上一次见面，是她偷偷来学校门口给我送棉衣，我爸知道后冲过来，把她骂走。
那天我站在校门里，没有追出去。
我一直记得她转身时的背影。
今天她站在我面前，眼眶一点点红起来。
“你怎么来了？”
我说：“我考完了。”
“我知道，曾老师跟我说成绩出了。”
她咽了咽。
“考多少都没事，真的。你别怕妈失望。”
我看着她。
“708。”
她愣住了。
不是酒店里那种被打脸的愣。
是整个人突然空白，连呼吸都忘了的愣。
她手上的水滴顺着指尖落到地上，一滴一滴砸在水泥砖上。
过了好久，她才抬手捂住嘴。
眼泪从指缝里掉下来。
“多少？”
“708。”
她又问：“真的？”
我点头。
她忽然蹲下去，抱着膝盖哭出了声。
巷子里有人探头看。
我走过去，蹲在她面前，轻轻拍她的背。
她哭得肩膀一直抖。
“妈没白活。”
她断断续续地说。
“砚砚，妈没白活。”
我鼻子一酸，也跟着掉眼泪。
十八岁之前，我总觉得自己不能哭。
男孩子哭起来难看，也没用。
可那天晚上，在韶关一条老巷子的卷闸门前，我哭得像个小孩。
我不是为了708哭。
也不是为了那场二十万的升学宴哭。
我是为了这些年没有说出口的委屈。
为了我妈那些被退回去的钱。
为了我在发烧的诊所里等到的热粥。
为了每一个我想打电话给她却又怕我爸生气的夜晚。
我妈把我带回她租的小房子。
房子很小，一室一厅，厨房挤在阳台边。
墙上贴着防油纸，桌上放着一瓶水培绿萝。
沙发旧得塌了一块，却铺着干净的蓝格子布。
她给我煮了一碗牛腩粉。
粉端上来时，我才发现她手一直在抖。
“是不是太咸？”
她紧张地问。
我低头吃了一口。
汤很烫，辣椒油浮在上面。
还是小时候的味道。
“好吃。”
她坐在对面看我吃，眼泪又掉下来。
“慢点，锅里还有。”
我吃完一整碗，肚子撑得难受，却舍不得停。
好像多吃一口，就能把这些年缺掉的东西补回来一点。
晚上，她把床让给我，自己要睡沙发。
我不同意。
她说：“你高三累了一年，要好好睡。”
我说：“妈，我十八了，不是小孩。”
她看着我笑。
“在妈这儿，你八十也是小孩。”
我躺在那张小床上，很久没睡着。
隔着门，我听见她在客厅小声打电话。
应该是给曾老师。
她压着声音哭，又怕吵到我。
“谢谢你，曾老师。真的谢谢你。孩子能有今天，多亏你们。”
过了一会儿，她又说：
“他爸那边……我不想掺和。只要孩子愿意，我供他。砸锅卖铁我也供。”
砸锅卖铁。
我爸在酒店里也说过这句话。
可从我妈嘴里说出来，完全不一样。
有些话不是看说得多响。
是看说完以后，你真的会不会去做。
第二天一早，我被剁肉声吵醒。
天才五点多，我妈已经在店里忙了。
我洗漱完下楼，她正把牛肉丸一颗颗放进汤锅。
蒸汽糊住她的脸。
我站在门口看了很久。
她转头看见我，立刻笑：“怎么不多睡会儿？”
“睡够了。”
我挽起袖子。
“我帮你。”
她连忙拦：“不用不用，你哪会这些。”
“可以学。”
我把桌上的碗筷拿去冲洗。
她拗不过我，只好让我摆凳子。
早上六点半，小店开始来客人。
附近工地的工人、赶早班的护士、送孩子上学的妈妈，陆陆续续坐满了四张桌子。
他们都认识我妈。
“芳姐，这是你儿子？”
“长这么高啦？”
“听说高考了，考得怎么样？”
我妈张了张嘴，看向我。
她怕我不愿意说。
我笑了笑。
“708。”
店里安静了两秒。
然后一下炸开。
“哇！芳姐，你儿子这么厉害！”
“708？那不得上名牌大学？”
“请客请客，今天这碗粉要加料啊！”
我妈又笑又哭，一边说“别乱讲”，一边给每个人碗里多加了两片牛肉。
她脸上的光，是我在酒店里没见过的。
不是撑出来的面子。
是藏不住的骄傲。
上午十点，客人少了些。
我坐在门口填志愿确认。
曾老师发来几条建议。
我最终把第一志愿填到了北京。
提交前，我看着屏幕停了很久。
我妈端着一杯凉茶过来。
“想好了？”
“嗯。”
“北京很远。”
“我知道。”
她沉默了一下，笑着说：“远点也好。妈以前总怕你离我远，现在想想，不该怕。你要去看大的世界。”
我鼻子又发酸。
“妈，你会不会觉得我不孝？”
“傻仔。”
她用广东话轻轻骂我。
“孩子飞得远，妈妈才有面子。你不是离开我，你是带着我没见过的路往前走。”
我低头点了提交。
页面跳出来：志愿提交成功。
那一刻，我心里像有一扇门开了。
我把截图发给曾老师，又发给我妈。
没有发给我爸。
他是下午找到韶关来的。
那时候小店刚收摊，我妈正在擦桌子。
门口停下一辆车。
我爸从车上下来，脸色很差，眼底泛红。
他看见我妈时，脚步顿了顿。
他们已经很多年没有好好说过话。
我妈手里的抹布停了一下，很快又继续擦桌。
“吃粉吗？”
她问。
这句太平常，反而让我爸愣了。
他大概以为会有争吵，会有指责，会有旧账。
可我妈只是问他吃不吃粉。
他嘴唇动了动：“不吃。”
我站在柜台后。
“你怎么来了？”
我爸看着我，声音疲惫。
“接你回家。”
“我不回。”
他脸上抽了一下。
“志愿呢？”
“填了。”
“填哪？”
“北京。”
他猛地提高声音：“谁让你填的？”
店外路过的人看过来。
我妈放下抹布，挡在我和他之间。
“陈伟东，孩子已经十八岁了。”
我爸冷笑。
“你现在知道出来当妈了？他这几年跟着我，是我供他读书，是我管他吃穿。你呢？你开个破粉店，一年见他几次？”
我妈脸色白了白。
我往前走了一步。
“爸。”
他看向我。
我说：“这话你没资格说。”
他眼里冒火。
“我没资格？陈砚，你现在考了708，翅膀硬了是吧？我告诉你，你是我儿子，你上大学的事我就有资格管！”
“那你想怎么管？”
“志愿改了。”
他拿出手机，像来之前已经查过。
“留在广东。中大、华工都好，你没必要跑那么远。以后家里生意你也能搭把手。”
我看着他。
“家里生意？”
“对。”
他语气缓了些，像觉得这才是正事。
“我年纪也不小了，阿俊那个性子靠不住。你读完大学回来，厂里迟早要你帮忙。你是亲儿子，家里的东西以后还能不给你？”
我妈皱起眉。
我却笑了。
到这一步，我终于明白他为什么这么急。
不是因为舍不得我。
是因为708分忽然让他意识到，我可能是一个有用的儿子。
我说：“我不接你的厂。”
他愣住。
“你说什么？”
“我不接。”
“你是不是疯了？多少人想要还没有。你以为读个名校就了不起？到头来还不是要工作赚钱？”
“我会自己工作赚钱。”
他气得来回走了两步。
“你妈教你的？她就见不得你好，非要让你跟我离心。”
我妈抬起头：“陈伟东，你别把什么都推到我身上。”
“不是你是谁？这些年你偷偷给他钱，偷偷联系他，你以为我不知道？”
我爸指着她，声音越来越大。
“当年是你自己要走，现在又回来装好人。你要真爱他，当初为什么不带他走？”
这句话落下，店里静得可怕。
我妈的眼圈一下红了。
她嘴唇抖着，却没有反驳。
因为这句话，也一直扎在我心里。
我曾经无数次想问她。
为什么不带我走？
为什么把我留在那个家？
她低下头，手指紧紧攥着抹布。
“那时候你不让。”
“我不让你就不带？”我爸冷笑，“说到底，你还是怕麻烦。”
我看着我妈的脸。
那一瞬间，很多过去突然连起来。
她每次来学校都躲着。
她每次给我钱都托别人。
她每次电话里都问我：“你爸有没有生气？”
不是她不想争。
是她争过，但没争赢。
也可能，她怕把我拖进更难看的拉扯里。
可无论原因是什么，今天不该再让她一个人挨这句话。
我走到我爸面前。
“够了。”
他看着我。
“你妈当年没带走我，是我们母子之间的事。我会问她，也会听她说。”
我停了一下。
“但你没有资格拿这件事攻击她。”
我爸气笑了。
“我没资格？我是你爸！”
“你是我爸。”
我看着他的眼睛。
“所以我今天也把话说清楚。”
“我高考708分，说498分，是我故意的。”
“你花二十万给继子办升学宴，也是你自己愿意的。”
“这两件事放在一起，把我们父子之间的问题照得很清楚。”
“你可以疼阿俊，可以给他撑场面，可以把他当亲儿子。”
“但你不能一边要求我懂事让路，一边在我有价值的时候，回来让我听话。”
我爸的脸一点一点涨红。
他指着我，半天没说出话。
我继续说：“志愿我不会改。大学我自己去。学费不够，我贷款，我兼职，我申请奖学金。”
“你愿意给，我可以记着。”
“你不愿意给，我也不会再等。”
这几句话说完，我心里反而不抖了。
我爸却像被抽走了力气。
他看着我，又看向我妈。
“你们母子俩现在是合起来对付我？”
我妈终于开口。
她声音很轻，却很稳。
“没人对付你。陈伟东，是你一直把爱分成输赢。”
我爸怔了一下。
我妈把抹布放进水盆里，洗了洗手。
“你疼阿俊，没错。他没亲爸在身边，你愿意照顾他，是好事。”
“可你不能因为疼他，就把陈砚推到一边。”
“孩子不是生下来就该懂事的。懂事太早，是因为没人替他撑。”
我爸的嘴唇动了动。
我妈看着他，眼泪掉下来，但她没有擦。
“你今天问我，当年为什么不带他走。”
“我告诉你。”
“我去接过他三次。”
我猛地看向她。
我爸脸色也变了。
我妈看着我，声音发颤。
“第一次，你初三刚毕业，我去学校门口等你。你爸当着老师的面说，我要是敢带你走，就让你转不了学籍。”
“第二次，高一开学，我去你家楼下。你爸说你不想见我。我在楼下站了一下午，没敢上去，怕你难做。”
“第三次，是高二那个冬天。我想带你去韶关看病，医生说你烧得很厉害。你爸赶来后，说我是来抢孩子的，当着诊所的人骂我。”
她吸了一口气，眼泪砸在地上。
“砚砚，妈不是不要你。”
“妈是没本事。”
“妈那时候真的没本事。”
我站在原地，胸口像被人狠狠捏住。
原来那些年，不是她没有来。
是她来了，又被挡在我看不见的地方。
我爸别开脸。
“你现在说这些有什么用？”
“有用。”
我说。
他看向我。
我喉咙发哑。
“至少我现在知道，不是我不值得被带走。”
我妈一下捂住脸。
我爸也愣住了。
小店门外，傍晚的风吹进来，带着一点米粉汤的香味。
我忽然觉得，自己终于从一个很长很长的误会里走出来。
我爸低声说：“陈砚，过去的事已经过去了。”
“对你来说过去了。”
我说。
“对我来说，今天才刚知道。”
他沉默很久。
然后从口袋里又拿出那张银行卡。
“这钱你拿着。爸欠你的，以后慢慢补。”
我没有接。
“你要真想补，先别急着给钱。”
他抬头。
我说：“回去把今天酒店的尾款结了，别让阿姨难堪，也别让阿俊因为这件事被同学笑。”
他愣住，像没想到我会这么说。
“然后，把你欠我的，换成行动。”
“别再拦我见我妈。”
“别再替我决定志愿。”
“别再把我说成不懂事。”
“也别再用一句‘我是你爸’，要求我原谅所有事。”
他握着银行卡的手慢慢垂下去。
我继续说：“我不要你的升学宴。”
“那场二十万的宴已经让我看明白了。”
“面子可以花钱买。”
“但一个孩子等了很多年的重视，补办不了。”
我爸眼眶忽然红了。
他站在那里，整个人像矮了一截。
过了很久，他才哑声问：“那你还认我这个爸吗？”
我看着他。
这个问题如果放在以前，我一定会慌。
我会怕他失望，怕他生气，怕他彻底不要我。
可现在，我只是认真想了想。
“认。”
我说。
他眼里刚亮起一点光。
我接着说：“但以后怎么相处，要看你怎么做。”
那点光又慢慢暗下去。
可这一次，我没有心软。
成年人的关系，不该靠血缘自动续费。
父子也一样。
我爸最后没有把我带走。
他在店里坐了半个小时，什么也没吃，只喝了一杯白开水。
临走前，他站在门口，对我妈说了一句：“以前的事，我也有不对。”
这句话说得很硬。
不像道歉，更像挤出来的。
可对陈伟东来说，已经很难。
我妈没有接话，只点了点头。
他又看向我。
“录取结果出来，告诉我。”
我说：“好。”
他走后，街上彻底暗下来。
我妈把卷闸门拉下一半，坐在门槛上发呆。
我坐到她旁边。
我们很久都没说话。
最后，她轻轻问：“你怪妈吗？”
我看着巷子尽头那盏昏黄的路灯。
“怪过。”
她手指蜷紧。
我说：“但今天少了一点。”
她眼泪又掉下来。
我把那件白衬衫从书包里拿出来。
“妈，明天我想穿这个去拍证件照。”
她连忙擦眼睛。
“好，好。妈给你熨一下。”
那天晚上，我睡得很沉。
梦里没有酒店，没有掌声，也没有那块滚动着“金榜题名”的红色屏幕。
我梦见自己小时候坐在早餐店门口，手里捧着一碗牛腩粉。
我妈在旁边切葱花。
阳光落在她肩上，很安静。
录取通知下来是在七月底。
北京那所学校。
曾老师第一时间给我打电话，声音比我还激动。
“陈砚，录了！你被录了！”
我那时正在店里帮我妈收碗，手上一滑，一个汤勺掉进盆里，溅了我一身水。
我妈从厨房冲出来。
“怎么了？”
我看着她，半天说不出话。
她急得脸都白了。
我把手机递给她。
屏幕上是录取页面。
她看了很久，嘴唇轻轻动着，把学校名字念了一遍，又念了一遍。
然后她忽然转身进厨房，打开冰箱，把早上舍不得吃的两只鸡腿拿出来。
“今天加菜。”
她说。
“妈给你做白切鸡。”
我笑了：“两只鸡腿也叫白切鸡？”
她瞪我一眼。
“今天它就是鸡。”
下午，我把录取截图发给我爸。
他很快回了电话。
我接了。
那边很安静，过了几秒，他说：“恭喜。”
我说：“谢谢。”
他又问：“通知书什么时候到？”
“不知道，这几天吧。”
“到时候我去拿。”
“不用，我在韶关。”
他沉默了一下。
“那我去韶关。”
我没有立刻拒绝。
“你来之前跟我说。”
他轻轻嗯了一声。
电话快挂时，他突然说：“陈砚。”
“嗯？”
“那场宴……”
他停了很久。
“爸现在想起来，很后悔。”
我握着手机，没有说话。
他继续说：“不是后悔给阿俊办。那孩子也没错。”
“我是后悔，你坐在角落里的时候，我没看见你。”
这句话让我眼眶热了一下。
但我没有哭。
“你现在看见也不晚。”
我说。
“但爸，你得一直看见。”
电话那头传来很低的一声叹息。
“我知道。”
八月初，录取通知书寄到学校。
我回镇上去拿。
曾老师说，学校想给我办一个简单的表彰会。
我本来不想去。
她说：“不是为了面子，是给下一届学生看看，镇上的孩子也能走出去。”
我答应了。
那天学校礼堂坐了不少学生和老师。
没有酒店那种花篮，也没有高档酒席。
舞台上只有一条红横幅，几束塑料花，还有一张摆着录取通知书的桌子。
我妈来了。
她穿着那件我给她买的浅蓝色衬衫，头发梳得很整齐。
她坐在第二排，一直攥着包带。
我爸也来了。
他坐在最后一排。
梁雪没有来，阿俊倒来了。
他站在礼堂门口，手里拎着两瓶水，看见我有点不好意思。
“哥。”
我点头。
“你怎么来了？”
“我陈叔让我来的。”
他挠挠头。
“他说让我看看真正的升学是什么样。”
我忍不住笑了。
“他说的？”
“嗯。”
阿俊低头踢了踢地面。
“那天酒店的事，我后来想了挺久。哥，我以前确实挺讨厌的。”
我看着他。
他说得很慢。
“我老觉得你不喜欢我，所以我也故意跟你别着来。但其实你没欺负过我。”
“你只是话少。”
我说：“你也没欺负过我。”
他愣了一下。
我继续说：“你只是被惯坏了点。”
阿俊脸红了。
“我知道。”
他从口袋里掏出一个信封，塞给我。
“这个给你。”
我打开一看，里面是两千块钱。
我皱眉：“干什么？”
“我暑假打工挣的。”
他很快解释。
“不是还你二十万啊，我也还不起。就是……那天我升学宴收了很多红包，后来我越想越不是滋味。我妈不让我拿出来，我就自己去奶茶店干了一个月。”
他声音越来越小。
“你别嫌少。”
我把信封还给他。
“自己留着。”
他急了：“哥。”
“你真想做点什么，就好好读你的书。”
我说：“别让那场宴真的只剩一场宴。”
他愣住，慢慢点头。
“好。”
表彰会开始后，曾老师先讲话。
她没有夸我天才。
她说我每天第一个到教室，最后一个走。
说我错题本写满了七本。
说我冬天手冻裂了，还用胶布缠着笔继续做题。
台下很安静。
我妈坐在第二排，眼泪一直掉。
我爸坐在最后一排，低着头。
轮到我上台时，我拿着那本红色录取通知书，手心微微出汗。
台下有很多张年轻的脸。
他们看着我，像看一个已经抵达远方的人。
可我知道，我只是刚刚出发。
我说：“我曾经以为，分数能证明一切。”
“后来发现，分数只能证明你努力过。”
“它不能替你得到所有爱，也不能替你修好所有关系。”
台下很静。
我看见我爸抬起了头。
我继续说：“但努力仍然有意义。”
“因为当有一天你发现，有些东西等不来，你至少还有能力带自己走。”
这句话说完，礼堂里响起掌声。
我没有看别人。
我看着我妈。
她一边哭一边笑，像那天在小店门口听见708一样。
表彰会结束后，校长提议拍照。
我妈站在我左边。
曾老师站在我右边。
我爸站在稍远的地方，没有凑过来。
我看了他一眼。
他犹豫了一下。
我说：“爸，一起吧。”
他眼睛一红，快步走过来，站在我妈旁边。
他们中间隔着一点距离。
不亲近，也不难看。
像两个终于承认过去破碎、但愿意为了同一个孩子站在同一张照片里的人。
摄影老师喊：“三，二，一。”
快门声响起。
照片定格那一秒，我忽然想起初三毕业时那张只有我和凤凰木的照片。
这一次，我身边终于有人了。
不是因为我考了708才有人。
是因为我终于开口，把自己从那个角落里领了出来。
九月开学前，我爸又来了一次韶关。
这次他没有空手来。
他带了一箱行李，一张银行卡，还有一份打印好的转账记录。
他把东西放在店里，没像以前那样摆出一家之主的样子。
“卡里有八万。”
他说。
“不是补偿，也不是买你原谅。就是你上大学用。你要是不想用，可以放着。”
我妈看了我一眼，没有替我决定。
我拿起卡，又放下。
“我收下。”
我爸明显松了一口气。
我接着说：“但我会记账。以后我挣钱了，可以还你。”
他刚想说“不用”，我先开口。
“爸，让我这样做。”
“我不想再因为钱，被任何人说成欠了谁。”
他看着我，慢慢点头。
“好。”
他又从袋子里拿出一个保温杯。
“你以前那个坏了吧？这个新的，别总喝冰水。”
这个礼物很普通。
普通到甚至有点笨拙。
可我接过来时，心里轻轻动了一下。
也许改变就是这样。
没有隆重的道歉，没有突然完美的父亲。
只有一个曾经花二十万给继子办升学宴、却忘了亲儿子也在高考的男人，笨拙地学着把一个保温杯递到我手上。
开学那天，广州南站人山人海。
我妈坚持送我到高铁站。
我爸也来了。
梁雪没来，但让阿俊给我发了条信息：哥，到北京记得拍照片，我没去过。
我回他：等你自己考过去看。
他发了个“收到”。
进站前，我妈把一个饭盒塞进我书包。
“路上吃。”
我说：“高铁上有饭。”
“那能一样吗？”
她瞪我。
我爸站在旁边，手里拿着我的行李箱。
他想说什么，张了几次嘴都没说出来。
最后只憋出一句：“到学校报个平安。”
我点头。
“会的。”
他又说：“钱不够跟我说。”
“嗯。”
“别硬撑。”
我看着他。
这是他第一次对我说这三个字。
不是“男孩子扛一扛”。
是“别硬撑”。
我忽然觉得眼眶有点热。
“知道了。”
检票广播响起。
我拖过行李箱。
我妈抱了抱我。
她个子不高，抱我时头只到我肩膀。
“砚砚，往前走。”
她说。
“别回头也行。妈在后面。”
我拍了拍她的背。
“我会回头的。”
然后我看向我爸。
他站得很直，眼睛却红了。
我想了想，也抱了他一下。
他的身体明显僵住。
过了两秒，他抬手拍了拍我的肩。
很轻。
像怕用力了，我就会碎掉，或者走掉。
我松开他。
“爸。”
“嗯。”
“我考了708，不是498。”
他怔住。
我看着他的眼睛，认真地说：“以后别记错。”
他嘴唇颤了一下，点头。
“不会了。”
我拖着箱子进站。
过安检时，我回头看了一眼。
我妈踮着脚冲我挥手。
我爸站在她旁边，也抬起手，动作有点僵，却一直没有放下。
我忽然想起那场二十万的升学宴。
红色屏幕，刺眼灯光，满厅掌声，还有我站在台上说出的498分。
那不是一场报复。
那是一面镜子。
照出我爸的偏心，也照出我自己的怯懦和等待。
现在，镜子碎了。
我不用再用一个假分数，去试探自己值不值得被爱。
广东的夏天还没有结束。
高铁缓缓启动，窗外的人影一点点往后退。
我坐在靠窗的位置，打开我妈塞进来的饭盒。
里面是切好的白切鸡，旁边放着一小盒姜葱酱。
饭盒底下压着一张纸条。
砚砚，708也好，498也好，你都是妈的儿子。
我把纸条折好，放进录取通知书里。
手机震了一下。
是我爸发来的消息。
“陈砚，北京见。等你放假回来，爸给你做一桌饭，不办宴，就我们一家人吃。”
我看了很久，回了一个字。
“好。”
窗外的城市飞快后退。
我知道，有些伤不会因为一句道歉就消失。
有些关系，也不会因为一次拥抱就恢复如初。
但我已经不再站在原地等谁先看见我。
我带着708分，带着那个被我亲口说成498分的秘密，也带着一场二十万升学宴后终于说清的答案，离开广东的小镇，去往更远的地方。
这一次，不是逃。
是走。
热门跟贴