01. 这座塔，是用人头垒起来的
公元418年的冬天，长安城外冷得能冻裂石头。
一个叫傅弘之的东晋将领被剥光了衣服，赤条条地站在寒风中。他不是自己脱的——是夏王赫连勃勃命令士兵扒的。傅弘之不肯投降，骂不绝口。赫连勃勃站在高台上，饶有兴趣地看着这个在冰天雪地里瑟瑟发抖的硬骨头，等着他求饶。
傅弘之没有求饶。他叫骂而死。
赫连勃勃有点扫兴。但他很快找到了新的乐子——他下令把战场上所有死者的头颅砍下来，堆在一起。
一颗、十颗、百颗、千颗、万颗。
人头越堆越高，在长安城外垒成了一座金字塔状的高台。赫连勃勃绕着这座“塔”走了一圈，很满意。他给这座人头塔取了个名字，叫“髑髅台”。
这不是他第一次垒人头塔，也不是最后一次。
早在几年前，赫连勃勃大破南凉，杀众数万，就已经把人头堆成京观，号曰“髑髅台”。每一座髑髅台，就是数万条人命。
但你如果以为这就是赫连勃勃最疯狂的事，那就太小看他了。
这位匈奴汉子干过更绝的事——他在自己最宏伟的都城统万城里，每筑一层城墙，就往里面填一具活人的尸体。
他造了一座城，每一层夯土里都埋着一个人的命。
02. 一个十岁男孩的血色清晨
赫连勃勃不是天生就这么疯的。
他十岁那年，发生了一件事。
公元391年，赫连勃勃的父亲刘卫辰——匈奴铁弗部的首领——起兵偷袭北魏道武帝拓跋珪。结果兵败逃亡，途中被部下所杀。北魏军队追上来，把刘卫辰的宗族“尽为魏军所诛”。
《魏书·铁弗刘虎列传》记载了一个诡异的细节：“先是，河水赤如血，卫辰恶之，及卫辰之亡，诛其族类，并投之于河。”
河水变成了血红色——然后刘卫辰的全家老小真的被扔进了河里。
十岁的赫连勃勃逃了出来。他躲在草丛里，看着自己的亲人被一个个杀死、扔进河里。河水是红的，天空是灰的，一个男孩的世界从那一刻起彻底黑了。
他投奔了后秦的姚兴。姚兴很喜欢这个机灵的孩子，封他为安远将军，让他镇守朔方。但赫连勃勃心里装的从来不是感恩——他记得的是血。是河水的颜色。是亲人在眼前消失的画面。
公元407年，赫连勃勃杀了自己的岳父没奕于，兼并了他的军队。随后自立为大夏天王，国号大夏。
一个从灭族之祸中爬出来的少年，用了十六年时间，成了北方最令人胆寒的帝王。
但他心里那团火，从来没有熄灭过。那团火的名字叫——“我要让所有人都怕我。”
03. “锥入一寸，即杀作者而并筑之”
公元413年，赫连勃勃改元凤翔。这一年他干了一件大事——建都。
他任命了一个叫叱干阿利的人做“将作大匠”——也就是总工程师。《晋书·赫连勃勃载记》记载：“以叱干阿利领将作大匠，发岭北夷夏十万人，于朔方水北、黑水之南营起都城。”
十万人。从秦岭以北征发来的汉人和匈奴人，被驱赶到朔方水北、黑水之南的一片荒地上。他们要在这里建一座城——赫连勃勃亲自命名的“统万城”。
“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名。”
名字大气磅礴，施工过程却血腥到了极点。
赫连勃勃采用的筑城方法叫“蒸土筑城”。工匠们把白黏土、石英砂、石灰加水蒸热，合成三合土，再用夯板夯实。这种方法筑出来的城墙坚硬如铁，甚至可以磨刀斧。
但赫连勃勃不放心。他让叱干阿利用铁锥去刺城墙。
“锥入一寸，即杀作者而并筑之。”
什么意思？铁锥捅进去，如果超过一寸深——说明这段城墙不够硬——那就把修筑这一段城墙的工匠当场杀掉，尸体直接扔进城墙里，和夯土一起筑进去。
你以为这就完了？不。还有更狠的。
另一条规则是：“刺之不入，即杀行锥者。”
如果铁锥捅不进去——太硬了——那就说明刺锥子的人偷懒没用力，把刺锥子的人也杀掉。
横竖都是死。
你筑得太松，你死。你筑得太紧，还是你死。唯一的活路，就是把城墙筑得恰到好处——铁锥能进去一点点，但不能超过一寸。这种精准度，放今天得用测量仪器，而当时全靠工匠的命去试。
每试一次，就死一个人。每死一个人，尸体就被夯进墙里。
统万城的每一寸城墙下面，都埋着一条人命。
04. 造一把弓，死一个工匠；造一副甲，再死一个工匠
赫连勃勃不只是对筑城狠。他对造兵器更狠。
叱干阿利不光负责筑城，还负责监造兵器。《资治通鉴》记载：“凡造兵器成，呈之工人，必有死者。”
规矩是这样的：造好弓箭之后拿过来测试——射甲。如果箭射不穿铠甲，就砍了造弓的工匠。如果箭射穿了铠甲，就砍了造铠甲的工匠。
造弓的死，造甲的死，总得死一个。
如果弓也射穿了、甲也挡住了呢？那说明弓和甲的质量都过关，但——测试的人总得找点毛病吧？《太平御览》引《载记》说：“所造兵器，匠呈必死。”工匠呈上兵器的那一刻，就已经是个死人了。
赫连勃勃还造了一把名刀，叫“大夏龙雀”。铭文是：“古之利器，吴楚湛卢。大夏龙雀，名冠神都。”这把刀精美绝伦，但造这把刀的工匠大概率也没活下来。
《晋书》记载，赫连勃勃“凡杀工匠数千”。这还只是有记载的数字。实际死在统万城工地上的民工和匠人，至少是数千人——有学者估计可能上万。
但赫连勃勃不在乎。他在乎的是——城墙够不够硬，兵器够不够利。只要东西好，死多少人都是值得的。
05. 一座白色巨城的诞生
六年之后，统万城建成了。
这座城有多壮观？《资治通鉴》记载：“城高十仞，基厚三十步，上广十步，宫墙高五仞，其坚可以厉刀斧。”十仞大概是二十多米高，基厚三十步差不多四五十米宽。城墙上宽十步，可以并行好几匹马。
城墙是白色的——用的是一种特殊的白土。在阳光下，整座城泛着灰白色的光，远远望去如同一座巨大的白骨堡垒。当地人称它为“白城子”。
城有四门，名字都是赫连勃勃亲自起的：招魏门、平朔门——每一扇门的名字里都藏着野心。
赫连勃勃站在城头上，俯瞰着脚下这座用十万人、六年时间、数千条人命堆出来的巨城，心里一定很得意。他说过：“朕在统万，彼终不敢济河。”有了这座城，北魏人不敢过黄河。
统万城建成那日，赫连勃勃大赦境内，改元真兴。他让秘书监胡义周写了一篇《统万城铭》刻在城南的石碑上。铭文里写着：“庶民子来，不日而成。”
“庶民子来”——老百姓自己踊跃地来干活。
写这句话的时候，城墙里还埋着那些“踊跃”的工匠的尸体。胡义周写完这篇铭文，大概也活了下来——毕竟他是文人，不是工匠。
06. 髑髅台与“忤视者凿其目，笑者决其唇”
统万城完工的同一年——公元418年——赫连勃勃干了一件更大的事：攻下长安。
东晋将领刘裕灭了后秦，留下十二岁的儿子刘义真守长安，自己赶回建康去抢皇帝的位子。赫连勃勃和他的军师王买德看准了这个机会。刘义真的将帅们互相残杀——沈田子杀王镇恶，王修杀沈田子，刘义真杀王修。杀完之后，刘义真带着将士抢掠长安，载着财物妇女往东逃，一天只走十里路。
赫连勃勃的军队追上来，刘义真的部队全军覆没。
然后就是那座“髑髅台”。
《十六国春秋》记载：“遂积人头为京观，号曰髑髅台。”京观——古代战胜者把敌军尸体堆积起来封土而成的高冢，炫耀武功。赫连勃勃的京观不用封土，直接用头。
赫连勃勃在灞上称帝。但他没有留在长安——他回了统万城。群臣劝他定都长安，他说：“东魏与我同壤境，去北京裁数百余里，若都长安，北京恐有不守之忧。”
他嘴里的“北京”，就是统万城。在他心里，那座用血肉筑起来的白色巨城，才是他的家。
而赫连勃勃的残暴，远不止于筑城和打仗。
《魏书》记载了他的日常操作：“群臣忤视者凿其目，笑者决其唇。”谁敢瞪他一眼——把眼睛挖了。谁敢笑一下——把嘴唇割了。“谏者谓之诽谤，先截其舌而后斩之。”谁敢劝谏——先割舌头再砍头。
他每天坐在城头上，身边放着弓箭和刀剑，看谁不顺眼，亲手就杀了。
这是一个把杀人当成日常娱乐的皇帝。
07. 一千六百年后，考古队挖出了什么？
赫连勃勃死于公元425年。他死后不到三年，北魏就攻破了统万城。又过了五百多年，公元994年，宋太宗下令毁弃统万城。
这座曾经“高十仞、坚可以厉刀斧”的白色巨城，被淹没在毛乌素沙漠的黄沙之中。一千六百年间，风吹沙打，只剩下一段段残破的城墙。
1991年，一个叫邢福来的年轻考古队员第一次来到统万城遗址。他后来成了统万城考古队的队长。在之后的三十多年里，他一直在发掘这座城。
考古队有一个重要发现：城墙的夯土块上，确实有不少用锥子刺过的痕迹。
史书上“锥入一寸即杀作者”的记载，是真的。
但考古队没有在夯土里发现人骨。邢福来的解释是：“人体有一个腐烂的过程，埋在夯土里不是一个对城墙质量负责的做法。”
尸体腐烂之后会留下空洞，反而影响城墙的坚固度。赫连勃勃虽然残暴，但不傻——他大概不会真的把尸体长期留在墙里。更可能的做法是：把人杀了，筑进墙里，等城墙干透了，尸体腐烂了，再挖出来补上——或者干脆就留在里面，反正骨头烂了之后，空洞也被夯土填满了。
人死了，墙留下了。
尾声：一座城，万颗头
今天的统万城遗址，依然矗立在陕西靖边县北端的毛乌素沙漠边缘。城墙残高最高处还有26.62米。在阳光下，白色的夯土墙泛着光，如同一座沉默的墓碑。
这座城是匈奴人在人类历史上留下的唯一一座都城遗址。它的每一寸夯土里，都可能埋着一个故事——一个被铁锥刺穿的故事，一个被活埋的故事，一个在冰天雪地里被剥光衣服叫骂而死的故事。
赫连勃勃造了一座城，取名“统万”——统一天下，君临万邦。但真正“统万”的，从来不是他的江山，而是死亡。
他造了一座塔，每一层都放了一颗活人的头颅。他造了一座城，每一层夯土都埋着一条人命。
一千六百年过去了。城还在。头没了。
但那些故事，还埋在白色的城墙里，等着每一个路过的人，去听。
（本文引用的历史文献主要包括：《晋书·赫连勃勃载记》《资治通鉴》卷一百一十六、《魏书》卷九十五、《十六国春秋》《太平御览》等。）
热门跟贴