楔子
她来找我那天，穿一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎了个马尾，站在我家门口，手里拎着一兜橘子。我开门的时候心里还盘算着怎么应付她来闹，结果她张嘴第一句是："你吃橘子不？刚在楼下看见挺新鲜。"
我愣在那儿，半天没接话。她也不急，就站在门口等着，跟来串门的老邻居似的。过了大概十几秒，我才侧身让她进来。她路过我身边的时候，我闻到她身上一股洗衣粉的味道，不是香水，就是那种特别普通的、超市里十几块钱一大袋的洗衣粉。
她叫周敏，是我老婆情夫的老婆。我老婆叫陈丽，在一家装修公司做设计，跟她那个情夫赵磊是在一个项目上认识的。赵磊是个包工头，手底下带着一帮工人，据说赚得不少，在邯郸市里有两套房子，一辆二十多万的车。周敏嫁给他八年，没工作，在家带孩子，大女儿七岁，小儿子五岁。
我跟我老婆陈丽结婚六年，没孩子，不是不想要，是一直没要上。去医院查过，我俩都没什么大毛病，可就是怀不上。为这事儿，陈丽这几年没少甩脸子给我看，好像全是我一个人的问题似的。我在开发区一家小厂子当机修工，一个月到手五千出头，不抽烟不喝酒，下班就回家做饭。陈丽以前也做饭，后来嫌厨房油烟大，就不怎么进了。我也没说什么，反正我这个人，从小到大就没什么脾气，习惯了让着别人。
周敏坐在我家沙发上，把橘子搁在茶几上，自己剥了一个，递给我一半。我说我不吃，她就自己吃了。她吃橘子的时候挺认真的，一瓣一瓣地掰开，把上面的白丝儿都择干净了再往嘴里送。我看着她的手指，指甲剪得很短，甲缝里有点黑，像是洗什么东西没洗干净。
"你是不是以为我是来闹事的？"她突然问我。
我没吭声。说实话，我是这么想的。陈丽跟赵磊的事儿让我撞破是三个月前，那天我厂里临时停电检修，下午两点多我就回家了。进门的时候，卧室门关着，里面有人说话。我站在门口听了大概一分钟，然后转身出去了。我在楼下小花园里坐到天黑，腿都坐麻了，才上楼。后来陈丽问我那天怎么回来那么晚，我说厂里加班。
周敏把橘子皮叠成一个小方块，放在茶几角上。"我上个月知道的，"她说，"赵磊喝多了回来，手机掉地上，屏幕亮了，微信弹出来的消息是你媳妇发的。我没忍住，点开看了。"
她说话的语气特别平，像是在讲别人家的事。"我闹了一场，砸了三个碗，把电视遥控器摔坏了。"她说，"可是闹完了呢？两个孩子吓得直哭，我妈打电话过来问我怎么了，我说没事，电视坏了修的。"
我坐在她对面，我那张旧沙发坐垫已经塌下去一块，坐久了腰疼。我不知道该说什么，就看着茶几上那几瓣橘子，橙黄橙黄的，在下午的光线里显得有点假。
"我今天来找你，"周敏把最后一口橘子咽下去，"是想问问你，你有没有想过离？"
我看着她，她也在看我，两个人的眼睛碰上，又都挪开了。我听见厨房水龙头在滴水，滴答，滴答，响了半个多月了，我一直没修。
"想过。"我说。
周敏点点头，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。"那要不这样，咱俩搭伙过吧。我车房都有，就缺一个好老公。"
她走了以后，我在客厅里坐了很久。窗外的天一点一点暗下去，我没开灯，就这么坐着。茶几上那堆橘子皮还在，我伸手摸了摸，有点干了。我拿起手机，陈丽给我发了条微信，说晚上不回来吃了，跟同事聚餐。我说好。
那天晚上我自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，就着中午剩的土豆丝吃了。洗碗的时候，我看着水龙头那滴答滴答的声音，突然想，是该修一修了。
接下来的三天，周敏没再联系我。我照常上班，换工服，拿扳手，拧螺丝，修机器。厂里那台老冲床又坏了，我跟另外一个机修工老马蹲在地上弄了一上午，满手的黑油。中午吃饭的时候，老马问我，你最近是不是有啥事儿，怎么老走神。我说没有，昨晚没睡好。
其实我是在想周敏那句话。车房都有，就缺一个好老公。我不知道她说的"好"是什么意思，是不打人，不喝酒，不赌博，每个月工资按时上交？还是别的什么。我跟陈丽刚结婚那会儿，她也夸过我，说我老实，本分，靠得住。后来这些年，老实本分慢慢就成了没本事的意思。陈丽提过几次离婚，但都是话赶话说的，没真去办。她这个人，嘴上厉害，心里其实也怕，怕离了之后找不着比我更让着她的。
第四天下午，我正蹲在厂门口抽烟，手机响了，一个陌生号。接起来，是周敏。
"晚上有空没？"她问，"我做了排骨，你过来吃吧。顺便看看我的房子。"
我犹豫了一下，说行。她给了我地址，在丛台区那边一个小区，离我住的地方坐公交大概四十分钟。我下班回家洗了个澡，换了件干净衬衫，照镜子的时候觉得自己有点可笑——去见一个刚认识几天的女人，还换衬衫。
到周敏家的时候天已经黑了。她住的那栋楼在小区最里面，楼下有一排冬青，长得乱七八糟的，也没人修剪。我上到三楼，敲了敲门，她来开的，身上系着一条碎花围裙，围裙上沾了些油点子。
"进来吧，不用换鞋，"她说，"地刚拖过，干得差不多了。"
房子不算大，两室一厅，收拾得挺干净。客厅里铺着淡黄色的地板砖，窗户上挂着素色的窗帘，沙发是布艺的，浅灰色，上面丢着两个孩子的毛绒玩具。茶几上放着一盘切好的西瓜，旁边是个透明的玻璃碗，里面装着瓜子。
"你坐，"周敏转身往厨房走，"排骨还得再炖一会儿，你先吃点西瓜。"
我在沙发上坐下，四处看了看。电视柜上摆着一张全家福，赵磊站在中间，周敏抱着小儿子靠在他左边，大女儿站在右边，一家四口都笑着。照片应该是几年前拍的，赵磊那时候脸还没这么圆，周敏也比现在胖一点，眼睛笑成两道缝。
厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，肉香味一阵一阵地飘过来。我突然想起来，我好几年没吃过家里炖的排骨了。陈丽嫌炖排骨费时间，一般都是买现成的熟食，回来热一下就行。
周敏端着一碗汤出来的时候，我已经把一盘子西瓜都吃完了。她看了一眼空盘子，笑了笑，说："渴了吧？锅里还有汤。"
排骨炖得烂烂的，一抿就脱骨。周敏还炒了个蒜蓉空心菜，蒸了一碗鸡蛋羹，米饭是那种长粒香米，粒粒分明。我们俩对坐着吃饭，她吃得不多，一直给我夹菜，说："你多吃点，看你瘦的。"
我确实瘦，一米七八的个子，一百二十多斤，厂里人都叫我竹竿。陈丽以前也嫌我瘦，后来就不说了，大概是懒得说了。
"这房子是我爸妈给我买的，"周敏突然说，"结婚前买的，写的我名字。车也是我自己的，一辆红色的POLO，开了四年了。"
我嘴里含着块排骨，含含糊糊地应了一声。
"赵磊那两套房子，一套是他婚前买的，一套是婚后买的，但都写的他一个人名字。"周敏放下筷子，看着我说，"我跟他离的话，能分到东西，但我不想打官司，太累。我就要我自己的房子和车，孩子归我，他每个月给抚养费就行。"
我咽下排骨，喝了口水。"孩子愿意跟你吗？"
"大的跟我，小的也跟我。赵磊这人，带孩子没什么耐心，平时都是我管。"周敏拿筷子头轻轻点着碗沿，"他也没空带，天天在外面跑工地，应酬喝酒。"
吃完饭，周敏收了碗去洗，我坐在客厅里看电视，其实也没看进去，屏幕上演的什么一点印象都没有。她洗完碗出来，擦了擦手，坐到我旁边。
"你考虑得怎么样了？"
我没看她，盯着电视屏幕。"你了解我吗？咱俩这才见了两面。"
"不用多了解，"周敏说，"我知道你在厂里上班，一个月挣五千，不抽烟不喝酒不打牌，下班就回家。陈丽跟我老公那事儿，你没闹，没去打赵磊，也没去陈丽单位闹。你忍了三个月了，没跟她提过离婚，也没摔过东西砸过碗。"
她停了一下，声音轻了点。"这样的人，就够好了。"
我转过头看她，她坐在沙发角落里，身体微微朝我这边倾着，两只手交握搁在膝盖上。灯是暖黄色的，照在她脸上，能看到她眼角有两条细细的纹。
"你就不怕咱俩搭伙了，也过不好？"我问。
周敏笑了一下，那笑很短，嘴角一勾就收住了。"试试呗，不行再散。咱俩都是被伤过一回的人了，还能怎么着？"
那天晚上我坐公交回家，车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置，窗外的路灯一盏一盏地往后倒。手机震了一下，陈丽发消息问我在哪，我说在外面吃了饭，正回去。她说哦，那早点回。我盯着那三个字看了半天，把手机揣回兜里。
到家的时候陈丽已经躺床上了，背对着我，刷手机。我去卫生间洗漱，镜子里的人下巴上冒了几根胡茬，脸比前些天好像圆了一点点。我抹了把脸，水顺着下巴滴在洗手台上。
躺下的时候，陈丽翻了个身，说："你最近老在外面吃，厂里聚餐？"
"嗯，"我说，"老马媳妇儿回娘家了，他一个人懒得做，拉着我下馆子。"
陈丽没再问，关了灯。黑暗中我睁着眼，天花板看不太清楚，只能看到窗帘缝隙漏进来的一线光。我想周敏最后说的那句话——"试试呗，不行再散。"——说得真轻巧。可是人跟人过日子，哪那么容易说散就散。
大概是第五天还是第六天，周敏给我打电话，说她要带两个孩子去学画画，大女儿在少年宫报了个班，每周六下午两节课。她问我有没有空，能不能帮她送一下，她那天要去趟车管所办点事。
我周六正好轮休，就答应了。下午一点半我到她楼下，她牵着两个孩子下来。大女儿叫赵晓晴，七岁，扎着两个羊角辫，皮肤白白的，大眼睛，长得像她妈。小儿子叫赵晓宇，五岁，虎头虎脑的，见了我就往他妈身后躲。
"叫叔叔，"周敏推了推儿子，"叫啊。"
"叔叔好。"赵晓宇小声叫了一句，然后拽着他妈的衣角不撒手。
周敏把画画班的地址发到我手机上，说送到就行，四点半再去接。她把女儿的小书包递给我，里面装着彩笔和画本。赵晓晴倒是不怕生，仰头看着我，说："叔叔你会画画吗？"
"不会。"我说。
"那我教你啊，"她挺认真地，"我画的公主可好看了。"
我笑了一下，带着两个孩子往公交站走。赵晓晴走在中间，一会儿拽拽我袖子，一会儿又跑去看路边的小狗。赵晓宇还是有点紧张，紧紧跟着他姐。那天阳光挺好，晒得柏油路有点发软，路边几个老头在下棋，棋子砸在棋盘上啪啪响。
送到少年宫，赵晓晴拉着弟弟跑进去了，我在门口站了一会儿，听见里面传出一阵乱七八糟的电子琴声。我掏出手机看了看时间，才两点多，离接人还早。我在附近溜达了一圈，看见一家卖板面的小店，进去要了碗小的，放了很多辣椒，吃得一头汗。
四点二十我到门口等着，赵晓晴出来的时候脸上沾了块蓝色颜料，像长了块胎记。她举着画给我看，是一栋歪歪扭扭的房子，房顶上有三个烟囱，每个烟囱都在冒烟。
"这是我们家，"她说，"这是妈妈，这是爸爸，这是我，这是弟弟。"
我看着那个房子，画纸是白色的，房子涂成了黄色，烟囱是红色的，烟是灰色的，绕成一团一团的。"你爸不住这儿了？"我问。
赵晓晴低头想了想，把画纸卷起来。"妈妈说要换爸爸了。"
我没接话，拉着她俩往回走。走到小区门口，碰见周敏正好回来，车停在路边，她从车上下来，手里拿了个文件袋。
"办完了？"我问。
"嗯，"她把文件袋往车后座一扔，"车牌过户，以前那车是赵磊名下的，现在转我名下了。"
我看了一眼那辆红色POLO，车屁股上有个小刮痕，像被什么东西蹭掉的。"他怎么同意过户的？"
周敏冷笑了一声。"他不同意？那我去他工地上坐着，看他怎么开工。"
她说这话的时候，脸上的表情跟之前不一样，有一股狠劲儿，但转瞬即逝。她低下头摸了摸女儿的脸，把她脸上那块蓝颜料擦了擦。"画得不错，回去贴墙上。"
那天晚上周敏留我吃饭，炖了条鱼。我帮着择了韭菜，两个孩子坐在客厅看动画片，电视声音开得很大，时不时传来一阵咯咯的笑。厨房里油烟机嗡嗡响着，周敏围着围裙站在灶台前翻鱼，热气腾腾的，她额头上沁出一层薄汗。
"明天你有空没？"她头也不回地问。
"上午有空，下午得去厂里，有个设备要调试。"
"那上午陪我去趟家具城吧，我想给晓晴换张书桌，她现在那个太小了，写字都伸不开胳膊。"
我说行。
第二天上午我俩去了明珠家具城，周敏挑书桌很仔细，一张一张看过去，用手去摸桌面平不平，拉开抽屉闻味道。她跟老板娘讨价还价，为了八十块钱磨了十几分钟。最后成交了，她付钱的时候从钱包里数出一沓零钱，十块的五块的，一张张捋平了递过去。
我看她那个钱包，磨得边都白了，拉链头上掉了一小块漆。"你换个钱包吧，"我说。
"能用就行，"她把钱包塞回包里，"又不天天掏出来给人看。"
往回走的时候，她开着车，我坐副驾。路上有点堵，她也不急，一手扶着方向盘，一手在膝盖上轻轻打着拍子。车里放着一首老歌，邓丽君的，嗲嗲的声音在小小的空间里转来转去。
"咱俩要是真搭伙了，"我说，"你那两个孩子，能接受我吗？"
周敏看了我一眼，又把目光收回去看路。"晓晴昨天回来跟我说了，说这个叔叔挺好的，还给她买了根冰棍。晓宇慢热，混熟了就行。"
我没说啥。其实我心里清楚，两个孩子好不好接受是一回事，真正的问题是——我自己能不能接受。我从来没过过有孩子的日子，我跟陈丽那六年，家里就我们两个人，清静，也冷清。突然多了两个孩子，一个七岁一个五岁，我这辈子都没想过。
到楼下的时候，家具城那个送货的还没到，我跟周敏坐在车里等着。她把座椅往后调了调，半躺着，闭上眼睛。阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
"你后不后悔？"我问她。
她没睁眼。"后悔啥？"
"后悔嫁给他。"
周敏沉默了一会儿。"后悔也没用，那时候年轻，看人看不准。他追我那会儿可上心了，天天接送，买早饭，过节送花。结了婚就变了，我生晓晴那年他在外面有人，生晓宇那年也有，我都是后头才知道的。"
她睁开眼，侧过头看我。"你呢？你后悔娶陈丽不？"
我想了想。"说不后悔是假的。可也不是全后悔，好的时候也有。刚结婚那两年，她挺好的，回老家看我爸妈，帮着包饺子，跟我妈说话客客气气的。后来……后来不知道怎么就变了。"
"人会变的，"周敏说，"我也变了。以前我哭，现在我不哭了。"
送货的车到了，两个小伙子把书桌搬上楼，周敏指挥着放哪边，又让人家把包装纸箱子带走。她拿抹布把桌面擦了两遍，把赵晓晴原来的小桌子挪到阳台上。
"这桌子能用好几年，"她拍了拍桌面，"实木的，结实。"
回去的路上她拐了个弯，去超市买了排骨和两盒牛奶。我在超市门口等她，看见她拎着东西出来，塑料袋勒得手指发白。我伸手接过来，她也没推让，顺手就递给我了。
那天晚上陈丽回家挺早的，七点多就回来了，还买了点卤牛肉。她在厨房切牛肉的时候，我坐在沙发上玩手机，她突然说了一句："你这两天心情好像不错？"
"还行吧，"我说，"厂里那台冲床修好了，不用加班。"
她端着一盘切好的牛肉出来，在我旁边坐下。"那个……我想跟你说个事儿。"
我看她脸色有点不对，放下手机。"你说。"
"赵磊他妈前两天给我打电话了，"陈丽垂着眼，拿牙签戳了一块牛肉，"她说想跟我聊聊，让我跟她儿子断了。"
我没接话，等着她说下去。
"我说行，早该断了。"陈丽把那块牛肉塞进嘴里，嚼了几口咽下去，"我跟他本来就是一时昏了头，他那人，也就嘴上会哄人，其实啥都靠不住。"
我看着她，她下巴上沾了一小点卤汁，自己也没发现。"那咱俩呢？"我问。
陈丽看了我一眼，又移开视线。"咱俩……咱俩再说吧。反正那事儿是我的错，你要怨我也行，要离婚也行，我都认。"
她说这话的时候语气挺平静的，但我听出来她嗓子眼里有点发紧。她这个人，嘴硬了这么多年，头一回跟我服软。我本来想提周敏的事儿，话到嘴边又咽回去了。
"那就先过着吧，"我说，"过不下去再说。"
陈丽嗯了一声，又戳了块牛肉。电视开着，放的什么我没注意，只听见里面一阵广告声，吵吵嚷嚷的。
从那天起，我跟陈丽的关系好像又回到了原来的轨道上。她开始做饭了，虽然不常做，一周也就做个两三回。她把阳台上那些枯死的花盆扔了，重新买了几盆绿萝放那儿。周末的时候她问我，要不要回趟老家看看我爸妈，我说行。
可是我这边跟周敏的联系也没断。她不怎么主动给我打电话，但隔个两三天会发个微信，有时候是张照片，拍的她做的菜，有时候是赵晓晴画的新画，有时候就是一句话——"今天降温了，多穿点。"
我有时候回，有时候不回。回的也简单，就几个字，"嗯","知道了","你也是"。但每次看到她的消息，我心里边会有那么一下，像是被人轻轻揪了一下。那种感觉挺陌生的，我跟陈丽刚搞对象那会儿有过，后来就没了。
那天下午快下班的时候，周敏给我打电话，说赵磊来找她了，在楼下堵着，要跟她谈。她问我能不能过去一趟。
我换了工服就出门了，骑电动车到周敏那个小区用了二十多分钟。到的时候看见楼下停着一辆黑色的SUV，赵磊靠在车门上抽烟，看见我来了，烟头往地上一扔，用脚碾了碾。
"你就是陈丽老公？"他上下打量我，语气里带着点挑衅。
我没理他，往楼门口走。他从后面追上来，伸手想拽我胳膊，我侧身躲开了。
"你来干啥？"他嗓门挺大，"这是我家的事儿，跟你没关系。"
"周敏让我来的，"我说，"你要谈，上去谈，别在楼下闹，街坊邻居都看着。"
赵磊瞪着我，嘴唇动了动，最后吐了一句："行，上去谈就上去谈。"
上楼的时候他走在我前面，后背挺宽，穿着一件深色的夹克，脖子上挂着根金链子。他敲门的方式特别粗暴，咣咣咣三下，跟要债似的。
周敏开了门，没让他进，就站在门口。"有事儿就在这儿说。"
赵磊往里看了一眼，看见两个孩子坐在客厅地上玩积木，声音压低了点。"你过户那车啥意思？那是咱俩婚后买的，你凭啥一个人过你名下了？"
"凭你这些年在外头养女人的钱够买两辆车了，"周敏声音不大，但每个字都清楚，"你要觉得不行，咱去法院掰扯掰扯，看是你吃亏还是我吃亏。"
赵磊的脸白了又红，红了又白。他想发火，但看了一眼屋里的孩子，又憋回去了。"行，车的事儿我先不跟你扯。那孩子呢？你想都带走？没门。"
"俩孩子都是我带的，你一年到头在家待过几天？晓晴生病谁送的医院？晓宇家长会你去过一回没？"周敏的语速快起来了，"你要争也行，法院判，看孩子愿意跟谁。"
赵磊沉默了。他站在门口，手插在裤兜里，脚在地上碾来碾去。过了好一会儿，他说："那每个月抚养费……"
"按规矩给就行，"周敏说，"我不会多要你的，但你也别想少给。"
赵磊抬头看了我一眼，那一眼里说不清是啥意思，有恼火，有憋屈，可能还有点别的。他没再说话，转身走了，下楼梯的脚步声挺重，咚咚咚的，像砸在木头桩子上。
周敏把门关上，背靠着门板，闭眼站了一会儿。我站在客厅里，两个孩子还在玩积木，赵晓晴搭了个高高的塔，正在往顶上放一块三角形的，手一抖，整个塔哗啦倒了。
"妈妈你看！"赵晓晴喊。
周敏睁开眼，走过去蹲在女儿旁边。"倒了再搭呗，没事。"
那天我没在周敏家吃饭，走的时候她送我到楼下，站在楼门口，外面天已经黑透了，路灯亮起来，昏黄的光罩着她半边脸。
"今天谢了，"她说，"你在那儿站着，他就不敢动手。"
"他以前动过手？"我问。
"推过我两回，没真打。"周敏把外套拢了拢，"他这个人欺软怕硬，看见有别的男人在，就怂了。"
我骑上电动车，回头看了她一眼。她站在光里，影子被拉得老长，一直伸到路边的冬青丛里。
"你回去注意安全。"她说。
"嗯，你上去吧。"
我骑出去老远，从后视镜里还能看见她站在那儿，小小的一点，后来拐了个弯，就看不见了。
日子还是一天一天过。厂里的活儿不重，就是琐碎，一会儿这儿出毛病一会儿那儿要维修。老马跟我搭班，这个人话多，嘴碎，成天讲他媳妇儿怎么怎么，我闺女怎么怎么。以前我听着觉得烦，现在反而觉得有点意思。
"哎你跟你媳妇儿最近咋样？"老马有天中午吃饭的时候问我，嘴里嚼着馒头，含含糊糊的。
"就那样呗。"
"就那样是哪样？"老马把馒头咽下去，"我瞅你最近气色好了，以前你那脸跟苦瓜似的。"
我笑了一下。"可能最近吃得好。"
"吃得好？"老马眯着眼瞅我，"上回你说跟我下馆子，我跟媳妇儿天天在家吃，啥时候跟你下过馆子？"
我愣了愣，没接话。老马也没追问，拍了拍手上的馒头渣，站起来说走了走了，下午还有两台机器要检。
那天晚上陈丽做了个新菜，蒜蓉粉丝蒸虾，在网上学的。虾蒸得有点老，粉丝也有点干，但我吃了两碗饭。
"你最近是不是有啥好事儿？"陈丽一边刷碗一边问。
"没有啊。"
"我咋觉着你比以前爱笑了呢。"
我没说话，走过去把厨房垃圾袋系紧了，拎到门口放着。回来的时候陈丽已经洗完碗了，正坐在沙发上涂护手霜，一边涂一边看电视。
"陈丽，"我站在沙发旁边叫她。
"嗯？"
"咱俩要是真过不下去，你打算去哪儿？"
她涂护手霜的手停了一下。"咋突然问这个？"
"就是问问。"
她把护手霜拧好，搁在茶几上。"真离了，我就回我妈那儿住一阵，然后出去租个房子，接着上班呗。反正我一个月挣得也够自己花。"
"你不打算再找了？"
陈丽看了我一眼，那眼神里有点说不清道不明的东西。"找啥呀，男人不都那样。你算好的了，不吵不闹不打人，我有啥不知足的。"
她说完这话，站起来去卧室了。我坐在沙发上，电视还在响，里面一个综艺节目，一群人笑得前仰后合。我关了电视，客厅一下子安静下来，只听见卧室里陈丽翻柜子的声音。
我跟周敏的事儿，陈丽不知道。或者说，她猜到了什么，但没问。我们这个年纪的人，有些事情心知肚明就行，捅破了反而不好收场。我不知道她跟赵磊是怎么断的，她没说，我也没问。反正那个赵磊后来没再来找过周敏，也没再给陈丽发过消息。有些事情悄没声儿地就过去了，像水面上的一圈涟漪，荡着荡着就平了。
十月下旬的时候，周敏带我回了趟她爸妈家。她爸妈住在邯郸下面一个县里，开车一个多小时。周敏开着那辆红色POLO，两个孩子坐在后座，赵晓晴一路上叽叽喳喳地说个不停，赵晓宇靠着她姐睡着了。
"我爸妈知道咱俩的事儿，"周敏一边开车一边说，"我跟他们讲过了。我妈挺开明的，我爸有点意见，但他说了不算。"
"你爸啥意见？"
"嫌你没钱呗。"周敏笑了一声，"他说你一个月挣五千，还得养我娘仨，日子咋过。"
我靠着椅背没说话。这话我没法接，因为确实是实话。
"我跟我爸说了，钱够花就行，我又不是图大富大贵的人。再说了，我自己有房子有车，工资也够用，你挣的钱补贴家用就行，不用养我们。"
她这话说得随意，但我听着心里头挺不是滋味的。一个男人被人说"不用养家"，说来说去还是自己没能耐。
到了周敏爸妈家，她妈在门口等着，一个胖乎乎的阿姨，头发烫着小卷，穿着件暗红色的毛衣。看见我下车，笑眯眯地迎上来，拉着我的手说："来就来吧，还买啥东西。"其实我也就提了一箱牛奶一兜水果。
周敏她爸坐在客厅里看电视，见我进来，站起来跟我握了个手，劲儿挺大，像是故意捏我。他个子不高，但是很壮实，脸膛黑黑的，一看就是干体力活出身的。
"坐吧，"他指了指沙发，"喝茶自己倒。"
午饭很丰盛，周敏她妈做了一桌子菜，有红烧肉、糖醋鱼、炒鸡块、四个凉菜，还有一大盆汤。她爸开了瓶白酒，给我倒了一杯，我说我不太能喝，他说没事，少喝点，男人哪有不喝酒的。
我喝了半杯，脸就红了。她爸看着我说："你这个人，看着老实。"我也不知道这是夸我还是损我，就笑了笑。
吃完饭，周敏帮着收拾桌子，她妈拉我在客厅说话。问我在哪儿上班，一个月挣多少，家里父母身体咋样，有没有兄弟姐妹。我一一答了，她妈听完，点了点头说："踏实就好，踏实就好。"
下午走的时候，她妈给我们装了一兜子自己蒸的馒头，还有一罐子腌的咸菜。周敏她爸送我们到门口，拍了拍我肩膀说："好好过日子。"
回来的路上，天擦黑了，两个孩子在后座睡着了。车里的暖风吹着，外面是黑黢黢的田野，偶尔有一两点灯光闪过。
"我爸妈挺喜欢你的，"周敏说。
"你爸捏我手来着，劲儿挺大。"
周敏笑了，那笑声在车里回荡。"他那人就这样，嘴上不说啥，心里认可了就行。他要是不认可，连酒都不会给你倒。"
我侧头看她，在仪表盘的微光里，她的侧脸线条挺柔和的。我想起来她那个磨白了边的钱包，想起她为了八十块钱跟老板娘磨半天，想起她站在门口跟赵磊对峙时候的样子。
"周敏，"我说。
"嗯？"
"等陈丽那边……等我处理好，咱俩就去领证吧。"
她没说话，车继续往前开着，前面是一段上坡路，她换了个档，车子稳稳地爬了上去。过了好一会儿，她才轻轻"嗯"了一声。
十一月初，我跟陈丽摊牌了。
那天是周六，她在家休息，我也没去厂里。早上起来我煮了粥，煎了两个荷包蛋，切了一小碟咸菜。我们俩对坐着吃早饭，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，能看见空气里细细的灰尘在飘。
"陈丽，"我放下筷子，"我想跟你商量个事儿。"
她咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，她用筷子去接。"你说。"
"咱俩离了吧。"
她手里的筷子停住了，蛋黄滴在桌上，一小摊黄澄澄的。她拿纸巾擦了擦，把筷子搁在碗上。
"为啥？"她问，声音挺平静的。
"你心里清楚，"我说，"咱俩过不下去了。那事儿之后，我看着你，你看着我，都不对劲。与其这么熬着，不如都松快松快。"
陈丽沉默了一会儿，端起粥碗喝了一口，放下。"你是不是有人了？"
我没瞒她。"有个女的，她也是……她也是跟咱俩一样的情况。我们处了一阵子了。"
"谁？"
"你别问了，反正不是赵磊那边的人。"
陈丽盯着我看了好一会儿，那眼神里有我琢磨不透的东西。最后她叹了口气，站起来收拾碗筷。"行，离就离吧。不过你得答应我，别马上领证，好歹等办完手续再过个一两个月。不然街坊邻居该说我给你戴了绿帽子你转头就娶媳妇，我脸上挂不住。"
"行。"我说。
离婚手续办得挺顺利的。我俩没孩子，房子是租的，存款也不多，分起来简单。陈丽把她的东西收拾了三个大箱子，她妈开了辆车来拉。走的时候她站在门口回头看了我一眼，眼圈有点红，但没哭。
"你以后好好的，"她说，"你这个人，不坏。"
"你也好好的。"
门关上之后，屋里一下子就空了。我在沙发上坐了半晌，茶几上还搁着她没带走的一个杯子，白色陶瓷的，上面印着一只小猫。我把杯子收进了橱柜最里头。
周敏那边离得更干脆。赵磊估计也想明白了，跟她争没啥好处，两人去民政局办了手续，孩子归周敏，房子归赵磊，车归周敏，赵磊每月给两千抚养费。周敏拿到离婚证那天给我发了条微信，就两个字："完了。"我回了个"嗯"。
那之后大概过了一个半月，过完元旦没几天，我跟周敏去领了证。没办酒席，就两家人坐在一起吃了顿饭。她爸妈来了，我爸妈从老家赶过来，两个孩子也在。饭桌上我爸妈挺高兴的，我妈拉着周敏的手一个劲儿说好，又给两个孩子塞红包。赵晓晴收了红包，甜甜地叫了声奶奶，把我妈乐得眼睛都眯成缝了。
吃完饭回家的路上，我开着周敏那辆红色POLO，她坐在副驾，两个孩子在后座睡着了。路边的树上挂了些彩灯，一闪一闪的，快过年了。
"咱这算不算闪婚？"周敏突然问。
"算吧，"我说，"从认识到领证，四个来月。"
"快是快了点儿，"周敏把座椅往后调了调，"不过也还行，我都这个岁数了，看人不会太走眼。"
我笑了一下。车窗外有鞭炮声远远地响起来，不知道谁家提前过年了。赵晓宇在后座翻了个身，嘟囔了句什么，又睡过去了。
搬到一起住之后，日子跟之前不太一样，最大的区别是闹腾。以前我跟陈丽那房子，安静得掉根针都能听见。现在每天一睁眼就是孩子的声音，赵晓晴起来就要找她妈，赵晓宇赖床不起来，周敏一边做早饭一边催他们刷牙洗脸。我刚开始有点不习惯，早上被吵醒了就坐在床上发呆，后来慢慢也就适应了。
周敏找了个工作，在一家小超市做收银，早班晚班轮着上。她说不能光靠我一个人的工资，她也能挣点。我下了班就去接赵晓晴放学，然后带着她跟弟弟在家把饭煮上，等周敏回来炒菜。
赵晓宇跟我熟了之后，慢慢就不怕我了。有天晚上他突然爬到沙发上坐我腿上，仰着脸问我："叔叔，你是不是我新爸爸？"
我愣了一下，然后说："是。"
"那你以后会走吗？"
"不走。"
"那你说话算话。"
"算话。"
赵晓晴在旁边画画，听见了抬起头来，用彩笔指着我说："我跟同学说了，我换了个新爸爸，比我原来的好。原来的爸爸老不回家，这个天天回家。"
周敏从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。"说什么呢你们？"
"没说什么，"我把赵晓宇抱起来放到沙发上，"赶紧做饭吧，饿了。"
日子就这么过下去了，平平常常的。我还是在厂里上班，还是一个月挣五千，还是骑电动车上下班。周敏那辆POLO我偶尔开，但大部分时候还是她开，她说我骑电动车挺方便的，不用抢车位。
有天晚上她下班晚，我煮了面条等她回来一起吃。她进门的时候脸冻得通红，手上拎着超市处理的打折水果，塑料袋里两个苹果一个梨，有点蔫了。
"今天卖剩下的，"她换了鞋把水果放桌上，"还能吃，别浪费。"
我把面条盛出来，她坐下来吃，呼噜呼噜的，吃得挺香。赵晓晴和赵晓宇已经睡了，屋里安安静静的，只有吸溜面条的声音。
"今天超市来了个女的，"周敏吃了半碗，抬起头来说，"好像是陈丽的同事，她认得我，跟我唠了半天。"
"说啥了？"
"说陈丽现在一个人住，跟个女同事合租，上班还挺正常的。"周敏拿筷子搅了搅碗里的面条，"她还问我，你是不是跟陈丽离了，我说是。她又问，那你是不是跟那个谁在一块了，我说是。"
"她咋说？"
"她说挺好的，说陈丽以前老夸你，说你在家啥都干，脾气也好。后来出那事儿，她们同事都觉得陈丽糊涂。"
我吃完面条，把碗端到厨房洗了。水哗哗地流着，我搓着碗沿，听见周敏在客厅打开了电视，新闻联播的声音传过来，字正腔圆的。
"哎，"她喊我，"你把水龙头拧紧点，我听着滴水呢。"
我拧了拧，果然不滴了。
那天晚上躺床上，周敏靠着我肩膀刷手机，我半睡半醒的。她忽然碰了碰我胳膊。
"你说，咱俩这日子，能过多久？"
我睁开眼，天花板上一团黑影，可能是灯罩上落的灰。"能过多久过多久呗。"
"你就不怕再过几年，我又变了，或者你变了？"
我想了想，翻了个身对着她。黑暗里看不太清她的脸，只能看到大概的轮廓。"反正我跟你说，我不会变。我这人就这样，认准了的事，就一条道走到黑。"
周敏没说话，把手机放到床头柜上，翻了个身背对着我。"睡吧，明天还得早起。"
过了没一会儿，我听见她呼吸匀了，应该是睡着了。我睁着眼躺在那儿，忽然想起第一次见她那天，她站在我家门口，手里拎着一兜橘子，问我吃不吃。
那时候她眼睛里有点小心翼翼的，像是怕我拒绝她。现在想想，她那样一个人，赵磊那种丈夫她能扛八年，跟工地上的人讨价还价不输阵，来了我家却连门都不敢多进，就站在门口等着我让她。
人呐，什么时候软，什么时候硬，自己都说不清。
我慢慢也睡着了，一夜无梦。
第二天早上，又是被赵晓晴喊醒的。她趴在床边，脸凑得老近，嘴里嚷嚷着："爸爸爸爸快起来，我书包找不着了！"
我睁开眼，她那张小脸就在跟前，眼睛圆溜溜的。我坐起来，揉揉脸，说："昨天你放哪儿了？"
"忘了……"
周敏从厨房探出头来，嗓门比平时高两度："赵晓晴！你书包不是放鞋柜上了吗！自己去找！"
赵晓晴吐了吐舌头，转身跑了。我穿上衣服下了床，去卫生间洗漱，水龙头拧开的时候没滴水了，安安静静的，只听见水流的声音。
吃完早饭，我骑电动车送赵晓晴去少年宫画画，赵晓宇被他姥姥接去住了。路上赵晓晴坐在电动车后座上搂着我的腰，叽叽喳喳地跟我讲她昨天看的动画片。风迎面吹过来，有点凉，但太阳挺好，晒在后背上暖洋洋的。
"爸爸，"她突然说，"咱晚上吃火锅吧，妈妈上次说好久没吃了。"
"行，回去跟你妈说。"
"那你下班早点回来。"
"嗯，早点回来。"
我送完她，骑着电动车往厂里去。路上经过一家早餐店，有人端着碗豆腐脑蹲在路边吃，热气腾腾的。我想起来前几天周敏说想吃豆腐脑，一直没顾上买。今晚回去的时候带两碗。
到了厂里，老马已经在了，正往机器里加润滑油，看见我就喊："哎，你今天气色不错啊！"
我换了工服，拿了扳手，蹲下去跟他一起干活。阳光从厂房的窗户照进来，亮堂堂的，地上的油渍反着光。
日子就是这样，没啥大起大落，柴米油盐的。以前我觉得平淡不好，现在觉得平淡也行。我这个人，说到底就是个普通人，这辈子大概也干不出啥大事业了。但能有个地方住，有口热饭吃，有人等着你回家，也就够了。
周敏说的对，车房都有，就缺个好老公。好老公是啥？我后来想明白了，不是能赚多少钱，不是多能说会道，就是该在的时候在，该干活的时候干活，天塌下来了能跟她一起扛。
我可能算不得多好，但我能扛。
晚上回到家，周敏果然买了火锅的菜。牛肉卷、羊肉卷、豆腐皮、宽粉、青菜，摆了满满一桌子。电磁炉咕嘟咕嘟地煮着，两个孩子围着桌子转来转去地帮忙摆碗筷。
我拿出那两碗豆腐脑，搁在厨房台面上。"给你带的，明早吃。"
周敏看了一眼，笑了。"你还记着呢，我就随口一说。"
"你说的话我都记着。"
她没说话，转身去端锅底了。我看着她的背影，围裙带子在后腰那儿系了个蝴蝶结，有点歪，但扎得挺紧。
火锅开吃的时候，赵晓晴抢了第一片肥牛，烫得嘴里直哈气也不肯吐出来。赵晓宇够不着锅里的菜，急得直拍桌子。周敏一边给儿子夹菜一边数落闺女吃相难看。我坐在旁边给她们娘仨倒饮料，自己也没顾上吃几口。
屋里热气腾腾的，窗户上蒙了一层雾，外面的灯红酒绿都模糊了。
后来日子就这么过着。赵磊按时打抚养费，从不拖欠，但也不多给一分。陈丽偶尔给我发条微信，问问近况，有时候发个她们公司聚会的照片，里头有她，看着瘦了点，但精神还行。我回得不多，但每条都回。
周敏在超市干得挺稳当，上个月还评了个优秀员工，发了个电饭煲。她拿着那个电饭煲回家的时候挺得意，说："看，我自己挣的。"
赵晓晴期末考试考了双百，回来把卷子拍在桌上让我们签字，周敏对着那俩一百看了半天，眼眶有点红。赵晓宇在幼儿园学会了写自己的名字，歪歪扭扭的，但好歹能认出来。
我爸妈现在隔三差五就打电话来，不问别的，就问问俩孩子咋样了。我妈上回来住了一个星期，天天给赵晓晴赵晓宇做好吃的，走的时候俩孩子抱着她腿不让走，把我妈哭得稀里哗啦的。
有时候晚上吃完饭，周敏刷碗，我在客厅陪孩子看电视。她刷完了出来坐我旁边，两个人也不说话，就看着电视上吵吵闹闹的节目。赵晓晴趴在地毯上画画，赵晓宇窝在我怀里快睡着了。
日子就这么过去了，平平淡淡的。没有电视剧里那些大团圆的热闹劲儿，也没有特别揪心的波折。就是每一天每一餐，说话、吃饭、上班、睡觉，琐琐碎碎的堆在一起，堆着堆着就成了日子。
有一次半夜我醒来上厕所，回来看见周敏也没睡，靠在床头看手机。我躺回去，问她咋不睡。
她关了手机搁下，侧过身对着我。"我在想，咱俩认识那会儿，你要是没给我开门，现在咋样。"
"那谁知道呢。"
"我觉得你会开的，"她说，"你这个人，不会把人关在外面。"
我没接话，把她搂过来。她脑袋靠在我肩膀上，头发蹭着我下巴，有点痒。
"周敏。"我说。
"嗯。"
"咱这日子，就这么过下去吧。"
她没回答，只是把脸往我肩窝里又埋了埋。窗户外头，不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
这就是日子。我说不清楚它好在哪里，但也不觉得它差。就是那么回事儿。
后来的后来，又过了一年多吧，有天我跟周敏带着俩孩子逛公园，碰见个以前厂里的同事。那人看见我牵着赵晓晴抱着赵晓宇，旁边站着周敏，愣了半天。
"哟，老秦，你啥时候又结的婚？孩子都这么大了？"
我笑了一下，说："老来得子。"
那人也笑了，拍了拍我肩膀说行啊你，然后走了。周敏在旁边白了我一眼，说你瞎说啥呢，谁老来得子。
赵晓晴仰着脸问："爸爸，什么叫老来得子？"
"就是说你爸这把年纪了还能有你们俩，挺有福气的。"
赵晓晴似懂非懂地哦了一声，然后撒开我的手跑去看鸽子了。赵晓宇从我怀里挣下去追他姐，两条小短腿倒腾得飞快。
周敏站在我旁边，看着俩孩子跑远，风把她的头发吹起来，她伸手拢了拢。
"你后悔不？"她忽然问。
"后悔啥？"
"后悔跟我搭伙。"
我看着前面那俩追着鸽子跑的小身影，又看了看旁边这个女人，她眼角那两条细纹好像比一年多前深了一点，眼睛还是那双眼睛，透着股不服输的劲儿。
"不后悔，"我说，"咱俩都不后悔。"
周敏没说话，伸手攥住了我的手。她的手有点糙，指关节处有老茧，是这些年干活磨出来的。我握着她的手，两只手都糙，握在一起反而挺合衬的。
鸽子飞起来一群，哗啦啦地掠过树梢，赵晓晴在底下拍手叫。阳光落在草坪上，绿莹莹的，跟前几天刚下过雨，空气里一股青草和泥土混着的气味。
我攥着周敏的手往回走，她也没松开。前面那俩孩子跑远了又停下来等我们，赵晓晴回头喊："爸爸妈妈快点！"
我跟周敏对视了一眼，她嘴角往上弯了弯。
"来了。"我说。
热门跟贴