五顶凤舆走过大清门，竟无一人成了帝王之母。
大清门在皇城正南。皇后大婚那一夜，凤舆从娘家出发，经大清门、天安门、端门、午门，一路往紫禁城深处去。金册、金宝在前，仪仗在后。
这条路很长。
可在清朝二百多年里，真正这样被迎进宫的皇后，只有五位。门是天下最尊的门，命却未必是最好的命。
第一个，是顺治帝的元后，博尔济吉特氏。
顺治八年八月，大婚礼成，科尔沁来的皇后坐进中宫。她背后有孝庄太后的娘家，也有清初满蒙联姻的旧规矩。
可少年皇帝并不满意。
两年后，顺治十年八月，宫里已经不是新婚的热闹，而是废后的争执。大臣上疏劝阻，御史也争，顺治只撂下四个字：“无能，故当废。”
中宫变静妃。
这一下，凤舆进门时的体面，全成了冷账。她没有留下皇子，也没有留下清楚的晚年结局。大清门给了她开头，却没给她收场。
第二个，还是科尔沁博尔济吉特氏。
顺治十一年，废后才过去不久，新的皇后又被迎进宫。她后来被称为孝惠章皇后。
她的处境更微妙。
顺治心里已有偏爱，董鄂氏入宫后，孝惠皇后的中宫位置越发冷清。顺治也曾不满她，《清史稿》里说她“秉心淳朴，顾又乏长才”。
这话听着温和，其实很凉。
可她的命运偏偏在顺治死后翻了过来。康熙即位，尊她为皇太后。她不是康熙生母，却成了康熙一生奉养的嫡母。
康熙九年，康熙奉太后谒孝陵。康熙十一年，途中经过长安岭，上下马，他扶着太后的车辇走；回程遇到大雨，他还是下马，傍着辇走。
这不是宠妃的福气。
这是太后的福气。
康熙五十六年，太后病重。康熙已经六十多岁，自己也有病，仍乘软舆去看她，跪在床下，捧着她的手说：“母后，臣在此！”
五位大清门皇后里，只有她走到了这一幕。
第三个，是康熙的孝诚仁皇后赫舍里氏。
康熙四年七月，她被册为皇后。那时康熙还很年轻，朝堂上四辅臣并立，鳌拜势大，赫舍里氏的祖父索尼，是能牵动局势的人。
这桩婚事，带着朝政的分量。
可少年夫妻，也不全是冷冰冰的安排。赫舍里氏为康熙生过两个儿子。长子承祜四岁夭折，第二个儿子是允礽。
代价太重。
康熙十三年五月，赫舍里氏生下允礽，当日崩逝，年仅二十二岁。宫里的喜事，转眼成了丧事。
她是五人里唯一生下皇子的皇后，可允礽后来虽被立为皇太子，终究没有登上皇位。
她仍不是帝母。
第四个，是同治的孝哲毅皇后阿鲁特氏。
同治十一年，十七岁的同治帝大婚。皇后阿鲁特氏从大清门入宫，父亲崇绮是状元，门第、名分，一样不缺。
可她进的是晚清的深宫。
慈安、慈禧两宫太后都在，皇帝年少，后宫人选背后又牵着两宫的意思。阿鲁特氏成为皇后，不代表她从此稳坐安宁。
同治十三年十二月，同治帝崩。
七十多天后，皇后也死了。她去世时，还不到二十二岁。
她的死因，后来传闻很多。有人说悲病，有人说绝粒。御史潘敦俨上言时，提到“或称伤悲致疾，或云绝粒霣生”。朝廷却斥为无据。
宫门关上了。
留下的只有争议。
第五个，是光绪的孝定景皇后叶赫那拉氏，也就是后来的隆裕太后。
光绪十五年，光绪帝大婚。慈禧太后为他选中的，是自己的侄女。凤舆从大清门进来，礼数照旧盛大，可这桩婚事从一开始就不轻松。
光绪不喜欢她。
慈禧也不是给她安排一场寻常夫妻生活，而是把她放在帝后之间、宫廷权力之间。她做皇后多年，无子，也不见真正的夫妻和顺。
光绪三十四年，光绪帝和慈禧太后相继去世。她成了隆裕太后，面对的是六岁的宣统帝和摇摇欲坠的清王朝。
一九一二年二月十二日，养心殿里，退位诏书颁下。诏书里有一句最重：“将统治权公诸全国。”
大清门迎进来的最后一位皇后，亲手送走了大清。
她活到民国二年，病逝时四十多岁。她有太后的名号，却没有太后的安稳。
五个人放在一起看，最刺眼的不是她们都尊贵，而是她们的尊贵都太薄。
一个被废，一个早逝，一个难产而亡，一个死在丈夫身后七十多天，一个经历王朝退位。只有孝惠章皇后，熬过顺治的冷淡，等来康熙几十年的奉养。
大清门能抬进皇后。
却抬不进一生的平安。
参考资料：
一、故宫博物院：《龙凤呈祥——清代皇帝的婚姻》https://www.dpm.org.cn/topic/wedding_index.html
二、故宫博物院：任万平“龙凤呈祥——清代皇帝大婚典礼”讲座资料 https://www.dpm.org.cn/research_institute/activity/detail/256015.html
三、《清史稿·列传一·后妃》https://m.gushiwen.cn/guwen/bookv_b782d17f82e4.aspx
四、识典古籍：《清史稿·世祖废后》https://www.shidianguji.com/book/LS0025/chapter/1kt95n6uy95wk
五、中国新闻网：《百年前清帝退位细节解密》https://www.chinanews.com.cn/cul/2012/02-15/3669929.shtml
热门跟贴