【文/新潮观娱 周远方】
《欢迎来龙餐馆》（下简称“龙餐馆”）上映这些天，夸的文章已经很多了。它好在哪，大家说得够充分：不站队的悲悯，美食对冲战火，肯给美军士兵人味，这些都成立，我也都认。
《欢迎来龙餐馆》海报
所以这篇只谈一件事：这部电影没到达的那个地方。
反战是地板，不是天花板
电影的立场可以概括为“无义战”。兴，百姓苦；亡，百姓苦。无论谁在打、为何打，受苦的总是普通人。这个立场真诚、动人，但它有一个致命的省略：无法区分反抗者和侵略者。
片尾字幕说，全球近20%的儿童生活在冲突影响之下。问题提出来了，然后呢？电影停在悲悯上，没有再往前走。同样是拿起枪的孩子，有的被碾碎，有的站起来反抗，这两者不能放进同一个“反战”的箩筐。如果不区分，侵略者和抵抗者就成了一样的人，战争被抽象成一种从天而降的灾难，像地震台风，没有来源，没有责任者。
《欢迎来龙餐馆》剧照
这种反战反到最后，连反抗本身也一起反掉了。
《北京青年报》评价去年的《反人类暴行》时，用了一个很准的表述，“消极和平主义”，这五个字，正是《龙餐馆》的天花板。导演在采访里说过初衷，希望大家看完能好好吃饭，觉得生活在和平的国家很幸福。这个愿望真诚，电影也确实做到了。只是这个愿望的落点是珍惜和知足，它不问那些还没有和平的人该怎么办。
把影片里展现的因果账本再翻一遍，美军的极端，也都有创伤的来路：托尼最好的朋友死在七岁孩子的枪下，军官摩根的全家死在911。而影片给出的解药只有一种，徐福的灶台。美军传播仇恨，中国人传播美食，这个对比虽然动人，但也暴露了框架的边界：全片没有一个角色是“为了什么”而战的。老扎和“校长”为了报仇，美国人也是为了报仇。
“为什么而战”这一问，中国人七十多年前问过，问的是当时世界上最强大的军队。朝鲜战场的战俘营里，志愿军问美军战俘：你们不远万里来到这里，为谁打仗？战后留在中国的美军战俘温纳瑞斯后来说，志愿军战士都有明确的作战目的，为解放受压迫的人民而战，所以比别的军队更伟大、更勇敢。一个美国战俘，亲口说出了对手为何而战。美国大兵们经不起这一问，因为他们那场战争经不起这一问。
《欢迎来龙餐馆》剧照
《龙餐馆》里其实有这一问，甚至安排了人回答。“校长”面对拷问时，就说了“祖国”，他在学校里有完整的动员话语：人民会记住你们、爱戴你们，上前线，胜利属于我们。这就是“为祖国而战”的回答，可惜它从拿儿童做炸弹的人嘴里说出来，正当性当场消解。老扎的仇恨有完整的来路，可他把汽车炸弹开进清真寺停车场，炸死的不只是美军，还有六名平民，其中一个是五岁的孩子，他的正当性也消解了。
于是影片呈现出这样一种局面：“我是谁，为了谁”这个核心问题被提出来了，但银幕上所有现成的回答都破产了。美军的答案是谎言，“校长”的是骗局，老扎的是复仇，徐福不参战，所以没有答案。这或许拍出了今天伊拉克的现实，那个民族可能真的还没有找到自己的答案。
可电影不是纪录片。哪怕让一个伊拉克人真诚地回答过这个问题然后失败，影片的层次都会完全不同。观众看到那个答案存在过，它的失败才成为悲剧；它从未存在过，剩下的就只是绝望。深刻的绝望和完整的悲剧之间，差的正是这一步。
这个问题，中国作品回答过
《功勋》的开篇《能文能武李延年》，1951年，朝鲜战场，战士小安东当了逃兵。《龙餐馆》用整部电影表现的“普通人的恐战反战”，正是李延年开场十几分钟面对的局面。小安东被抓回来，应该枪毙。李延年没讲大道理，他讲了小安东和一个叫二妞的姑娘的故事，然后问全连：我们在这里流血牺牲，为的是什么？为了让千千万万个二妞，不再流离失所，不再担惊受怕。逃兵被赦免了，从此成了最勇敢的战士。
《欢迎来龙餐馆》剧照
战争片最难回答的问题，李延年用一集戏就讲清楚了。士兵照样怕死，只是想明白了为什么值得死。说这个例子，只想证明：在这一层思想性上，中国作品是很超前的，因为我们的先辈们用前赴后继的生命为我们找到了答案。
说句公道话，在“救孩子”这一点上，《龙餐馆》做得不差，徐福和马俊生护住身边的孩子，这一点不该苛责。问题出在谁来守这条线。去年《反人类暴行》里，拼死护住孩子的是“909”，是他和其他有良知的中国囚犯，本民族的人，救自己的孩子。《龙餐馆》里守住底线的是两个中国人，伊拉克的成年人只剩下两种形象：死人，和拿孩子做武器的人。老扎那句“他们不是你的孩子”，残酷得让人无法理解，自己的孩子就要去送死？一部中国电影去讲别的民族的苦难，更稳妥也更高级的写法，是让底线由那个民族自己的人守住，中国人做援手，不做唯一的拯救者。
《反人类暴行》剧照
儿童这条线上，还有我们自己的历史可以对照。抗战里有王二小，有共产儿童团，同样是孩子卷入战争，一边是被当成消耗品的工具，一边是被歌唱了八十多年的牺牲，区别在牺牲是不是万不得已。斯诺在《红星照耀中国》里写延安的儿童，识字、演戏、站岗放哨，是被当作“未来”养育的。一个把儿童变成武器，一个把儿童养成人，方向完全相反。
当然，这个天花板有现实的理由。暑期档的商业片，面对最广大的观众，立场上不走太远，换谁来操盘都要掂量。但理解不等于满意。电影天生适合全球化传播，我们这一代人小时候看录像厅和盗版光碟，后来网上免费下载，好莱坞的电影没有宣发也一传十、十传百，走到我们面前。移动互联网时代，好作品只会更不胫而走。你在稳妥里省下的每一分锋芒，海外某个角落的年轻观众，本来都看得见。
《欢迎来龙餐馆》海报
2021年的《功勋·李延年》把“为谁而战”讲透了，2025年的《反人类暴行》把觉醒与拯救推到新高度，2026年的《龙餐馆》格局更大、离世界最近，却在思想性上退回了“普世反战”的安全区。
电视剧在往前拱，电影反而在往后收，这样的评论当然有点苛责，因为这部电影把中国人对世界议题的注视第一次搬上大银幕，沈逸老师把它定位为"用东方式智慧回应当代世界"的开创型电影，我完全同意，我也已经为父母买票，请他们去电影院看这部电影。
但爱之深，责之切，中国电影不缺技术，不缺市场，也不缺有思想的电影人，近年来他们正在一批一批地涌现。
希望他们胆子再大一点，步子再快一点。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
热门跟贴