雨点子砸在殿瓦上，噼里啪啦的，像有人在屋顶撒了一把豆子。
我端着药碗，碗沿已经贴到嘴唇了，又放下来。
苏念玉的嘴凑到我耳朵边，气声细得像一根针：“娘娘别装了，太子都知道了。”
我的手一抖，药汁洒在锦被上，洇出一片深褐色的印子。
窗外滚过一道闷雷，殿里的烛火晃了晃，像我这颗七上八下的心。
太子连着翻了我三回牌子，我就病了三回。
他去侧妃院里待了大半个月，我非但不恼，反而松了一大口气。
我一直以为这出戏瞒得密不透风。
原来，我才是那个被看得透透的人。
01
太子连着翻了我三回牌子。
三回。一天不落。
苏念玉帮我卸妆的时候，手都有点抖。
她跟了我十几年，我嫁进东宫那天她都没这么紧张过。
也难怪，东宫里谁不知道，太子爷大婚当夜连合卺酒都没喝完，就去了侧妃陈以珊的院子。
那之后整整三个月，他没踏进过我的房门半步。
宫里人都说，我这个太子妃是摆设，是宰相府塞进东宫的一件摆设。我倒是乐得清静。可谁也没料到，太子爷突然转了性子。
那天下午，内侍监来传话，说太子今晚来正院用膳。
我正在窗前绣一方帕子，针尖扎进指尖，血珠冒出来，我低头看着那滴血洇进丝线里，半天没说话。
苏念玉倒是高兴坏了，张罗着要添菜、要换被褥、要把那对太后赏的鸳鸯烛点上。我看着她忙前忙后的背影，心里头翻涌着说不清道不明的东西。
当天夜里，太子来了。
他人高，步子也大，跨进门槛时带进来一阵凉风。
他穿了件玄色的常服，腰间系着一块白玉佩，灯火底下衬得那张脸愈发的棱角分明。
我起身行礼，他虚扶了一把，说：“不必多礼。坐吧。”
他坐下了，拿筷子夹了一块藕片，不紧不慢地嚼着。
我不敢看他，低着头扒碗里的米粒，一颗一颗数着吃。
他也没说话，就那么安安静静地吃完了那顿饭。
那顿饭吃得我后背的衣服都湿透了。
第二夜，他又来了。第三夜，他还来。
我不知道他是什么意思。是父亲在朝堂上给了他什么压力？还是他对我生了疑心？不管是哪一种，我都不想要。
我害怕。
不是怕他这个人，是怕靠近他之后引来的那些东西。
怕被人盯着，怕被人算计，怕在这深宫里头被推到风口浪尖上，然后有朝一日，像姨母那样，连骨头渣子都不剩。
第三夜他来的时候，我已经做好了准备。
我让苏念玉把屋里那盏灯芯拨得暗了些，又换了件素色的寝衣，头发松松地挽着，脸上扑了一层薄薄的粉，看上去恹恹的。
他进了屋，我撑着身子要起来行礼，脚下一软，又跌回榻上。
他站在床边看着我，眼神里看不出什么情绪，只问了一句：“着凉了？”
我垂着眼，声音有气无力的：“太医来看过了，说是风寒，不碍事的。殿下还是去侧妃妹妹那边歇着吧，免得过了病气。”
他站在床前没动，看了我好一会儿。
我被他看得心头发毛，面上却不敢露出分毫。
过了许久，他开口了，语气里听不出喜怒：“既是病了，就好好歇着。明儿个我让太医再来给你瞧瞧。”
他转身走了。脚步声出了院子，渐渐远了。
我长长地吐出一口气，整个人像被抽空了力气一样瘫在被褥上。
“苏念玉，把门关上。”我说。
她栓好门走回来，压着声音问我：“娘娘，您这是何苦呢？”
我没答话，手伸进枕头底下，摸到那块冰凉的东西。
是那块玉佩。姨母留给母亲、母亲临终前又塞给我的那块玉佩。
玉是上好的和田白玉，雕着一朵缠枝莲花，边缘已经被摩挲得油润发亮。我把玉佩攥在手心里，攥到指节泛白。
母亲咽气前拉着我的手说：“你记住，这后宫里头，谁宠你，谁就是把你架在火上烤。宠你的时候把你捧上天，嫌你的时候，连骨头渣都不剩。”
她说这话的时候，眼睛死死盯着我看。那眼神我到现在都记得。然后她从枕头底下摸出这块玉佩塞进我手里。
这块玉是姨母的。
我十岁那年，姨母还是皇上最宠的淑妃。
宠到什么程度呢？
皇后见着她都要绕道走。
那年中秋宫宴，她坐在皇上身边，满头的珠翠，笑得满殿生辉。
我记得那晚她看到我和母亲，特意叫人送来一碟桂花糕，又摸着我头说：“晓菲出落得越发水灵了，过两年让你母亲带你多进宫来走动走动。”
三个月后，有人弹劾她私通侍卫，在她宫里搜出一方绣着鸳鸯的汗巾。
皇上没听她辩解，赐了白绫。
我跟着母亲进宫替她收尸。
冷宫的梁上那根白绫还挂在那里，她的身子已经被解下来放在门板上，脸是青紫色的，眼睛半睁着，嘴角有一道干涸的血痕。
母亲捂住我的眼睛，可那幅画面已经刻进我的骨头里了。
受宠是什么下场？我比任何人体会都深。所以太子翻我牌子那三夜，我整个人像踩在一块薄冰上，脚下嘎吱嘎吱地响。
我不知道他哪来这个兴致。我宁愿他继续冷着我，让我在这东宫的一角安安静静地待着。至少那样，我不会成为任何人的靶子。
可他不愿意。
那怎么办？我只好让自己“病”了。
我早在三个月前就让苏念玉买通了太医院里管脉案文书的小吏，每月送去一份例银，把我在太医院存档的脉案，一页一页地改成了“体虚畏寒，需静养调理”。
小吏姓周，五十多岁，耳朵有一点背。
他以为我改脉案是想争宠，想让太医多开些温补的方子调理身子。
他不知道，这些“病”，是我给自己留的后路。
果然，派上用场了。
太子走后第二天，太医院来人了。
02
来的是温智斌温太医。
他四十来岁的年纪，蓄着短须，说话不紧不慢的。他搭上我的脉，垂着眼，手指按了片刻，眉头几不可察地动了一下。
我心里一紧。
他收了手，面色平静，说：“娘娘脉象虚浮，是风寒入体的迹象，倒不严重。臣开两剂发散风寒的方子，娘娘按时服下，静养几日便可。”
我谢过他，让苏念玉送他出门。
等苏念玉回来，我立刻从榻上坐直了身子，问她：“温太医走的时候说了什么没有？”
苏念玉摇摇头：“没说什么，就是叮嘱了几句按时服药的话。”
我心里松快了半截。看来脉象这关是过去了。
太子那边也果然没有再翻我的牌子。他像是真的信了我病了的消息，没再来正院。听说他当晚就去了侧妃陈以珊的院子，一连待了大半个月。
宫里头的风言风语比风还快。没几天就有小宫女在我院子里扫地的时候嚼舌根，说太子爷怕是把太子妃忘了，侧妃那边怕是要先怀上嫡子了。
苏念玉气得要去找那宫女的茬，我拦住了她。“她们爱说就让她们说。”我说。
苏念玉不解：“娘娘，您是正妃，太子爷天天歇在侧妃那边，您连个反应都没有，下人们还怎么把您放在眼里？”
我看着她，笑了笑，没说话。
她哪里知道，我巴不得这样。巴不得太子别想起我这个正妃来，巴不得所有人都觉着我是个不受宠的摆设，巴不得那盏聚光灯永远别打在我头上。
大半个月就这么过去了。
我每天在院子里绣花、翻书、晒太阳，日子过得平静得很。倒是苏念玉，急得像热锅上的蚂蚁，隔三差五就跑到院门口张望，回来就唉声叹气。
我知道她为我好。可我没办法告诉她，我躲着的，不是太子，是这个宫里头的命。
那天傍晚，我正靠着窗榻打盹，李红梅端了一碗药进来。
她是从内务府拨来伺候我的老嬷嬷，五十出头的年纪，做事稳稳当当的，平日话不多。
她端着药碗走到我床边，恭恭敬敬地说：“娘娘，药煎好了。”
我接过碗，药味冲鼻，乌黑的一碗汁子。
我正要把碗送到嘴边，忽然觉得她看我的眼神有点不对劲。
她的目光在我脸上停了一瞬，又移开去，低眉顺眼地站在一旁，像是等着我喝完收碗。
我说：“你先下去吧，药凉了我再喝。”
她犹豫了一下，没再多说，退了出去。
门关上之后，我把药碗放在案上，又停了几息，才探手往碗底一摸。
指尖碰到了什么。我把那东西抽出来，是一张折成小方块的纸条。展开来，上面只有八个字，写得歪歪扭扭的：“有人在盯着你。”
我盯着那八个字，后背一寸一寸地凉下去。
苏念玉恰好推门进来，看我手里攥着张纸条，脸色不对，连忙凑过来：“娘娘，怎么了？”
我把纸条递给她。她看后脸色也变了：“这是谁递进来的？”
“李红梅。”我说。
“她？”苏念玉压低声音，“她递给您的？”
我点了点头。两个人对视一眼，都沉默了。
这纸条是什么路数？是善意提醒，还是有人故意递来吓唬我的？李红梅是内务府拨来的人，跟我无亲无故的，为什么会递这种消息给我？
我想不通。
那天夜里我没睡好。窗外的风呜咽了大半夜，我翻来覆去，脑子里翻来覆去只有那八个字：有人在盯着你。
难道太子那边已经起疑了？还是说，有什么别的眼睛已经盯上我了？
我没法确定。可我心里头清楚，这场装病的戏，怕是比我想象的要麻烦得多。
03
第七天，父亲的信到了。
不是通过正常渠道递进来的，是夹在一篓子秋蟹里，由苏念玉的表兄从宫外挑进东宫厨房再转到我手里的。
信纸薄薄的一张，父亲的字迹我一眼就认得出来，方正、刚硬，像他的人一样不留情面。
“你入东宫已逾三月，至今未承恩泽。老臣颜面尽失，且朝中已有言官借此弹劾老夫，说我傅江河教女无方，连一个男人都留不住。汝若还认我这个父亲，还认你身上流着傅家的血，就当尽早设法固宠。宜早不宜迟，迟则生变。你姨母当年若非一味清高不肯低头，也不至于落得那般田地。”
我把信放在烛火上烧了。灰烬落进香炉里，像一片黑色的雪。
他提姨母。
他知道姨母的事是我心里头最深的疤，可他偏偏要在信里提姨母。他是想告诉我，你不争宠，就会落得像你姨母一样的下场。
可他不知道，我亲眼看过姨母的下场。正因为看过，我才拼命想要躲开的，不是冷落，是恩宠。
姨母当年不争吗？
她争了。
她争到了皇上所有的宠爱，争到了后宫女人眼睛都发红的荣光。
可是失宠的时候呢？
一根白绫，一条命，连个体面的死法都没能换来。
父亲以为，我避宠是因为清高。他不知道，我是被吓怕了。
我坐在窗前，把那块玉佩又拿出来摸了一遍。玉是凉的，贴在手心里带着一股子沉甸甸的冷意。
十岁那年的记忆又涌上来了，冷宫的味道，阴冷潮湿的，混着一股子陈年的霉味。
姨母的尸身就躺在门板上，脖子上那道紫红色的勒痕深深的，像一条狰狞的蛇。
母亲死死捂住我的眼睛，嘴里不停念叨着：“别看了，晓菲，别看了……”可我还是看见了。
那根白绫还挂在梁上，风从窗缝里钻进来，吹得它悠悠地荡。
姨母那双半睁的眼睛，像是还在看着什么，又像是什么都看不到了。
母亲抱着姨母的尸身哭了很久，眼泪把姨母衣襟前的一片都打湿了，嘴里反反复复只说着一句话：“早知如此，当初何苦……”何苦争那份宠，何苦做那块众人眼里的心头肉，何苦把自己活成所有人的靶子。
我那时候小，听不太明白母亲话里的意思。
可我记住了那根白绫，记住了姨母脖子上的勒痕，记住了母亲哭得快要断气的那张脸。
后来母亲生了很重的病，躺在床上，拉着我的手说话时，总要把话题绕到那件事上去。
她反复地叮嘱我，以后不管嫁到谁家，都不要去抢男人的恩宠。
平平淡淡的，才能活得长远。
她最后那几日意识已经不太清楚了，还攥着那块玉佩，嘴里念叨着：“你姨母走的时候，我连见最后一面都没来得及。等我也走了，你把这块玉带着。就当……就当是个念想吧。”
母亲走了之后，我确实一直带着这块玉。
我知道它不仅仅是个念想。它像一根刺，扎在我心口深处，每当我心里头生出一点点“想靠近谁”的念头时，它就会隐隐地痛一下。
我把玉佩重新塞回枕头底下，深深地吸了一口气。
父亲的信烧了，可他信里的那些话像一根根细针，扎在我心口，拔不干净。他说我若还认傅家的血脉，就当固宠。
可我拿什么去固宠？
拿这条命？
像我姨母一样，把自己烧成一把亮眼的火，让所有人都在那火光里盯着我看，然后等着有一天被风吹熄？
不。
我做不到。
我宁愿无宠无爱，寂寂无闻地活着。活着比什么都强。
窗外的秋光正好，庭院里的桂花开了满树，甜腻腻的香气顺着风飘进来。
我坐了一会儿，心里头却越来越觉得发凉。
父亲那边的压力是一回事，我得想办法应付过去。
可更让我不安的，是李红梅那张纸条。
“有人在盯着你。”
到底是谁在盯着我？
04
八月十五过后，太子的态度又变了。
原本大半个月没动静的，那天晌午，内侍又来了。还是那句话，太子今晚来正院用膳。
我正在给窗台上那盆兰草浇水，听到这话，手一偏，水壶里的水浇到了花盆外面。
苏念玉送走内侍，关上门回来，脸上的表情说不清是喜是忧：“娘娘，太子爷今日又来。”
我把水壶放下，拿帕子擦了擦手上的水渍，心里盘算着太子这一次来，是不是又是想翻我的牌子。
上回我托病推掉了。
可总不能回回都病。
一次两次是巧合，三次四次，哪怕太子再糊涂，也会起疑心。
更何况他并不糊涂。
我见过他看人的眼神，安静的，深沉的，像是能把人心底里头的念头一眼看穿。
这样的男人，我骗不过他太久。
可眼下由不得我退缩。太子来了，我“病”就得继续。至少得把这场戏唱完眼下这一出。
我让苏念玉替我把头发弄乱些，又往脸上抹了些粉，衬得面色苍白一点。然后我躺进被子里，等着他踏进这道门槛。
不多一会儿，院子里响起脚步声。我的呼吸不自觉地紧了起来，手指在被子里攥成拳头。
门被推开，太子走了进来。他今日穿了一件月白色的直裰，腰间没有束带，松散地罩着外袍，看上去比平日里少了几分凌厉，多了一些随意。
他走到床边，低头看了我一眼。
我不敢直视他，垂着眼唤了一声：“殿下。”
他没应答，只抬手在我额头上探了一下，指腹微凉，碰到我皮肤的那一瞬间，我浑身不自觉地绷紧了一下。
他的手停了一瞬，收了回去。
“温太医开的药喝了没有？”他问。
“喝了。”我说。
“那怎么不见好？”他的语气淡淡的，像随口一问。
我心里咯噔了一下，嘴上却不敢露怯：“许是，许是这换季的时候，风寒不容易好利索。”
他“唔”了一声，没再说别的。拉了把椅子在床边坐下，随手拿起我搁在案头的一方帕子看了看，又放了回去。
那方帕子上绣着一对鸳鸯，绣了一半，针脚细密工整。他看了两眼，忽然问了一句：“你还会绣这个？”
我说：“闲来无事，打发时间的。”
他没再接话，就那么坐在椅子上，安安静静地看着窗外。阳光透过窗纱照在他脸上，光影把他的轮廓勾得清晰分明。
我躺在被子里，浑身的肌肉都是僵的。他坐得越久，我心里头就越没底。他来我房里，总不会是为了坐着看窗外风景的。
果然，过了一会儿，他回过头，目光落在我脸上，慢条斯理地说了一句：“温太医前日来给我请平安脉，说你这几日脉象已经比上回稳了不少。想来这病，快好了。”
我的心“咚”的一声往下沉。
他什么意思？温太医明明说的是我脉象虚浮，到他嘴里，怎么就变成“稳了不少”了？
是他记错了？还是温太医根本就是把我的脉象如实禀报了？又或者说，他这句话本身就是在试探我？
我拿不准。
可我知道，我不能再顺着“病”这个话头往下接了，这样下去太难听了。
我强撑着笑了笑：“太医说，药物见效还得有段时日。殿下莫急，臣妾好生养着，再过些日子应该就能大好了。”
他看了我一眼，目光里带着一丝我不太看得懂的东西。那一瞬我觉得他好像是看穿了我的心思，只是不屑于拆穿我。
过了一会儿，他站起来，掸了掸衣袍上的褶子，说：“那你好好歇着吧。我改日再来看你。”
他走了。我躺在被子里，听着脚步声渐渐远去，心脏擂鼓一样地跳。
苏念玉推门进来，压低声音说：“娘娘，太子爷刚才出门走到院门口，又回头看了一眼。他脸上带着笑的。”
“带着笑？”我愣住了。
苏念玉点点头：“奴婢看得真切，就是弯了一下嘴角，很快就没了。”
我心里头说不清是什么滋味。
太子这个人，我捉摸不透。
他三月不踏我的门，我摸不透他要干什么；他连着翻我三次牌子，我还是猜不透他要想什么；他大半个月睡在侧妃那边，我依然看不明白他到底是什么心思。
如今他来看我，明明是坐在床边陪我说了几句话，可我总觉得他的每句话里，都藏着另一层意思。
这天夜里，苏念玉又带回来一个消息。她说，温太医从东宫出去之后，没有回太医院，而是绕道去了太子在宫外的私宅。
我手里的梳子停在半空。
一个太医，从东宫正院诊完脉，不回太医院交差，跑去太子私宅做什么？
除非，他是去汇报的。
我盯着铜镜里自己那张苍白的脸，一个念头渐渐从心底浮上来，像水底的鱼影一样，越来越清晰：温太医，难道早就被太子收买了？
他给我开的那些方子，他把我的脉案改了，他对我说“娘娘脉象虚浮”，是不是……全都是按照太子的意思在做戏？
我越想越怕，指尖发凉，连握着梳子的手都有些不受控制地抖。
苏念玉也慌了：“娘娘，如果温太医是太子的人，那您装病的事……”
她没敢说下去。
我替她说完了：“那太子早就知道了。”
05
我心里头还存着一线侥幸。
也许温太医去太子私宅，是给太子府上的什么人看病呢？
太子私宅里养着几个幕僚门客，也有人生病需要诊治，这也不是说不过去的事。
我这样安慰自己。可我知道，这个猜测站不住脚。
如果温太医真的只是去私宅给人看病，犯不着从东宫正院绕这么一大圈。
他大可以先回太医院交了差，再光明正大去私宅。
这样急急忙忙地赶过去，只能是有人在那儿等他。
我让苏念玉去打听温太医和太子私宅那边的来往。三天后，她回来了，带回来一个让我如坠冰窖的消息。
她跟我说，温太医的表妹嫁在太子府总管名下一个庄子上，两家是姻亲，交情不浅。
一个太医院的太医，和太子府总管沾着亲带着故。
这说明什么？
说明温太医跟太子之间的勾连，恐怕根本不是我入宫之后才有的。
这层关系，可能在我嫁进东宫之前就存在了。
我坐在窗前，只觉得窗外的天光都暗了几分。
如果连温太医都是太子的人，那我那半年来让苏念玉偷偷买通太医院小吏改脉案的事，太子岂不是早就知道了？
那个耳朵有点背的周小吏，每个月收了我的银子，把脉案填成“体虚畏寒”。他改的那些字，会不会早就被人抄了一份，放在太子的书房里？
正当我心乱如麻的时候，苏念玉跌跌撞撞地跑了进来。
她的脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着，像是刚跑了一路。
她反手栓上门，整个人靠在门板上喘了好一阵，才一步跨到我床边，凑到我耳边，声音抖得不成样子：“娘娘别装了，太子都知道了。”
我手里正握着那块玉佩。听到这话，指尖猛地收紧，玉佩的棱角硌得掌心发疼。
“知道什么了？”我自己都没发觉，我的声音在发抖。
苏念玉说：“奴婢今日在东宫门口碰见了周小吏的徒弟。他喝了两杯酒，拉着奴婢说了几句话，说……说他师父半个月前被太子叫去问过话。”
我心头一紧：“问什么了？”
“问太医院存档的脉案。”苏念玉的声音压得极低，“就是……就是娘娘每个月的那份脉案。太子让人把过去半年里所有存档的脉案都调了出来，一份一份地翻过了。”
我的脑子里“嗡”的一声响。
“周小吏的徒弟说，太子把脉案看完之后，也没发火，就叫周小吏回去了。可是第二天，周小吏就被调去了太医院煎药的差事，不再管文书了。”
我张了张嘴，发现喉咙干得发不出声音来。
苏念玉还在继续说：“太子那边的人还打听了温太医，还问了……问了奴婢。”
“问你什么？”
“问娘娘您晚上睡得好不好，平日里谁在跟前伺候，有没有往宫外递过什么消息。”苏念玉的声音越来越低，“娘娘，奴婢觉得，太子那边的人，已经把您……查了个底朝天。”
我坐在榻上，半晌没有动弹。
窗外的天色已经彻底暗了，屋里没有点灯，只有窗外洒进来的稀薄月光。我攥着那块玉佩的手心里全是汗。
玉佩的凉意渗进皮肤里，顺着血脉一路往心口的方向蔓延。
我自以为周密的那套安排，原来从头到尾都是透明的。
买通周小吏、改脉案、装病，每一步都在太子的眼皮子底下。
他看着我折腾，看着我演戏，看着我以为自己骗过了所有人。
他什么都没说，什么都没做。像一只猫看着一只老鼠在面前表演似的，耐心地等着。
等着我自己把戏唱完。等着我自己露出马脚。等着我，乖乖地走到他跟前，承认这一切。
苏念玉蹲在床前，仰着头看着我，眼眶已经红了：“娘娘，这下怎么办？太子若是把这事捅出去，说您欺君……说您犯了七出之条……”
她说不出“休”那个字，可我听得懂她的意思。
我深吸了一口气，把玉佩重新塞回枕头底下，拢了拢散落在肩头的发丝，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“慌什么。他既然早就知道了，却一直没动我，说明他暂时没打算拿这事治我的罪。真要治罪，也不用等到今天。”
苏念玉看着我，愣愣地问：“那……那他到底是什么意思？”
什么意思？
我也想知道他到底是什么意思。
他明明早就看穿了我的把戏，既不拆穿我，也不来质问我。
他大半个月冷着我，偏偏又在这时候让温太医来诊脉，让我知道那碗药里的门道。
他是一点点地，把我逼到墙角。
他在等我，主动去找他。把一切摊开来，把这块遮羞布扯下来。可我不知道，我要是真去坦白了，等着我的到底是什么。是宽宥，还是算总账？
这天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。月光从窗纱缝里漏进来，照在床头那瓶已经枯了的桂花枝上，影影绰绰的。
我盯着那些枯枝的影子，脑子里翻来覆去只有一个念头：他到底想要什么？
热门跟贴