文丨汪鲁兵
今年是马年,街头巷尾尽是“马到成功”“龙马精神”的祝语。人人都盼着这一年能一马当先,却不知我家撞上的,是接二连三的“马不停蹄”——大半年里搬了两次家,再过两三个月,还得迎来第三回。
细细回想,这两次搬家,恰似两场人生修行:一场是断舍离,一场是重整装。
告别二十五载营院情
第一次搬家,工程浩大。住了二十五年的营院之家,两室两厅、一厨一卫,屋里塞满日积月累的生活痕迹;楼下地下室,也堆着多年积攒下来的各式旧物。搬家通知突如其来,留给我们的收拾期限仅有一周。
我们匆忙租下营院附近小区一套大一居,全家兵分两路,住房与地下室同步整理。日常用品逐一打包收纳,不常使用的物件转运到周转房,那些长年闲置、用处不大的东西,只能忍痛舍弃。爱人特意请了一周假期在家打理,儿子当时待业在家,帮忙打下手。那几日翻箱倒柜、登高搬物,持续不断的劳作,让爱人和儿子先后累倒。
之后我请来搬运工人,分两趟运送大件家具。周转房设在办公楼五层,没有电梯,几位师傅扛着沉重物件徒步上楼,几番忙活下来,个个大汗淋漓,直呼吃力。收废品的三轮车一趟趟前来清运旧物,我自己的私家车也充当运输车,来回运送生活必需品。
搬进出租屋之后,全屋布置、清扫整理,大多依靠爱人和儿子慢慢操持。前后耗时一两周,纷乱的居所才慢慢平复,重新有了生活的气息。
这场搬家,是一次实实在在的断舍离。我们挥别居住二十五载的部队营院,告别一段再也无法重回的岁月;也狠下心清理掉许多总以为“早晚能用得上”的杂物。舍弃之余,亦有意外收获。整理旧物时,尘封的军旅相册、多年留存的生活照被翻找出来。照片里二十出头的自己,穿着各种样式的军装,有训练场上的摸爬滚打、有野外拉练的风采、有驻地各景点的留念,还有与家人的团聚、与战友们的合影。一页页缓缓翻阅,青春往事清晰浮现,心底漾起久违的暖意。窗外的营院还是那个营院,可哨声、番号声、出操的脚步声,都已随打包好的纸箱一并封存了。那一刻我才真切地感到,我们告别的不是一个房子,而是一整段有棱有角的岁月。
一场说搬就搬的“战斗”
第二次搬家,来得猝不及防。
租住三个多月后的一个周六清晨,房东打来电话,因家中有特殊情况,希望我们下周一之前全部搬完。不巧的是,爱人早已订好周日凌晨的机票,准备开启八天的青甘环线之旅。她连连感叹时间太紧难以完成,我宽慰她:“你安心出门游玩,搬家这件事,我来办妥。”
周六午后一点多,我们敲定新的住处,选在离爱人上班比较近的一个小区,租下一套九十多平方米的大二居。下午我要参加一个街道向群众报告工作大会,爱人前去签署租房合同,先行简单收拾物品。会议结束后,我在网上对比了几家,选定一家搬家公司。因为次日凌晨四点半就要驱车送她前往大兴机场,当晚我们早早休息。
周日凌晨四点多送走爱人,回程来不及歇息,便和儿子着手打包。儿子采购纸箱、收纳袋,给我打下手,和我一起把东西分门别类装进箱子,二人一直忙碌到午后一点。搬家工人准时上门,还自备了收纳耗材,效率十分可观,一个多小时就完成绝大部分物品搬运。余下贵重物品与零碎杂物,我和儿子自驾往返三趟运送,直至晚上九点多才全部收尾。当晚交还中介房屋钥匙时,得知我们一天之内完成整体搬迁,工作人员十分惊讶,直言难以想象。
整日高强度奔波,把我累到极致。最后一趟搬运结束,我瘫坐在椅子上,许久不愿起身。往后几日喉咙持续发紧,担心操劳过度病倒,所幸硬扛了过来。
儿子房间我没管,由他自己拾到。可踏入新屋,我不由得一筹莫展。客厅里箱子、生活用品堆积如山,满目杂乱。平日里在办公室整理一个抽屉都觉得费心,面对满满一屋杂物,一时无从下手。
我想到聘请收纳整理师。儿子并不赞同,觉得外人整理过后物品位置不熟,不如交由他来收拾。但我更相信专业能力,早些年便看过相关报道,不少年轻人投身收纳行业,凭手艺立足。我上网查找联系方式,联系到一位独立从业的收纳师。添加微信后,她发来相关的职业培训证书,约定次日下午上门。
遇见“生活美学家”
周一下午,我特意请了半天假,配合这位我称作“生活美学家”的收纳师重塑新家秩序。
全屋之中厨房最为繁杂,我请她优先整理。她先彻底清洁橱柜厨具,我负责递送物品,各类调料、厨具、干货分门别类,摆放得井然有序。她干活时极少说话,只有塑料袋的窸窣声和物品归位的咔嗒声交替响起。偶尔开口,也只是淡淡一句:“收纳不是把东西藏起来,是让每样东西都有它的地盘。”整整两个小时,她几乎没喝一口水,额前的碎发被汗水黏住,她也只是用手背蹭一下,接着埋头理下一格抽屉。看着她麻利沉稳的动作,我心生敬佩。
收拾完厨房,她接着打理卧室衣柜。整理衣物间隙,她闲聊起自身经历:退休之后做起收纳,告别固定职场,自主接单,在北京做这一行时间自由。她坦言,收纳没有复杂窍门,核心就是做好分类,遵循就近取用的原则,兼顾实用与整洁。我家悬挂式柜体较多,常用衣物能挂就挂起,上衣、裤子分区摆放;低频穿着的衣物收纳至高处,日常穿搭放在随手可及之处。
她说:“家里收拾清爽,住着舒心顺眼,客户自然满意。”
下午五点,我需要到单位值班。前后三小时的工作,按照七十元一小时结算,价格实在,效果也好。之后我时常向朋友推荐她,后续有整理、家政需求,还打算再次邀约。
收纳师离开后,每天下班一有空,我就照着她传授的方法逐步打理:先整理衣柜被褥,再清理客厅,最后收拾卫生间。一周光景,新家焕然一新,推门而入,终于有了踏踏实实过日子的模样。
朋友圈里,爱人时常发来三千公里外青甘环线的照片:奔流的黄河、澄澈的青海湖、苍茫的戈壁、落日下的嘉峪关、雄奇的敦煌,还有热气腾腾的牛肉面、诱人的烤串。
我在家打包、搬运、整理,终日与纸箱杂物相伴;她远赴西北,饱览山河、品尝美食。隔着遥遥千里,我忽然体会到独属于我们的浪漫——她奔赴远方观赏世间风光,我守在家中打理人间烟火,静静等候她归来。当她推开家门,看见妥善安置、整洁一新的屋子,满眼惊喜。那一刻,所有辛苦劳累,都变得值得。
搬出来的道理
再过两三个月,我家即将迎来第三次搬家。这次迁居和前两次截然不同,不再是临时租住,而是搬进属于自己的房子。前两次是落脚,这一次,终于是归巢。
两次辗转搬家,让我深有感悟:搬家是耗费体力的苦差事,收纳整理是讲究方法的技术活,安顿好一个家,则是一门生活艺术。搬一次家,换一处环境;换一处环境,也是一次向内审视生活的机会:什么值得留存,什么应当放下,什么需要永久珍藏心底。
都说马年行大运。于我而言,这场接二连三的折腾,便是在取舍与重整间,把日子过得愈发通透,内心也越走越敞亮。而我也渐渐懂得,一个家的温度,从来不是一个人扛出来的——她在远方替我们看了山河,我和儿子在后方替这个家安了灯火。过不多久,我们终于要搬进属于自己的房子了,这次,该我们一家三口一起,把日子慢慢填满。
☆ 本文作者简介:汪鲁兵,曾用名汪鲁斌,湖北省麻城市人,北京市东城区作家协会会员,现定居北京。
原创文章,感谢阅读分享,未经允许不得转载
编辑:易书生
热门跟贴