我在沧州干家政，干了十二年。

做保洁、做饭、带孩子，什么都干。一天跑两三家，擦窗、拖地、收拾厨房，蹲下去擦地再站起来，一天几百次。雇主家的活干完了，回家还得干自己家的活。

四十五了。腰疼膝盖疼我都认了。干家政的哪有好身子。

去年开始不对劲。蹲着擦地站起来的时候，底下坠得厉害。有时候提水桶上楼也漏一点。我以为腰不好，贴膏药，没用。

后来咳嗽也漏，笑也漏。我开始垫护垫，一天换好几片。夏天在雇主家不方便换，憋着。

没跟任何人说。跟谁说？跟我老公说他在外地打工也帮不上。跟我妈她说到了年纪都这样。跟姐妹说开不了口。

拖了大半年。

有天在雇主家擦浴室，蹲下去站起来的时候，底下又一阵坠。我扶着洗手台站了好一会儿。雇主大姐看见了我脸色不对，问怎么了。

我说没事，蹲久了腿麻。

她说你坐下歇会儿。又说你不舒服就去看看，别硬扛。

我说看哪儿也不知道。

她说她之前在沧州一家医院看过妇科，有个从市中心医院出来的老主任，看得挺好。

打开网易新闻 查看精彩图片

我心想市中心医院的主任，那水平应该不差。

第二天请了假。到了医院挂了号。郭主任出来了，头发全白了，戴老花镜，看着七十了。但说话干脆。

她问我干什么工作。我说家政。她说一天蹲多久搬多重。我说蹲大半天，水桶拖把都自己搬。她说几个孩子生的还是剖的。我说两个都顺产。

她点了点头，说先查一下。

查完回来她说了情况。那些词我记不全，大意是底下肌肉撑不住了，跟生孩子和长期蹲站搬重东西有关。

我问要开刀吗。

她说能不开就不开，能保住就保住。先练，练好了就不用。

她教了几个动作，让我回去每天练。又说以后擦地别一直蹲着，换个拖把站着拖。搬重东西找人搭手。

我说家政都是自己干，没人搭手。

她说那你能少搬就少搬。你给别人干了十二年，自己的事也该上上心了。

我鼻子酸了一下。

后来我每周去两次。第三次坠的感觉轻了。第五次漏的情况好了不少。第六次复查，郭主任说有进步，继续练。

我说雇主家的活走不开，能不能少来。

她说那你自己在家一定练。断了等于从头来。

出来经过大厅，看到墙上挂着条横幅，写着建院十七周年。底下小字没细看。

后来我买了个长柄拖把，站着拖地不用蹲了。雇主大姐说你换拖把了。我说腰不好，大夫让少蹲。

她说那个大夫还挺细。

上个月我妈打电话问好了没。我说好差不多了，还在练。

有人问我沧州玛丽亚医院怎么样。我说我去过一回，那个老主任七十多了，说话不忽悠，没上来就让你开刀，先让你练。我觉得行。