三张桌子，摆得满满当当。
我妈坐在主位上，穿着那件过年才舍得穿的枣红袄子，笑着招呼亲戚们：“大家吃好喝好，别客气。”可她笑得再热络，那热络也到不了眼底。
旁边空着的那一整桌，从中午到散席，没落过一个屁股。
我跟饭馆老板结了账，手伸进包里掏钱时，指尖冰凉。
三千二百八十块，我数了两遍，一分不少。
那天的菜，我妈一块肉都没动，全让我打包带回了家。
01
寿宴那天，天很好。
我站在祥和酒家门口，看着日头一点一点挪到头顶，又一点一点偏西。
马路对面卖糖葫芦的老汉收摊了，扫地的环卫工人都过了两趟，我订的那三张桌子还是没能坐满。
婆家那张桌子，别说人了，连盘瓜子都没人动过。
我妈问了我三回：“你婆家那边，是不是路上堵车了？”
我每回都说：“快了，刚打过电话，在路上了。”
其实电话早就不通了。
早上九点多我打了第一通，婆婆接的，说“知道了知道了，还能忘了不成”。
十点半我又打了一通，没人接。
十一点再打，直接挂了。
十一点半，我发了条短信，到现在连个标点都没回。
孙磊坐在主桌旁边，帮我倒茶，眼睛不敢看我。
他是知道内情的。
他爸妈昨天就跟他通过气，说今天要去大伯家吃饭，不过来这边了。
他憋了一宿，愣是没跟我说。
直到开席前，他才低着脑袋说了句：“我妈说……他们今天去大伯那边，有顿饭局。”
他说这话的时候，我正往桌上摆碗筷。手里的筷子掉了一根，我弯腰捡起来，在衣摆上蹭了蹭，又摆回原处。我什么也没说，就那么把筷子放好了。
我妈的六十大寿，我等了半年。
提前两个月就开始琢磨菜单，四喜丸子、红烧鱼、梅菜扣肉，全是按我婆家那些人口味点的。
我妈爱吃清淡的，我说“妈你别管，到时候热闹就行”。
现在好了，是要多热闹有多热闹，热闹得连主家那桌都快坐不满了。
亲戚们倒是来得齐。
我表姐、我小姨、我舅舅家的两个孩子，二十多号人，把两张桌子挤得满满当当。
第三张桌子成了婆家专座，空得敞亮。
我小姨看了看那张空桌子，压低声音问我：“你婆家真不来啊？”
我笑了笑：“来，可能晚点。”
这一晚，就晚到了天黑。
我妈坐在主位上，筷子没怎么动。
她向来是个心里装着事但嘴上不说的人。
她给周围人夹菜，自己就喝了两口汤。
我知道她在想什么，她在想她闺女在婆家是不是不受待见。
她怕她闺女为难，所以连问都不敢多问一句。
开席后半小时，我起身去柜台结账。
三千二百八十块，我拉开包，里头整整齐齐码着一沓钱，是提前半个月取出来备好的。
我数了三遍，一遍比一遍慢。
饭馆老板娘跟我熟，看我数钱，低声问了句：“你婆家那桌，要不要打包点啥？”
我摇摇头说不用。
她说：“那桌菜都没动过，多可惜。”
我说：“那就……给我装起来吧。”
我从饭馆出来的时候，手里拎着三个塑料袋，装着那道一口没动的四喜丸子。
太阳已经偏西了，我妈站在门口，看我出来，快步走过来帮我接了一个袋子。
她什么也没问，就说了句：“菜挺多的，够吃好几天。”
我说：“嗯。”
那天晚上回到家，孙磊已经躺下了。
他背对着我，被子拉到肩膀，呼吸声装得很均匀。
我站在床边看了他一会儿，没说话。
手机上的未接来电和那条没回应的短信，我截了图，存进相册里。
然后我去厨房，把四喜丸子装进保鲜盒，放进冰箱。
冰箱门关上那一刻，我听见自己的心跳声，咚咚的，像有人在我身体里擂鼓。
我坐在沙发上，把手机通讯录翻来翻去。最后停在一个号码上。备注是两个字：舅舅。
我没拨。那一夜窗外很安静，我坐在那儿，一直到天亮。
02
寿宴过后的第三天，我就回去上班了。
超市收银台的活儿，日复一日，扫码、收钱、找零，机械得很。同事小刘问我：“你妈大寿办得挺热闹吧？我那天看见你发朋友圈了。”
我说：“热闹。”
她笑着说：“你们家可真团结。”
我没接话，低头扫码，屏幕上跳出一包抽纸的价格。
我妈确实发了好几张照片，饭桌上热气腾腾的，亲戚们举着杯子笑。
她挑的都是没拍到那张空桌子的角度。
发朋友圈的时候配了一句话：“闺女孝顺，辛苦了。”底下几十个赞，都夸她有福气。
没人知道那个下午她是怎么过的。
散席后我送她回家，她坐在副驾驶上，没怎么说话，快到家时才说了句：“孝琳啊，妈这边你不用操心，日子是你自己过的，你过好就行。”
她下车的时候，我喊了她一声：“妈。”
她回头看我。夕阳照在她脸上，她笑得跟平时一模一样，可我总觉得她哪里不太对。
晚上我带着女儿圆圆回我妈家吃饭。
我妈炒了个青菜，炖了个蛋羹，又热了热寿宴剩下的梅菜扣肉。
圆圆吃得满脸油光，我妈笑呵呵拿纸巾给她擦嘴。
吃到一半，我妈忽然说：“你婆婆那桌的菜，我让我邻桌打包带回去了，别浪费。”
我端着碗愣了一下。
“她们没来，你也别往心里去。”我妈又给自己舀了半碗汤，“你婆婆那个人，我早看明白了。她瞧不上咱家，那是她的事。你别因为这事跟孙磊闹，不值当。”
她说这话的时候，语气轻飘飘的，像在说别人家的事。
我鼻子一酸，低头扒饭，不敢抬脸。
圆圆用勺子敲着碗沿，唱着幼儿园新学的儿歌，童声脆生生的，把这个快坠到谷底的气氛拉回来一些。
我吃完饭去洗碗，水龙头哗哗地响，我妈站在阳台上收衣服，背影比寿宴那天矮了一点。
那晚回家，孙磊在沙发上玩手机。我进门换了拖鞋，他抬头看了我一眼：“回来了？”
他张了张嘴，像要说什么，又咽了回去。然后他低头继续刷手机，屏幕上是什么短视频，笑声很吵，吵得我太阳穴直跳。
我走进卧室，关上门，坐在床沿上。
床头柜的抽屉里有一本旧相册，我翻出来，里面有我妈年轻时候的照片。
她扎着两根辫子，站在纺织厂门口，笑得露了牙花子，一脸没心没肺的憨相。
那时候她刚跟我爸结婚，家里穷得叮当响，可照片里她笑得是真高兴。
后来我爸走了，她一个人把我拉扯大，那笑容就慢慢少了。
我合上相册，放进抽屉最里面。
然后我躺下来，看着天花板上的裂纹，一条一条数过去，数到第七十八条的时候，眼泪自己流下来了，没吵没闹，就那么流着，把枕头洇湿了一块。
第二天我去超市的路上，路过婆家巷口。
孙磊他妈赵娴正站在门口跟隔壁刘婶唠嗑。我骑车经过，看见了，没停。倒是听见刘婶扬声问了句：“哟，那不是你家儿媳妇吗？也不打声招呼？”
赵娴哼了一声，声音不大不小，恰到好处地飘进我耳朵里：“跟谁没当过媳妇似的，摆什么谱。”
我捏紧车闸，在巷口停了半秒，又松开了。车子继续往前滑，风打在脸上，吹得眼眶有点发酸。我骑出去老远，才把那股堵在胸口的气慢慢呼出来。
七年了。
这种话我听了七年了。
从婆婆嘴里、从小姑子嘴里、从孙家那些七拐八拐的亲戚嘴里，像碎刀子一样，一片一片地割。
每一片都不大，可日积月累，也够把人割得遍体鳞伤。
晚上回家，孙磊已经做好了饭，西红柿炒蛋、拍黄瓜、电饭煲里焖的白米饭。
他围着围裙，站在厨房门口，带着点讨好的笑意说：“今天下班早，做了俩菜，你看合不合胃口？”
我没说话，坐下拿起筷子，扒了一口饭，又夹了一块西红柿。
“好吃吗？”他问。
我点了点头。
他松了口气，坐下也开始吃。
两个人面对面坐着，只听见碗筷碰撞的声音，安静得像两个陌生人拼桌。
我吃完放下碗筷，说了句“我去洗澡了”，就进了卫生间。
门关上那一刻，我听见他在外面叹了口气，挺轻的，但我听见了。
那晚我躺在床上，又翻出了手机通讯录。舅舅那个名字，安安静静躺在列表中间，像一颗没点着的火种，等着什么人来划亮那根火柴。
03
寿宴后第五天，我去婆家还保温桶。
前一阵子我妈炖了排骨汤，让我送一桶给公婆尝尝。当时我送过去了，桶一直没拿回来。那算是他们家欠我的唯一一样东西。
自行车拐进巷口的刹那，我听见一个熟悉的声音从墙根传来。
“她妈一个乡下老太婆过寿，我们全家过去给她长脸？也不看看自己什么身份。”那是赵娴的声音，尖尖细细的，像指甲刮在玻璃上，“她当初嫁进来的时候，娘家连台像样点的陪嫁车都没有，现在倒好，还想让我们一家老小去给她那个妈贺寿？我呸！”
旁边有人跟着笑。
我猛地捏住车闸，轮胎在水泥地上发出“吱”的一声。
我一个侧身，把自行车靠在了墙根上，人蹲了下去，蹲在那面灰扑扑的砖墙底下。
墙根有一道裂缝，从半墙一直裂到地脚，我盯着那道裂缝，指节攥得发白。
赵娴的声音还在往外飘：“她那个舅舅，听说在省城做小买卖的，能有多大出息？指不定是摆地摊的货色。就他们那样的家底，也好意思摆三桌席。”
我蹲在墙根底下，指甲抠着墙皮，抠下来一小块灰白的粉末。
太阳晒着后脖颈，烫得发疼，我没起来。
我听见脚步声走远了，才慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土。
保温桶我没去拿，车头一拐，骑着车回了家。
晚上孙磊下班回来，我坐在沙发上，说了句：“我今天回你妈那边了。”
孙磊换鞋的动作顿了一下：“你去了？怎么没跟我说一声？”
“我去拿保温桶，听见你妈跟人念叨呢。”我看着他，“她说我妈是乡下老太婆，说我们家摆不起席。”
孙磊低着头换鞋，声音闷闷的：“我妈就那样嘴碎，你别跟她一般见识。”
我看着他把拖鞋穿好，又站起来去洗手，水声哗啦哗啦的。
我的嗓子眼像堵了一团棉花，咽不下去，吐不出来。
我坐在沙发上没动，等他从洗手间出来，我已经把情绪收好了，脸上不咸不淡的。
我说：“孙磊，这些年你妈说的话，我每一句都记着呢。”
他站在客厅中间，手里还拿着擦手的毛巾，张了张嘴，像是想说点什么。我摆摆手：“算了，我也没指望你替我出头。”
那晚我们又没怎么说话。他躺在床上一小会儿就睡着了，呼噜声打着，像什么事都没发生过一样。我侧过身，背对着他，睁眼看着窗外。
月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，白花花一片，像落了一层薄霜。
我翻看着手机里的相册，那是我半夜反复看的东西。
从寿宴早上九点的那通电话开始，到十点半的未接来电，到十一点的拒接，到那条像石头扔进深井里的短信。
我把这些截图一张一张重新看了一遍，像一个人在清点自己攒了多少年的伤口。
然后我翻到通讯录，看着那个名字。
我想了很久，最终熄了屏幕，侧过身，把手机塞到枕头底下，像是在压住一个还早的念头。
第二天一早，我妈打来电话，说舅舅周末到县城来办事，顺道看看她，问我有没有空回家一起吃顿饭。
我愣了一下，说：“有空。”
挂掉电话之后，我站在窗前发了会儿呆。舅舅来县城，一年到头也来不了两趟。上一回他来，还是头年腊月，给我们家送来一箱腊肉。
赵娴说他是摆地摊的。
我在心里轻轻哼了一声，没说出来。
04
周六上午，我带着圆圆回了娘家。
舅舅已经在屋里坐着了。
他还是那副样子，穿着一件半旧的藏蓝夹克，脚上一双布鞋，头发剪得整整齐齐，乍一看就是个普普通通的乡镇中年男人。
可他坐在那儿，腰板挺直，眼神沉稳，跟村里那些蹲在墙根晒太阳的老爷子全然不同。
圆圆进门就扑过去：“舅公！”
舅舅脸上笑开了花，从兜里掏出一把糖塞给她：“圆圆长高了，上回见你才这么点。”他比划了一下，笑意更深了些。
我妈在厨房里忙活，我被赶出来陪着舅舅说话。
他问我工作怎么样，我说还行。
他问孙磊怎么样，我说也还行。
他问起我婆婆，我没接话，低头剥了个橘子，把橘子瓣上的白丝一根一根拈掉。
舅舅也不追问，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“你这孩子，从小就爱把事憋在心里。小时候在学校被人欺负了，也不说，回家躲在屋里哭，哭完了就当没事人一样。”
我笑了笑：“多少年前的事了，您还记得呢。”
舅舅放下茶杯：“你的事，舅舅哪件不记得？”
中午吃饭的时候，我妈做了六个菜，鸡鸭鱼肉样样有。舅舅吃得很高兴，边吃边说我妈手艺好。我妈笑着说：“那你多来几趟，我天天给你做。”
舅舅说：“行，以后常来。”
吃完饭，舅舅说下午要去镇上转转，买个东西。
我说我陪您去，他说不用，你陪着你妈说话。
他就那么一个人出了门，背着手，不紧不慢地往镇子方向走过去了。
下午三点多，舅舅回来了。
他进门的时候，脸上看不出什么特别的神色，还是那副笑眯眯的样子。
跟我妈闲聊了几句，又掏出一张卡，非要塞给我：“圆圆快上小学了吧？舅给她存的一点心意，你拿着。”
我推辞，他说：“拿着。舅舅这辈子没闺女，就你这么一个外甥女。”
我接过卡，指尖有点发烫。
傍晚舅舅走了。
他站在他那辆半旧的SUV旁边，摇下车窗，看着我说了句：“孝琳，你婆家的事，舅舅心里有数。你性子软，但别软到让人骑到头上去。”
我站在门口，一句话没说。只点了点头。
三天后，孙磊的大伯，孙志远，在自家建材店里接到了一个电话。
那是他多年来最稳定、利润最大的一笔生意，省城总代理那边的年度合同。
对方只说了几句话，大意是明年不再续约，原因是“合作方诚信存疑”。
他追问了两句，对方态度客气，但语气不容商量，再问就说“你们自家的事，你们自己清楚”。
孙志远挂了电话，坐在办公桌后面，脸色青一阵白一阵。他想破了脑袋也没想明白，合作了快十年的老关系，怎么一夜之间说断就断了。
他往省城打了七八个电话。
最后一通，一个跟他交情不错的老供货商低声提了个醒：“老孙，你是不是得罪了什么人？省城周家的盘子，你碰不起。”
“周家？哪个周家？”
“德海建材，周德海。”
孙志远愣在原地，像被人兜头浇了一盆凉水。
他当然知道周德海这个名字，那是省城建材行业数一数二的人物。
可他想了半天，怎么也想不起来，自己什么时候得罪过这位周总。
他更不知道的是，就在三天前，周德海曾开着他那辆半旧的SUV路过婆家巷口，亲眼看见一个女人叉着腰，冲地上啐了一口唾沫，说了一句“她那个舅舅，指不定是摆地摊的货色”。
周德海当时没停车，也没摇下窗户。他只是把车速放慢了一点，从后视镜里看了那个巷口一眼。就那一眼，事情就定了。
这事在孙志远家炸开锅的时候，我还不知道。
我在超市上晚班，扫码、收银、找零。
手机响了一声，我抽空看了一眼，是公公发来的微信，只有三个字：“在家没？”
我回了一个：“在。”
晚上九点半，孙磊先到家。进门换鞋的时候，他说了一句：“我爸好像出了点事，着急忙慌的，说明天要来找你。”
我“嗯”了一声，蹲下身系好鞋带，继续刷手机。
05
第二天傍晚，公公孙志明登门了。
他进门的时候，我正在厨房炒菜。
葱姜下锅，油烟扑起来，滋啦滋啦地响。
我不知道他是什么时候上楼的，也不知道他敲了几声门，只听孙磊说了句：“爸，你怎么来了？”
然后就是公公的声音，急得像被火燎了嗓子：“儿媳！你大伯……你大伯为啥突然断了咱家生意！”
那声音又急又哑，带着一种我从没在他身上听过的慌张。
我关掉灶火，端着一杯凉白开从厨房走出来。
他站在客厅门口，满头大汗，头发被风刮得支棱起来。
我认识孙志明七年了，从来没见他这副模样。
他平时总端着架子，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，走到哪儿都是一副“我是长辈”的派头。
那天傍晚他整个人像塌了一样，站在我家地板上，脚边一片水渍。
我把水杯递过去：“爸，先坐下，喝口水，慢慢说。”
他没接杯子，一步跨过来：“你大伯说了，省城那边突然要断他的货。大伯打听了一圈，人家说……说是咱们家得罪了不该得罪的人。省城德海建材，你认不认识？”
我端着那杯水，站在茶几旁边，脸上没有什么表情。厨房里油烟味飘出来，混着窗外小区里谁家炖肉的香气，空气黏稠得有点奇怪。
孙磊在旁边站起来：“爸，你说什么呢？孝琳怎么会认识省城的人？”
公公没理他，直直地盯着我，眼光像钩子：“你大伯说……那家的老板姓周，叫周德海。”
我低头喝了一口水，然后说：“那是我舅舅。”
客厅里静了。那种静，像是有人按了暂停键。孙磊站在沙发边，嘴巴微微张着，眼珠子定住了。公公的手垂在身体两侧，指尖微微发抖。
“你舅舅？”他声音发干，“你舅舅……是德海建材的老板？”
我没点头也没摇头，就说了三个字：“是我舅。”
公公的腿一软，往后退了半步，撞到鞋柜上。
他伸手扶住墙，指节都白了，脸上的表情从震惊变成慌乱，又变成一种说不清道不明的东西。
他张了张嘴，像要说什么，可是什么也没说出来。
孙磊在旁边终于回过神：“你从来没跟我说过你舅舅……这么厉害。”
我看了他一眼：“你也没问过。”
公公站在那儿，喉咙里发出像卡了鱼刺似的响声，手抖得厉害，扶墙的手指节泛白。
他努力稳了半天，才挤出一句话：“那你舅舅……为啥要断你大伯的生意？”
我把水杯放在茶几上，清脆的一声响。然后我看着公公，语气很平：“你回去问问我妈，她那天在墙根底下说了什么。”
公公的脸色唰地白了。
他一定知道，婆婆那天在巷口说了什么闲话，说了谁的闲话。
他愣愣地站在那儿，嘴唇哆嗦了两下，像一个被当场抓住的小偷，脸上挂不住，又不知该往哪儿放。
我的手机在这时响了。
屏幕上显示着“大伯母”三个字。
我看了公公一眼，按下接听键，没说话。
电话那头，大伯的声音从听筒里传出来，几乎是用吼的：“志明！志明你赶紧想办法！省城那边说了，你侄媳妇不点头，这事没完！没完啊！”
公公整个人剧烈地晃了一下。
我挂断电话，把手机放到茶几上，声音不大不小：“爸，大伯那边的事，我电话里已经跟我舅说过了。你先回去歇着，今晚不早了。等你们想好了，咱们再说。”
公公站在原地，想说什么，嘴张了好几下，最后把那些话统统咽了回去。他弯着腰，像一下子老了十岁，一步一步挪向门口。
门关上的那一刻，我听见孙磊在我身后长长地吸了一口气。
我没回头，走回厨房，重新拧开灶火。
葱花在油里跳起来，噼里啪啦地响。
我看着锅里翻腾的油花，心里却出奇的平静。
锅铲翻着，菜叶的清香一点点漫出来，像潮水一样，把那点残存的热气都冲散了。
06
第二天一早，婆婆赵娴来了。
孙磊还没出门上班，圆圆正在餐桌上喝粥。门铃响的时候，我正蹲在地上给圆圆擦嘴。孙磊去开门，看见他妈的脸色，整个人就是一僵。
赵娴今天穿得倒是整齐，头发也梳得一丝不苟，就是脸上的气色不行，惨白惨白的，眼底一圈青。
她进门没换鞋，就那么踩了进来，鞋底带起一层灰。
“林孝琳。”她叫我，声音尖尖的，却带着一丝掩饰不住的颤，“你长本事了？还学会告状了？你大伯对你公公多好？你大伯伯娘从小到大哪点亏待过你？你怎么这么没良心？”
圆圆被我挡在身后，洋娃娃掉在地上，她弯腰捡起来，眼睛黑溜溜地一眨不眨。
我站起身，把圆圆往卧室方向轻轻推了推：“进屋玩去，妈妈跟你奶奶说点事。”
圆圆看了看她，又看了看我，乖乖进了卧室，门留了一条缝。
我转身面向婆婆：“妈，坐吧。”
“我不坐！”她声音又尖了一截，“我可坐不住！你大伯那边都快急疯了，他给我打电话，说省城那边把货停了，货款也压着不放。他说是你舅舅干的！你舅舅一个做小买卖的，怎么有这么大的本事？”
我没接话，去厨房倒了两杯水，一杯放她面前，一杯我自己的，然后坐到沙发上。
赵娴还在说，声音越来越大：“你是不是不想过日子了？我让孙磊跟你离婚，你信不信！”
孙磊在旁边终于出了声：“妈，你说什么呢！”
赵娴瞪他一眼：“你别插嘴！我生你养你这么大，你就看着你媳妇这么欺负你妈？”
她说得很响，窗玻璃好像都跟着嗡嗡作响。
我端着水杯，看着她在客厅里来回踱步，像一只被困进笼子里的母鸡，翅膀扑腾得厉害，却怎么也飞不出去。
等她终于停下来换气的时候，我开口了。
“妈，你回去问问大伯，他找了多少关系才打听到那家公司老板姓周。”我放下水杯，“我舅舅，周德海，在省城做了二十多年建材生意。他不是摆地摊的，也没做小买卖。”
赵娴像被人迎面扇了一巴掌，脸“唰”地白了。
“至于离婚，”我看着她，声音不高不低，“你要真想让你儿子跟我离婚，那我没意见。但你回头问问大伯，要是离了，他那边的生意还能不能救回来。”
她整个人僵住了，那身架势塌了半截，嘴还张着，好像想说点什么来撑住场面，却一个字也蹦不出来。
她站在那儿好一会儿，眼皮不安地眨着，最后终于低下头去，像斗败了的鹌鹑，也像霜打过的叶子。
“孝琳……”她的声音软了下来，“你大伯那边……你舅舅他……”
我没接话。
你知道幺。你心里头那杆秤比谁都清楚。
“妈，”我站起来，“你先回去吧，我该上班了。”
赵娴在客厅里站了一会儿，嘴张了又合，合了又张。
最后她自己找了台阶下，从鼻子里呼出一口气，转头看了孙磊一眼：“你……你下班回家一趟。”
孙磊没说话。
赵娴走到门口，换了鞋。
她握着门把手，背对着我，肩胛骨微微耸着，像是想转身说点什么，可最终没有回头，拉开门走了出去。
门在她身后关上，声音不轻不重。
孙磊站在那儿，愣了好一会儿，才回过神问我：“你真不知道你舅舅……能做这种事？”
我看着窗外赵娴远去的背影，答非所问：“中午吃啥？”
那天晚上，孙磊去了他爸妈家。我本来以为他会替我说几句公道话，可回来之后，他什么也没说，换了鞋就躺上床了，翻了个身，背对着我。
我站在卧室门口，借着走廊的灯光，看着他蜷在被子里的后背，那背影像一堵沉默的墙。
隔天下午，我接到了我妈的电话。
她的声音很轻，听不出什么情绪：“你舅舅给我打电话了，让你这边自己看着拿主意。他还说……”她顿了一下，“说你要是不想在那个家待了，他给你买房，接我过去一起住。”
我握着手机，站在超市的储物间里，周围堆着纸箱和拖把，空气里是一股淡淡的消毒水味。
我说：“妈，我能处理好。”电话那头安静了几秒。
她说：“行，你自己拿主意。妈都听你的。”
挂了电话，我靠在墙上站了很久。头顶那盏日光灯嗡嗡地响，纸箱的影子投在水泥地上，一动不动。
下班回家，我在楼下站了一会儿。
三楼那扇窗户亮着灯，是我家的厨房。
橙黄色的灯光透过纱帘洒出来，带着一股人间烟火的气息。
我知道孙磊在楼上，可能在做晚饭，也可能就坐在沙发上等我。
我在楼下站了一会儿，去小卖部买了一包盐。撕开袋子倒进自家盐罐里。那包盐的封口撕到一半，我忽然觉得心里头有个什么东西也跟着被撕开了。
透了口气。
热门跟贴