十二月的寒风从楼道口灌进来，我推开单元门，救护车的灯把灰扑扑的墙面照得红蓝交替。
宋奶奶躺在担架上，闭着眼，干裂的嘴唇微微翕动，一只手死死攥着外套内袋，像护着什么要紧的东西。
急救员解开她衣领找脉搏时，一张纸片从口袋里滑落，飘到我脚边。
是银行汇款回单。
收款人，宋睿。
金额，5750。
楼下刘玉芳凑过来扫了一眼，压低声音：“这老太太每月都把一半退休金转给这个人，四年了，怕不是碰上骗子了……”我没应声，弯腰捡起回单。
急救车门砰地关上。
我抬头看了看楼上那扇黑着的窗户，又低头看了看手里的纸。
一个念头冒了出来——她说退休金花不完，帮“老朋友的孩子”，可她手机上存的号码，都是“大儿子”
“二儿子”
“三儿子”。那个叫宋睿的，到底是谁？
01
搬到这个小区那天，下了点小雨。
楼道里一股潮湿的霉味，墙皮斑驳得看不出原来的颜色。我拎着两个行李箱，在二楼转角处歇气，听见上面传来很重很慢的脚步声。
一个老太太扶着栏杆，一步一步从三楼走下来。
穿着件暗红色的旧棉衣，袖口磨得起了毛，脚上是一双洗得发白的黑布鞋。
她走得很慢，每下一级台阶都停一下，但腰板挺得笔直，下巴微微抬着，像赶集回来似的，手里提着一兜子白菜和豆腐。
“让让。”她冲我说了句，声音有点沙哑，但语气不太客气。
我赶紧侧身，她从我身边走过去的时候，我看见她手背上青筋凸起，血管像蚯蚓一样鼓着，关节处有些变形。
她没停，径直下到一楼，推开单元门走了。
我继续搬箱子，心里想着这老太太脾气还挺大。
后来我收拾完屋子下楼扔垃圾，碰到隔壁单元的李大姐，她正跟人聊得起劲，看见我这个新面孔，自来熟地凑上来：“丫头，刚搬来的吧？几楼？”
“三楼，302。”
“那不是宋老太太楼上嘛。”
“哪个宋老太太？”
李大姐指了指单元门：“就刚才出去买菜那个，穿红棉袄的。宋秀云，快八十了，老教师，退休金一个月一万多呢。”
我一愣：“那挺有钱的。”
“有钱有啥用？”李大姐压低声音，“四个儿子全在国外，一年到头见不着一个人影。就剩她自个儿守着这套老房子，你说晚景凄凉不凄凉？”
我没接话，但心里暗自记下了。
那天晚上我加班回来，已经九点多了，路过宋奶奶门口的时候，听见里面有说话声。
我下意识放慢脚步，是宋奶奶在说话，但声音不大，像是在打电话。
她喊了一声“小睿”，然后又说了句什么，我没听清。
第二天我买了点水果去串门，算是新邻居打招呼。
宋奶奶开的门，看见是我，愣了一下，然后让开半边身子：“进吧。”
屋里收拾得很干净，家具都是老式样，擦得发亮。
茶几上放着一个老式搪瓷杯，旁边摆着一副老花镜和一张旧报纸。
墙上挂着一个大相框，里面是一张全家福，看年头至少十多年了。
照片里有五个人，一个中年男人坐在中间，宋奶奶站在旁边，笑着。
我注意到照片里有一个年轻男人的脸被翻过去了。
不是没摆正，是故意翻过去的。照片的玻璃框还在，但那个人的位置，被一块灰白色的纸板挡着。
我装作没看见，把水果放在茶几上：“宋奶奶，我刚搬楼上，以后有啥需要帮忙的您言语一声。”
她看了我一眼，不太领情：“我挺好，不用帮。”
然后她又补了一句：“你有你的日子要过，别在我这耽误时间。”
我出门的时候，回头看了她一眼，她坐在沙发上，又开始翻那张旧报纸。但我知道她没在看书，她眼镜都没戴。
02
我发现了一个规律。
宋奶奶每个月26号出门，穿得比平时齐整，那件红棉袄外面多加一条围巾。她出门时手里会拿一个旧布包，深蓝色的，边角磨得发白。
有一次我在楼道里碰见她回来，她正在把一张纸条往布包里塞，神色很专注，甚至没注意到我已经走到她跟前。
我喊了声“宋奶奶”，她像是被吓了一跳，手里的布包差点掉地上。
“哦，是你。”她回过神来，扯了扯嘴角，“下班了？”
我说是，随口问了句：“您这是去银行了？”
她顿了一下：“嗯。”
没多说，从我身边走过去了。
后来我留心了一下，26号那天银行门口的人流量比平时高，很多退休老人都赶在发退休金前后去办事。
宋奶奶应该也是去办她的退休金。
让我奇怪的是，她一个月的退休金一万多，怎么过日子这么省？
她家的垃圾桶里，最常见的垃圾是白菜叶子和豆腐渣，肉类很少见到。
有一次我去倒垃圾，正好撞见她也在扔垃圾，我瞥了一眼，袋子里有一个干瘪的馒头，发了霉，还有几个药盒。
她看着我，眼神里有一丝不易察觉的警惕，然后把垃圾袋口扎紧。
“宋奶奶，您平时吃得清淡。”
我本意是想说句关心的话，她听了却笑了一下，那笑里有点说不出来的意味：“一个人，随便吃吃就行。”
那个月月末，我又碰见刘玉芳，她正站在单元门口跟物业聊着什么。看见我，她招手：“小贾，你猜楼上宋老太太今天干了啥？”
我说不知道。
“她又去银行了，这个月第二次了。”
“26号不是刚去过？”
“那可不，我也纳闷，就随口问了她一句，她说是给人家汇点钱。我说您别让人骗了，她笑着说不会，还说，人家比她还急用钱。”
刘玉芳摇摇头：“你说这老太太，一个月的退休金过万，自己舍不得吃舍不得穿，钱到底去哪儿了？我琢磨着她肯定被人骗了。”
我没说话，但心里默默地记下了这件事。
一个快八十岁的老太太，每月雷打不动跑银行，转走一半退休金，收款人是谁她不说。她住着老破小，穿着旧棉衣，吃着白菜豆腐。这太反常了。
但我没资格追问。我是谁？我一个刚搬来的邻居，她连自己儿子的事都不肯多说，怎么会跟我说实话？
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里总浮现出宋奶奶往布包里塞纸条的样子，那动作认真得近乎虔诚。她到底在给谁汇钱？
03
我跟宋奶奶的熟悉，是从一次意外开始的。
那天傍晚下班回来，我刚上到二楼，就看见宋奶奶蹲在门口，膝盖上摊着一个塑料袋，里面掉出来几盒药。
她弯腰想捡，腰可能别住了，半天没直起身来。
我赶紧跑过去扶她：“宋奶奶，我来。”
她手撑着墙，慢慢站起来，有点喘，脸上闪过一丝尴尬：“老了，不中用了。”
我把药捡起来，顺手看了一眼药盒上的字：降压药、降血脂的、还有一个是治疗关节炎的。我帮她把药装回袋子，说：“我送您进去。”
这回她没拒绝，让我扶着她进了屋。她坐在沙发上歇了一会儿，缓过来了，看着我问道：“你吃晚饭了没有？”
我说还没。
她起身去厨房：“我下面条，你凑合吃一口。”
我用不好拒绝，就坐在她家饭桌边等着。
面条很素，白菜丝，一点猪油渣，加了个荷包蛋。
她把荷包蛋夹到我碗里，自己只吃面，还吃得很慢，像在数着嚼了几口。
我注意到她吃面的碗，边缘有一个小小的豁口，是用了很多年的那种碗。
“宋奶奶，您儿子们多久回来看您一次？”
她筷子顿了一下，然后说：“回来过，去年过年回来的。”
“都回来了？”
“大的回来了，二的说医院忙，走不开。三的说是出差路过，住了一晚上走了。”她扒了一口面，“小儿子前几年没了。”
我愣住了。
她没抬头，声音很平淡，像在说今天买菜花了多少钱：“车祸，老四，走得突然。”
我不知道该说什么。
她也没再说下去，低头喝汤的时候，我看见她眼睛眨了一下，但没落泪。
放下碗，她把桌子擦了，然后从抽屉里拿出一个旧手机，嘀咕了一句：“这月份该给孩子们打个电话了。”
她打开手机通讯录，划拉了半天，我瞥了一眼屏幕。联系人很少，备注是：大儿子、二儿子、三儿子。
没有“四儿子”
“小儿子”。
我试探性地问了一句：“宋奶奶，您有没有孙辈什么的？我听说您家四儿子好像还有孩子？”
她手指在屏幕上顿住了，然后慢慢把手机锁屏，放在桌上：“有。两个人，在外面读书。”
“那平时跟您联系吗？”
她看了我一眼，那眼神里似乎有什么东西闪了一下，又熄灭了：“他们忙，没空理我这个老太太。”
她站起来，走向厨房：“面条熟了，给你盛上。你尝尝味道。”
我没再追问，但心里那团疑云越来越大。
她给孙子打电话说“没空”，但她却愿意每个月把退休金的一半汇给那个叫“宋睿”的人。
这中间，到底藏着什么事？
04
那个周六，我陪宋奶奶去社区医院开药。
社区卫生服务中心不大，候诊区坐满了老年人，走廊里一股消毒水味混着中药味。
宋奶奶坐在长椅上，安静地等着叫号，手里攥着她的医保卡，一双旧布鞋并拢放着，像个规矩的小学生。
轮到她的时候，医生翻了翻她的病历，皱着眉头：“老太太，您这身体有点亏啊。血红蛋白低，营养不良。平时吃饭怎么样？”
宋奶奶笑了笑：“还行，天天有菜有肉的。”
医生抬头看了她一眼，又看了看她的病历，没拆穿她，开了几盒药递过去：“好好吃饭，别省钱。”
我把药接过来，扶着她往外走，心头疑云密布。
一个每月退休金过万的老太太，医生居然说她营养不良。
她到底把钱花到哪去了？
我决定找个机会在她去银行的时候碰碰运气。
正好，隔了两天就是26号。
那天我特意提前一个小时下楼，在单元门口的快递箱旁边装作整理东西。
九点二十左右，宋奶奶下来了，还是那件红棉袄，蓝布包，步履蹒跚地朝小区外走去。
我远远地跟在后面。
她走了十分钟，到了街对面的建设银行。
我穿过马路，站在旁边的便利店门口，透过玻璃看见她坐在窗口前的椅子上，从蓝布包里摸出一张银行卡，递给柜员，又低头在窗口填单子。
填了很久。像是每写一个字都很用力，又像是在犹豫什么。
填完，她把单子递进去，站在窗口等着。
几分钟后，柜员递出一张回单，宋奶奶核对了一下，折得整整齐齐放回布包里。
她起身往外走的时候，我鬼使神差地迎了上去：“宋奶奶，来办事啊？”
她一愣，看清是我之后，表情从惊讶变得有些微妙，说：“嗯，转了笔钱。”
“给谁转的呀？”
她看了我好一会儿，然后笑了一下：“给一个不认识的人。”
我不信。
这话太假了。
她转的如果是陌生人，怎么会在凌晨还在打电话叫“小睿”？
但她既然摆明了不想说，我怎么问都没用。
我回到家，心里憋得难受。
掏出手机搜“建设银行转账收款人宋睿”，什么都搜不到。
这事没法查，银行不会告诉我一个陌生人的账户信息。
我一筹莫展的时候，刘玉芳敲了我的门：“小贾，那个银行柜员你认识不？跟你年龄差不多，傅玉华，办事处那块的。她跟宋老太太挺熟的，你可以问问她，没准能打听到点啥。”
我犹豫了一下：“银行有规定，人家不会说的。”
刘玉芳笑得意味深长：“你那嘴甜，去试试嘛，说不定能撬出点什么。”
第二天中午，我去了银行，找了个窗口，递了身份证说要办卡，然后跟柜员傅玉华有一搭没一搭地聊了起来。
我问她认不认识一个叫宋秀云的老太太，她警惕地看了我一眼：“你是什么人？”
我说是她邻居，老太太最近好像被人骗了，我担心她。
傅玉华盯着我看了好一会儿，然后低下头，敲着键盘说了一句让我后背发凉的话：“这老太太的退休金，养的可能不是她自己该养的人。”
她还说了什么我没听清，只觉得脑子嗡嗡的。她的话，到底是什么意思？
05
那天下班的路上，我走得很慢，反复琢磨着傅玉华那句话。
宋奶奶的退休金养的不是她自己该养的人。那她该养的人是谁？是她自己？是她几个儿子？还是她那个死在车祸里的老四？
我刚走到单元门口，就听见一阵急促的脚步声从楼道里传来。紧接着，刘玉芳跑出来，脸上带着慌乱的表情：“小贾！出事了！”
“怎么了？”
“宋老太太在楼上晕过去了！”
我三步并作两步往楼上跑。
推开宋奶奶家的门，她歪倒在沙发旁边，脸色灰白，嘴唇发乌，手里攥着那个蓝布包。
我蹲到她身边，拍她的脸喊她，没反应。
又掐她人中，还是没反应。
我赶紧掏出手机打了120，然后找她的医保卡和身份证，翻遍了客厅的抽屉，最后在她的床头柜里找到了一个旧信封。
信封里有一沓卡和证件，最上面是一张身份证。
我翻了一下，底下有一张照片，四寸的，老式彩色照片。
照片上是一个年轻男人，三十出头的样子，眉眼跟宋奶奶有几分像，穿着黑色夹克，站得很直，微笑。
照片背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，字迹有些褪色：“建平，2008年，纪念。”
热门跟贴