黄冈七月的风又黏又烫，吹在脸上像湿毛巾。

张远把手机扣在桌上，屏幕还亮着——635分。班主任发了十八个感叹号，他一个都没回。窗外的蝉叫得撕心裂肺，他抬手把窗户关上，蝉声小了点，心里的燥却更大了。

“635，全省排四千多。”他对着镜子说，像在念一份判决书，“理综砸了，物理最后那道大题，不该丢的。”

十八岁的脸，镜子里是紧绷的下颌线。他想起三天前在考场外，母亲递过来一瓶冰水，手在抖。父亲没来，跑长途货运去了，走之前说：“考完给爸发个分数就行，别有压力。”

压力是什么？是每天五点半起床，是错题本摞起来比课桌高，是去年同桌考上武大却因为专业调剂哭了一整夜——那是张远第一次知道，高分也能不快乐。

“我要复读。”晚饭时他说。

母亲夹菜的筷子停在半空：“635……不够吗？”

“够上武大，但去不了最好的专业。华科也悬。”他低头扒饭，“我想去上海，同济的建筑。”

母亲没说话。厨房里炖着藕汤，咕嘟咕嘟响了很久。最后她问：“那通知书来了怎么办？”

“不拆。”张远说，“直接退回去。”

父亲在电话里沉默得更久，久到张远以为信号断了。“你想好了？”父亲的声音沙哑，像轮胎碾过碎石，“复读一年，什么结果都可能。”

“想好了。”

“行。”父亲说，“爸再跑一年车。”

挂了电话，张远翻开崭新的复习资料——前一天刚买的，封面还带着油墨味。他给自己列了张表：数学每天加练一套压轴题，理综回归课本，英语作文背二十个模板。一切推倒重来，像游戏里的二周目。

复读学校八月一号开学。他每天去图书馆自习，路过高中门口，看见应届生在拍毕业照，笑得没心没肺。他别过头去，脚步更快了。

第十天，班主任打来电话：“录取通知书到了，来拿一下？”

“老师，我不拆，我要复读。”

那头叹了口气：“先拿着吧，万一……”

“没有万一。”

但班主任还是把通知书塞进了他家信箱。张远回家时看见那个牛皮纸信封，一角露在外面，像什么动物探出的舌头。他把它抽出来，随手搁在鞋柜上，上面压了把伞。

第十二天，母亲试探着说：“要不拆开看一眼？就看一眼。”

“不看。”张远埋头做题，笔尖沙沙响，“看了就会动摇。”

他怕自己。怕看见“同济大学”四个字就心软，怕万一录取的专业没那么糟就放弃，更怕的是——万一没考上，他连这封通知书长什么样都没见过。

那天夜里他失眠了。翻来覆去到凌晨两点，起身喝水，经过鞋柜时停住了。

月光从窗户斜进来，照在牛皮纸信封上，邮政编码的框框里印着“430070”——武汉的邮编。他鬼使神差地拿起信封，翻到背面，封口贴得严严实实。

“就看一眼学校名字。”他对自己说，“只看一眼，不拆内页。”

手指摸到撕口处，薄薄的纸，微微一用力就能扯开。但他停住了。手心出汗，信封边角有点潮。

最终他放下通知书，回屋睡觉。梦里全是考场，钟声一直在响，他写不完。

第十三天，父亲突然回来了。推开门时风尘仆仆，头发里还夹着高速服务区的烟味。他从车上搬下来一箱红牛，说是给儿子提神用的。

“通知书呢？”父亲问。

张远指了指鞋柜。父亲走过去，拿起信封，掂了掂。

“这么轻。”父亲说，“不像同济的建筑系啊，建筑系应该厚吧？作品集什么的……”

张远心里咯噔一下。

父亲把信封递过来：“拆了吧。不管走不走，看一眼总行。你妈说了，哪怕退回去，也得知道退的是什么。”

张远接过信封。手指有点抖。他慢慢撕开——先是一张入学须知，彩色印刷，印着校徽。他翻到第二张，看见“专业”一栏。

愣住了。

“飞行器设计与工程”。北京航空航天大学。

不是武大，不是华科，更不是同济。是北航。他填在第五志愿的那个北航，那个他以为绝对够不着的“冲一冲”。

母亲凑过来看，念出声：“北京……航空航天大学……”她转头看父亲，“这学校好吗？”

父亲没说话。他盯着那张通知书，眼眶慢慢红了。半晌，他掏出手机查了查，声音有点哑：“这专业……全国排前三。他635分，去年这个专业录取线640。”

张远这才想起来——考前三个月，班主任让大家填模拟志愿，他随手把北航写了上去。正式填报时忘了改。那个“冲一冲”的志愿，居然真的冲上了。

他突然想起什么，疯了一样翻入学须知，找到报到日期——八月二十八号。今天八月十三号。还来得及。

“爸，”他抬起头，声音有点飘，“我不复读了。”

父亲笑了，笑出满脸褶子：“废话。”

母亲转身去厨房：“我去买条鱼，清蒸。”

张远拿着通知书走到阳台，阳光刺眼。楼下花坛里，七月种下的向日葵开了，黄灿灿一片。他想起这十三天里的每一个清晨，他背着书包去图书馆，觉得自己像个孤勇的战士。

原来命运早就给他留好了门，只是他埋头赶路，没抬头看路牌。

手机响了。班主任发来消息：“想好了吗？复读报名截止今天下午。”

张远拍了张通知书的照片发过去。附了一行字：“老师，我去北航了。学造飞机。”

班主任秒回了一个竖大拇指的表情，紧接着又来一条：“我就知道。当初看你模拟志愿填北航，我没提醒你。有些弯路，得自己走完才明白。”

张远愣了一秒，然后笑了。

他把那摞崭新的复习资料收进纸箱，最上面压着那张录取通知书。纸箱上他拿记号笔写了四个字——

“来日方长。”

想了想，又划掉，改成：

“即刻启程。”